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PROLOGO 


Los ojos de Olga 
Ojos. Olga. Ojos. Olga... 

Cuando leo los reportajes de Olga Wornat siento que estoy viendo a través de sus 
ojos. Pero no son unos ojos cualquiera. Son unos ojos que penetran y que 
descubren secretos. No hay rey (o reina) que resista la mirada de Olga; después 
de una entrevista con esta periodista-psicóloga-guerrera quedará inevitablemente 
desnudo. 

Estoy seguro de que cuando Marta Sahagún, la esposa del presidente de México, 
Vicente Fox, habló con Olga no sabía con quién se estaba metiendo. Le faltó 
hacer su tarea a la primera dama de México... o a alguien se le olvidó hacerla por 
ella. Si Marta Sahagún hubiera leído lo que Olga ha escrito en sus libros anteriores 
o en sus extraordinarios reportajes para la revista Gatopardo, entre otras 
publicaciones, no le hubiera dado la entrevista o, con suerte, se hubiera preparado 
mejor para ella. Cuando Sahagún se declaró traicionada al aparecer "La Jefa", ya 
era demasiado tarde: Olga la había mostrado al mundo tal como era. 

Olga me recuerda mucho a Oriana Fallad, la periodista italiana que se hizo famosa 
entrevistando con dureza (y cinismo) a los hombres y mujeres más poderosos del 
planeta. Pero Olga, en lugar de derrotarlos con la esgrima de la entrevista, los deja 
caer solos en los lodos de sus contradicciones. Cuando Olga describe a un 
personaje ya no lo suelta hasta que queda reducido a sus huesitos. 

Olga, como la Fallad o el periodista mexicano Julio Scherer, tiene al mismo tiempo 
una fascinación y un repudio por los poderosos. Cuanto más abusivos, 
egocéntricos e intolerantes son, sin duda más atractivos. Pero una vez que los 
tiene en frente, no los soporta. Y se nota. 

Los ojos DE OLGA, por Jorge Ramos 

Sus narraciones sobre el entorno del ex dictador chileno, Augusto Pinochet, son 
desgarradoras; muestran al anciano y decrépito tirano encerrado en una cárcel de 
lamehuevos y mentiras. Pinta la mutación de Hugo Chávez -de presidente elegido 
democráticamente a aprendiz de dictador- con reveladores detalles. Escribe: 
"Minucioso, excéntrico, megalómano, demagogo y populista, el militar venezolano 
se imagina el rey de un territorio pobre y surrealista..." La entrevista con la ex 
amante de Chávez, Herma Marksman, pone al descubierto los dobleces del 
hombre que se aferró con las uñas al Palacio de Miraflores. Y a Carlos Menem - 
¡Ay, Menem!- lo presenta como un ser suave de movimientos pero sumamente 
peligroso. Quien lee el episodio del secuestro de Olga en noviembre de 1999, no 
le queda la menor duda de quién estuvo detrás. Horas después de la aterradora 
experiencia -de la cual escribe aquí con inusual y doloroso candor- se publicó su 
libro sobre la vida pública (y privada) del ex presidente argentino Menem. En un 
momento dado, Olga -como el fotógrafo argentino José Luis Cabeza- se sintió 
muerta. Pero al final de cuentas, fue más inteligente, más valiente y más astuta 
que sus secuestradores. Ella y su relato sobrevivieron. 

Entiendo que Olga me lleve al mundo, hoy momificado, de Juan Domingo Perón. 
Eso es lo normal. Pero me parece increíble que esta narradora argentina me haya 
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descubierto a mí -un mexicanola vida, la verdadera vida, de María Félix, "La 
Doña". Una "doña" del periodismo hablando sobre otra. 

Como Olga, yo también fui a Paquistán. Pero ella pudo poner en palabras lo que a 
mí se me quedó atorado en el estómago y la garganta. Lo que yo sudé y encerré 
en una toalla ella tuvo la destreza y el oficio de ponerlo en un papel. Y eso define 
su papel de periodista. No se trata, únicamente, de visitar un lugar interesante o 
de entrevistar a un líder poderoso. No. De lo que se trata es de que toda esa 
experiencia que uno vive como reportero se pueda transmitir a quienes nos ven y 
nos leen. 

Lo único que tenemos los periodistas es nuestra credibilidad. Si la gente nos deja 
de creer, de nada sirve lo que hacemos. Y, a veces, cuando nos enfrentamos con 
aquellos que tienen en sus manos la vida de millones de personas, es posible que 
nuestra integridad sea cuestionada o que nuestra ética sea puesta en duda. Al 
final, sólo nos queda nuestra palabra y si el lector, el radioescucha, el televidente 
nos cree, habremos ganado la batalla. Y Olga Wornat ha ganado sus batallas. 
Nuestra arma son las preguntas. No tenemos más. La principal función social del 
periodista es evitar el abuso de los que tienen el poder. Y con una pregunta 
certera podemos, sin exagerar, tumbar a un gobernante, a un arzobispo, a un 
empresario, a un juez, a un militar... de cualquier parte del mundo. 

En un mundo globalizado, Olga no ha dejado de viajar y de borrar las distinciones 
tradicionales del periodismo. Olga es, al mismo tiempo, una reportera local y una 
corresponsal internacional, periodista y escritora. Y, lo más importante, es que 
está bien plantada en el mundo. Nada parece serle ajeno. 

Su libro sobre la primera dama de México debió haber sido escrito, hace mucho 
tiempo, por una periodista mexicana. Pero fue una argentina la que le abrió los 
ojos a muchos mexicanos. Ese mismo sentimiento se repite cuando a Olga se le 
mete entre ceja y ceja ir a investigar un tema fuera cíe Argentina. Rompe fronteras 
y estereotipos. Y varios se quedan diciendo: "yo hubiera querido escribir ese libro". 
Uno puede no estar de acuerdo con sus puntos de vista, pero no puede dejar de 
reconocer y admirar que nos dice exactamente qué es lo que ve. Y eso nunca, 
nadie, lo podrá cuestionar. Ella pasa de los ojos a la pluma o, más bien, al teclado 
de su computadora. 

Este libro es como un largo recorrido usando sus ojos. Yo me dejé llevar de la 
mano y, al final, lejos de arrepentirme, reafirmó mi fe en el periodismo como un 
instrumento de cambio. 

Este libro son sus ojos, los ojos de Olga. Y, como verán en las próximas páginas, 
están bien abiertos. 

JORGE RAMOS ÁVALOS 
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PREFACIO 


El argumento era verídico y todos los personajes eran reales. No era difícil 
recordarlo todo, pues no había inventado nada. 

TRUMAN CAPOTE 

La vida es muy peligrosa, no por las personas que hacen el mal, sino por las que 
se sientan a ver lo que pasa. 

ALBERT EINSTEIN 

"¡Me traicionó, Vicente, me traicionó! Me voy a vengar, juro que me voy a vengar 
de esa maldita" -gritaba Marta Sahagún de Fox, inflamada en llamas mientras 
sacudía un ejemplar de "La Jefa", que había llegado a Los Pinos en la víspera de 
su aparición. "¡Vicente, mira cómo nos pagó la maldita y nosotros que le abrimos 
las puertas de nuestra casa!" 

Vuelo atrás en el tiempo, me detengo en esta frase -recurrente entre ciertos 
personajes del dorado firmamento del poder- y en el instante exacto en que 
ustedes me conocieron, cuando mi libro, es decir, la controvertida, polémica, 
debatida, cuestionada, impugnada, irritante, atrevida, alabada, escandalosa, 
chismosa, agresiva, audaz -y ya ni recuerdo cuántos adjetivos más le endosaron- 
biografía de Marta Sahagún de Fox, vio la luz bajo el cielo inquietante de México, 
mi otra patria. 

Aquí estoy con un nuevo libro que hace tiempo recorre mis entrañas. Son crónicas 
de hombres y mujeres frente al poder y la fama. En la cima de sus impudicias o en 
el zócalo de sus miserias; en sus crueles guerras privadas o colectivas; en los 
desatinos o en la sabiduría; en el amor y en el olvido; en la estupidez y en la 
maldad. Impredecibles, voraces, impiadosos, generosos, perversos, valientes, 
cobardes, hipócritas y humanos. Profundamente humanos. 

Y mi voz entrecruzada en los textos; sobresaltada a veces, apagada por la pena, 
el dolor o la impotencia; otras, cerquita o lejos, oyendo y observando todo, 
involucrada de los pies a la cabeza, mostrando y mostrándome. 

Pero antes de ingresar a ese territorio, se me hace imprescindible volver atrás. 
Para decir modestamente lo que pienso y creo, reafirmar mis banderas y ayudar a 
la memoria a recordar una historia, que también se construye con la crónica de 
todos los días: la intimidad brutal de la guerra cotidiana por el sexenio que viene; 
la historia pública y privada de los candidatos presidenciales, Andrés Manuel y 
Roberto Madrazo; las sórdidas batallas de las tribus perredistas que pugnan por 
reinar en Los Pinos y no se diferencian en nada de sus padres priístas y sus 
cuates panistas; el contraste entre la cima fiestera y la vastísima cloaca social que 
malvive en la desesperación de la miseria; las anécdotas absurdas del Palacio; los 
tejes y manejes políticos de la primera dama y el exorbitante nivel de vida de sus 
privilegiados vastagos; la evocación de una mucama o un custodio; los silencios y 
gritos de una pelea familiar, las extrañas muertes que rodean al poder foxista y la 
adicción irracional al esoterismo; los desopilantes expedientes de la anulación 
matrimonial del presidente y de Marta Sahagún. Es decir, los detalles a veces 
insignificantes pero que descubren el perfil de la sociedad. Un estilo periodístico 
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que se subestima y desprecia, pero que muchas veces, revela más que un análisis 
político distante y sofisticado. 

Testigos directos me relataron entonces que el ambiente de la cabaña presidencial 
(es decir, "nuestra casa", según Marta) se cortaba con una navaja. Con una 
velocidad mental inusitada para estos menesteres, la prima doña mexicana se 
devoró el libro y subrayó obsesivamente frases o palabras. Su cónyuge, perdón, el 
presidente Fox, miraba la escena pasmado, sin dar con la palabra justa que 
aplacara la furia incontrolable de la "Señora Marta". Entre llantos y furibundas 
promesas de venganza, ella no cesaba de lanzar acusaciones descabelladas, 
buscando entre líneas la identidad de las gargantas profundas que me revelaron 
secretos y me entregaron la valiosa información que me permitió construir el 
retrato de la mujer que entrevisté, investigué y percibí. 

Con objetividad y con honestidad profesional. 

En aquel alucinante mayo de 2003 que hoy, a finales del sexenio, parece tan 
lejano, Marta era "el verdadero poder" en Los Pinos; la que mandaba detrás del 
trono-, la fémina más temida; era "La Jefa". Y yo, la traidora, la villana maldita, la 
extranjera infame a la que una mañana le abrió las puertas de "su casa", el 
objetivo de sus peores venganzas. 

Lo de villana o maldita no me desagrada. Menos aun si la definición proviene de 
arribistas sin vuelo intelectual, insolidarios y despilfarradores del dinero público, 
que confunden una entrevista periodística con la complicidad de una plática entre 
amigas. 

Aferrada a un poder ajeno al que no accedió por decisión popular, en aquel tiempo 
Marta Sahagún estaba convencida de que a Los Pinos llegó para quedarse. 
Ambicionaba ser presidenta de México, heredar a su marido quebrantando leyes y 
reglas elementales de la ética y la moral. Vicente Fox la alentaba, los adulones del 
reino le rendían pleitesía, la poderosa élite económica atendía sus reclamos-y 
caprichos, los brujos le daban buena vibra con extraños rituales, las encuestas le 
sonreían, sus vastagos hacían negocios millonarios y México le pertenecía. 

¿Qué más podía pedir a la vida sino la perpetuidad en el poder? Lejos, en mi casa 
de Buenos Aires y en medio de la conmoción, el teléfono sonaba sin parar. 
Intrigas, rumores, acusaciones y conspiraciones de todo tipo me tenían como 
protagonista. Los infelices disparadores de los dislates -ni por ética profesional- 
jamás se comunicaron conmigo para confirmar la veracidad o no de las 
estupideces que escribían o decían. 

"OK, son las reglas de juego", dije. Me hizo gracia y me dio pena por ellos. Y 
agradecimiento por los muchos colegas que debatieron, acompañaron o 
discreparon con honestidad. 

No era ésta la primera vez que me enfrentaba a una controversia con el poder. 
Los periodistas que metemos nuestra nariz más allá de las fronteras permitidas 
estamos expuestos a que la basura ajena nos caiga encima y traten de 
contaminarnos o eliminarnos. Me pasó tantas veces y salí indemne. 

Mis historias, como leerán aquí, no son tibias, políticamente correctas y, menos 
aún, complacientes. Ésta no es mi concepción de un oficio que abracé con pasión 
hace muchos años y al que nunca más solté. A veces digo en broma que el 
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periodismo es mi amante más fiel e incondicional. Nos amamos y odiamos 
intensamente, pero continuamos juntos. Y no soy sencillita y menos aún sumisa. 
Soy inconformista, librepensadora y polémica. Y en sociedades como las nuestras, 
con democracias frágiles, resabios autoritarios, populismos, corrupción y enormes 
injusticias sociales, escribir y hablar sin mordaza irrita. 

Pienso que los periodistas debemos generar discusión, agitar las aguas, romper 
fronteras, explorar y observar cada detalle de la realidad que nos rodea, con ojo 
crítico y espíritu libertario. Salir a la calle, investigar, inquietar y mostrar las luces y 
sombras de los hombres y mujeres que nos gobiernan. Sus vidas privadas son 
casi públicas, no son entes extraños. No son sagrados, intocables, o impolutos. 
Son servidores públicos con el triple de obligaciones que un ciudadano común. 

La prensa francesa, sometida a una implacable legislación que protege la 
intimidad, todavía se autocrítica por su complicidad en el silencio que rodeó la 
movilización de una parte del aparato del Estado alrededor de Mazarine Pingeot, 
la hija extramatrimonial del presidente Francois Mitterand, que este ocultó largos 
años. 

Lamentablemente, los prejuicios -a veces fundados- respecto de las intromisiones 
en la intimidad han dejado en manos de una prensa de corte sensacionalista la 
función de recordar que la vida privada de los políticos tiene relación con su 
actuación pública. 

En Estados Unidos correspondió a una revista de chismes, The National Enquirer, 
revelar al mundo que Dick Morris, consejero de Bill Clinton en su campaña para 
reelegirse en 1996 -y famoso en México y Argentina por sus asesorías 
presidenciales-, llevaba una doble vida. El todopoderoso estratega de la 
comunicación del presidente fue descubierto con una prostituta de doscientos 
dólares a la que le reveló cuestiones de Estado y sus fotografías pusieron al 
descubierto que su concepción de los valores familiares y de su responsabilidad 
pública nada tenía que ver con aquellos que proclamaba el gobierno al que 
pertenecía. 

Valgan estas líneas para comprender la validez que los sórdidos entretelones del 
poder tienen para un periodista y los argumentos que lo impulsan a revelarlos. Y 
cómo y de qué forma, por hipocresía o complicidad, muchas veces se confunden 
los términos, de un lado o del otro. En este terreno mis convicciones son estrictas. 
Mi relación con el poder es directa, respetuosa y sin máscaras. 

No busco hacer amigos, no me atraen los boatos palaciegos, ni aspiro a que allí 
me quieran. Para el amor y la amistad, tengo a mi familia y a mis poquísimos 
amigos. 

Nunca pude traicionar a Marta Sahagún porque no era su amiga, ni quise serlo, no 
hicimos un pacto, ni establecimos reglas previas a la entrevista. La contacté para 
informarle -principio elemental del periodismo- que estaba trabajando en un libro 
sobre su vida y que quería entrevistarla. Si ella aceptaba, bien, y si no aceptaba, lo 
hubiera realizado igual, ejerciendo el derecho que da la libertad y la democracia. 
Pero ella aceptó sin condiciones, ni trabas. Así de sencillo. 

Nunca escribí un libro por mandato. Escribo para la gente y para mí, porque me 
apasiona, no para alimentar las ridiculas veleidades de grandeza de nadie. 
Entonces, ¿de qué traición habló "Señora Marta"? 
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El tiempo transcurrió y la realidad en México cambió desde aquella inolvidable y 
absurda primavera de 2003- El sexenio está acabado y perdido. Se vive un 
ambiente enrarecido y violento en el que bulle peligrosamente el descreimiento 
social respecto a la dirigencia política, los mesianismos tienen caldo de cultivo, las 
hipocresías y simulaciones reinan y en el que nadie puede predecir el futuro 
inmediato. Somos testigos de cómo el poder de algunos, que se creían eternos, se 
les escurre como agua entre los dedos. Al final, no aprenden del pasado, repiten la 
triste y patética historia de otros y tropiezan con la mismísima piedra. Y lo que es 
peor: defraudan imperdonablemente a millones que creyeron en ellos y merecen 
vivir en un país mejor. 

No puedo dejar de agradecer con el corazón a Joseph Contreras, por 
acompañarme siempre; a Faustino Linares y Ariel Rosales, por su infinita 
paciencia y solidaridad; a Willie Schavelzon, por estar siempre; a Daniel González 
Marín, por su amistad incondicional; a Jorge Ramos, periodista inteligente y 
apasionado, al que admiro, por la increíble generosidad de sus palabras (Jorge, 
me diste pudor...); a Armando Guzmán, valiente y humilde subdirector de La 
verdad del sureste, de Tabasco, por su ayuda desinteresada; al maestro Julio 
Scherer y a Rafael Rodríguez Castañeda, de Proceso, por la nobleza de sus 
estímulos y consejos; a John Lee Anderson, por el apoyo y la lectura paciente 
desde una trinchera de Afganistán; a mis colegas en Venezuela, Chile, Argentina, 
Italia, Líbano y Paquistán; a mis estimados editores Isaac Lee y José "Mono" 
López, de la revista Poder, por soportarme y comprender; a mis hijos adorados y a 
mis padres; a Olga Contreras, por sus amorosas enseñanzas; a mis muchos 
amigos de aquí y de allá; los que me ayudaron y confiaron, los que me revelaron 
asqueados lo que veían y sabían; a los jóvenes periodistas mexicanos que me 
brindaron valiosísima información que no pueden publicar y que, sin embargo, no 
perdieron la mística, ni los sueños; a los mexicanos de a pie, que se animaron a 
hablar, hastiados de las reiteradas mentiras y el insultante impudor de la clase 
gobernante y de sus familias y que, por razones obvias, no voy a mencionar. 

Ellos saben de mi gratitud, de la indignación y de cierto cansancio moral, 
sentimientos que motorizaron la escritura cruda, insolente y por momentos 
desbocada de algunos capítulos. Historias de individuos que creí sepultar cuando 
terminé de escribir el último párrafo de "La Jefa" y que, por destino o azar, se 
cruzaron de nuevo en mi camino. Entonces, conmocionada por los datos y las 
revelaciones, decidí descorrer el cortinado. Dejarlo por escrito. Para que se sepa y 
para que ningún viento borre sus huellas. 

Aquí están y aquí estoy. • 

MÉXICO LINDO Y QUERIDO 
OLGA WORNAT 
México, abril de 2005 
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La resucitada I 


Que ahora dudes creer, lector sesudo, lo que a decirte voy no me molesta. Yo lo vi 
con mis ojos y aún lo dudo. 

DANTE ALIGHIERI, La divina comedia, El infierno (canto XXV) 

-Manuel, estoy muy enojada contigo. Me atacaste y me difamaste, te uniste a mis 
enemigos... 

-Marta, perdóname... 

-No me pidas perdón. Si quieres el partido y nuestro apoyo, lo tendrás, pero con 
una condición: te retractas públicamente de todo lo que has dicho de mí y me 
garantizas un cargo y poder de decisión. Te ocupas de que el partido no me 
ataque a mí ni a Vicente, ni a mis hijos. No somos ni seremos amigos, pero me 
reivindicas... Sólo así serás el jefe. Por el dinero y el apoyo logístico, 
despreocúpate... 

-De acuerdo, lo que tú digas, Marta... 

El primer cónclave que sellaría el acuerdo con el ultraderechista "bárbaro del 
Norte" Manuel Espino Barrientes se realizó en la cabaña presidencial de Los Pinos 
y contó -además de Marta- con la presencia de Vicente Fox y el influyente 
psicólogo Ramón Muñoz. Ocurrió a mitad de febrero, previo al viaje que la dama - 
encaramada nuevamente en las luces del poder- realizó a Nueva York. 

Durante esta primera plática de ablande, Marta demostró sus dotes de gladiadora 
y el "ordinario y astuto" Manuel Espino, un integrista de bajo nivel intelectual y 
antecedentes borrascosos, que -le confesó a la periodista Yasmín Alessandrini- se 
estresa en los cruceros cuando ve un niño vestido de payaso; otrora ácido crítico 
de la primera dama, conoció el sabor del polvo de la residencia presidencial. 

La lady michoacana no le dio tregua y lo noqueó, mientras Vicente Fox observaba 
la escena sin hablar. Apenas lo vio llegar recordó la humillación que sintió en la 
Cumbre de Monterrey, cuando Espino declaró: "Los mexicanos no aceptarán la 
candidatura de la señora Marta Sahagún porque sería perpetuar en el poder los 
intereses de una familia". Pero el hombre, al que en sus pagos apodan "El Führer" 
y que adora cantar bajo el efecto de copiosas libaciones de tequila, no se amilanó 
frente al resentimiento de la dama. 

Manuel Espino es un norteño raro, acostumbrado a los fregadazos de la política. 
Golpeó las puertas del palacio con la única ambición de convertirse en el jefe 
partidario de la mano de Vicente Fox, pero, sobre todo, de Marta. Conocía muy 
bien a la pareja porque había trabajado en la Presidencia, es super cuate de 
Alfonso Durazo, el ex secretario que tiró a la cara de Fox la escandalosa carta de 
renuncia en la que acusó a Marta de abuso de poder, intrigas varias y ambiciones 
desmedidas; y es el mismísimo que dejó como su reemplazante a Nahum Acosta 
Lugo, el ex director de área de la coordinación de Giras Presidenciales, 
actualmente preso acusado de pasar información confidencial a los narcos: un 
pobre infeliz que pasa sus días llorando y amenazando con suicidarse y que se 
asemeja más a un "chivo expiatorio" de alguien -o de varios-, que a un infiltrado de 
los cárteles de la droga al que hasta hoy no pudieron probarle nada. Espino tiene 
además, como mano derecha, a Laura Carrera. 

Renovada de espíritu y prolijamente refaccionada luego de un obligado low profile, 
Marta retornó al bamboleo seductor. En el acto de protesta de Rubén Mendoza 
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Ayala, el candidato panista para la gubernatura del Estado de México, y frente a 
una plaza rebosante de fanáticos, la señora irrumpió con toda la pompa castrense, 
preocupada por cuidar su traje y joyas de los manotazos de sus transpirados 
admiradores. 

Excitada hasta las lágrimas por los aplausos de la multitud, inundó de envidias y 
odios el alma de los caciques que la aguardaban en la tribuna. El candidato 
blanquiazul por el Estado de México. 

Que carga con el respaldo de la Powerfull Family Hank Rohn, hizo gala de una 
obsecuencia almibarada y de dudoso gusto, pues se refirió a ella como "Mi jefa". 
Cuando muchos la daban por muerta, Marta Sahagún resucitaba con todos sus 
ímpetus y sus ínfulas. Las encuestas la volvían a colocar a la par de Andrés 
Manuel y el aplausómetro de las algazaras panistas decían que ella ganaba de 
lejos. 

"Ahora sí, que nadie me detiene", le dijo a una integrante de su círculo áulico, 
convencida de la frase que había leído en El tao de los líderes y en medio de sus 
desgracias: "Nunca busques una batalla. Si te viene, cede, retírate. Mucho mejor 
es retirarte que sobre- " pasarte. Tu fuerza consiste en tu inteligencia: permanece 
alerta a lo que está ocurriendo. Tu arma no es ninguna arma. Es la luz de tu 
conciencia. Avanza únicamente cuando no encuentres resistencias". Católica 
practicante, Marta vive apasionada por la filosofía oriental. Los lamas tienen para 
ella la categoría de deidades que la protegen y aconsejan; sin embargo, los sabios 
hombrecillos no pueden controlar la "ansiosa y arrebatada" personalidad de la 
señora, que recurre con frecuencia a hechiceros vernáculos, que a cambio de una 
buena suma, auxilian su agitada espiritualidad con métodos poco ortodoxos. 
Después de esa primera reunión con Espino, hubo otras para ajustar detalles 
nimios de estos menesteres: abundante dinero para convencer a los ávidos 
consejeros panistas de las bondades de los nuevos caciques y las prebendas y 
favores a canjear. 

Con el visto bueno de la pareja reinante y la garantía de financiamiento que 
otorgaba la "Caja de la Corona", Ramón Muñoz, el inefable Diego Fernández de 
Cevallos -otrora enemigo de Marta-, Luis Felipe Bravo Mena y Ramón Martín 
Huerta -fervientes soldados de la Cofradía- comenzaron la opereta de asalto al 
PAN; la adjudicación de la estructura política fundada por el legendario sinaloense 
Manuel "Maquío" Clouthier -el mismísimo que conmovió hasta las lágrimas a la 
primera dama y la empujó a enrolarse en sus postulados-, a los turbios 
fundamentalistas mariscales del Yunque. Contracara de Marta Sahagún -en lo 
personal y político- y de los jerarcas panistas, Tatiana Clouthier, valiente hija del 
"Maquío": "Me voy. La elección de Espino, un hombre vengativo, chiquito, 
peligroso, es sólo la culminación de cosas peores que hemos dejado en el olvido. 
Algunos gobiernos han tolerado complicidades en actos de corrupción sin correr a 
sus propios autores, panistas. Esto llevó al partido a parecerse al PRI, tanto en el 
gobierno federal como en algunas gubernaturas. Mi padre no tenía nada que ver 

con estos señores y este partido. Esto es muy peligroso". 

* * * 

Fémina de armas tomar, Marta Sahagún de Fox no permanecería de brazos 
cruzados frente a la cruel inminencia del despoder. Jamás le creí cuando aquel día 
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en Los Pinos, con aires de pueblerina ingenua, me dijo que terminado el sexenio 
se iría a su casa. Al final de cuentas, es una pantera de la política que ama el 
poder más que otra cosa. "A principios de este año, un relajado Vicente Fox 
hablaba con un prominente político sobre su esposa, la primera dama. 'Fíjate, le 
dijo el presidente, ella ha dicho varias veces que no tiene aspiraciones políticas y 
mírala cómo se mantiene alto en las encuestas.' El político registró el comentario, 
que resultaría un preámbulo del activismo desatado últimamente por la señora 
Marta Sahagún, quien, ¿alguien lo duda?, está de regreso en la política", escribió 
Raymundo Riva Palacio en El Universal. 

Como en un juego de espejos, a veces Marta juraba que su destino estaba con 
Vicente en el rancho de San Cristóbal, disfrutando de sus nietas y de las labores 
hogareñas. Otras, transformada en diminuta émula de Eva Perón, arengaba desde 
ignotas y polvorientas tribunas a mujeres sometidas y desarrapados, con la 
consigna de que México estaba preparado para una presidenta mujer. Y esa 
fémina no era otra que la susodicha señora de Fox, obviamente. "Nada ni nadie 
me va a impedir que trabaje como lo hago y que luche por lo que creo. Nadie me 
va a detener." 

Comenzaba apenas a asomar la nariz del forzoso exilio en el que la sumergió su 
desmesura y sus escándalos. Su más fiel acolita, la VIP regiomontana Liliana Meló 
de Sada, esposa de Federico Sada González -dueño del corporativo Vitro- y 
cofundadora de la fundación "Vamos México", le organizó un ágape de 
resarcimiento en "Casa Águilas", una mansión ubicada al pie de las montañas de 
Monterrey. 

La intención de la Sada era que Sahagún aclarase en vivo y en directo a las 
ilustres damas de la ciudad y en un ambiente amigo sobre "las verdaderas 
motivaciones" que la impulsaron a crear una privadísima fundación filantrópica, 
que generaba tantos "ataques de envidia entre los machistas y misóginos de 
México y del extranjero". 

Deslumbrada desde siempre por las fiestas y los flashes, Liliana Meló de Sada es 
la mejor amiga de Marta, una incondicional en el literal sentido de la palabra, que 
por salir en defensa de su íntima, quiebra alegremente las reglas del sentido 
común y del pudor social. 

Habituada a vivir en un país donde la libertad de prensa brilló por su ausencia por 
largas décadas y convencida de que la amistad es un valor supremo, pretendió 
impedir la publicación de la investigación del Financial Times sobre "Vamos 
México", telefoneando a una amiga de la nobleza británica. Lo único que logró fue 
que el diario contara los bochornosos detalles de su intervención y el estado 
financiero de la fundación quedara aún más enlodado. 

Rubia, make up recargado y con tendencia a subir de peso, Liliana es una habitúe 
de las revistas del corazón. Sobre todo de Quién, hasta que hace poco varias 
lectoras indignadas pidieron por carta a los editores que no la entrevistaran más 
porque estaban "hartos de verla". Madre de Liliana -"la soltera más codiciada de 
México" y un perfecto clon de su progenitora-, Federico y Mauricio, la dama 
aparece en las crónicas de sociales muy enjoyada y luciendo diseños de" marcas 
poco favorables para su físico rellenito. 
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Una señora regia que conoce bien a la amiga presidencial, en un exceso de 
bondad dice que atrás de esa imagen superficial, lejos de las cámaras que "la 
enloquecen", "Liliana puede sostener una plática interesante". Otros, más 
implacables, describen al "matrimonio Sada" como "amantes del poder" y, sobre 
todo, de los habitantes circunstanciales de Los Pinos. 

Esto explica la estrechísima relación que existe entre la First Lady y la señora de 
Sada, una dama multirrubros que, además de trabajar en "Vamos México", adora 
la decoración, dirige el Museo del Vidrio de Monterrey e inaugura cuanta tienda de 
marcas de lujo aterriza en la ciudad. 

Eso sí, cuando no asisten a un evento, el dúo de inseparables manifiesta 
constante preocupación por la situación de sus congéneres y no deja pasar 
ocasión para tomar el micrófono y arengar sobre la problemática. 

Durante la cumbre de presidentes que se realizó en Monterrey, en la reunión 
organizada por Marta para que las primeras damas asistentes intercambiaran sus 
experiencias en el poder, Liliana se aposentó en la cabecera de la mesa, junto a 
su amiga y Laura Bush. Entusiasmada, abrió la conferencia con un discurso 
enhebrado con incomprensibles consejos para el sexo débil y que las damas 
presentes tardaron un buen rato en digerir: "Hablamos de motivar a nuestro 
género, el femenino, de tener una participación política más activa y de no ser 
jueces de nuestra casa viendo (sic) la televisión, sino participar y tener conciencia 
real de lo que está pasando para poder tener una opción seria al respecto". 

Dicen que a Laura Bush, una primera dama habituada a los sinsentidos políticos y 
familiares, más inteligente que su marido y, sobre todo, equilibrada y sensata, le 
costó comprender la presencia de Liliana Meló de Sada en el cónclave de esposas 
presidenciales. Emparentados con aquel Hollywood Babilonia de Kenneth Anger, 
ávidos de show y boato y fuera de tono en un país que padece un impiadoso y 
desigual modo de vida, Liliana y Federico Sada son la metáfora de la fiesta de los 
poderosos que viven enganchados con el poder en turno. Amigos de Carlos y Raúl 
Salinas de Gortarí, nunca escapan a un paparazzi y no tienen dudas cuando se 
trata de mostrar su lujosa morada en las revistas, como si exhibir el habitat que los 
rodea les otorgara una personalidad de la que carecen. Según Casas & Gente, el 
exclusivo magazine que describe las casas de los ricos y famosos de México, 
"Casa Águilas" tiene la fachada de un castillo de la campiña inglesa y, por dentro, 
una "mezcla interesante" de "lo mejor de Oriente y Occidente." 

Las fotografías desnudan un exacerbado estilo y un clima que no puede ser más 
asfixiante. Comedor inglés, boisseríe oscura y techo de caoba, sillones elefante de 
madera tallada de origen tailandés y tapicería diseñada por lady Henrietta Spencer 
Churchill. Una biblioteca rebosante de libros cuyos lujosos lomos hacen sospechar 
que están huecos hace juego con el salón de caza convertido en un safari inmóvil, 
repleto de animales salvajes disecados, trofeos de las excursiones del 
extravagante hombre de negocios, Federico Sada. 

En la casa, que tiene un bellísimo exterior que nada tiene que ver con el interior en 
el que abundan las reminiscencias de la Inglaterra colonialista, se realizan 
frecuentes reuniones a las que asisten políticos y empresarios poderosos, se 
pactan acuerdos y nacen fructíferos negocios. 
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En uno de esos convites, Marta conoció a Carlos Salinas de Gortari, cuando el ex 
mandatario apenas aterrizaba en México. A partir de aquí, la dama que manda en 
Los Pinos y el señor que manda desde afuera iniciaron una especial relación 
político-amistosa. 

Enfundada en un traje sastre de tonos negro y blanco con zapatos haciendo juego, 
Marta llegó a "Casa Águilas" a las 11:15 de una mañana de noviembre de 2004, 
como primer tramo del camino de resurrección. La aguardaban una veintena de 
féminas, entre las que sobresalían Nina Zambrano, simpatiquísima heredera de 
Cemex, y Alejandra Sada de Margáin, entonces emparentada con Sahagún, ya 
que su hijo menor, Fernando Bribiesca, estaba noviando con la hija de la mujer, a 
la que Marta llamó "mi consuegra". 

"Quería que conocieran a Marta en persona y escucharan de viva voz su 
pensamiento y la vieran en su faceta de madre, de esposa, de amiga y de mujer 
trabajadora incansable como la he conocido yo", alabó la anfitriona. 

-No sabía cómo estaba el clima por acá ni qué tipo de ropa traer, pero Vicente me 
dijo: "si vas a casa de Liliana ponte esto", y él me eligió el guardarropa completo 
para esta ocasión -dijo Marta, sonrojada como una adolescente. Los que conocen 
a Vicente Fox saben que este cuento es muy poco probable. 

-¿Cuáles serían tres consejos que le darías a la mujer mexicana? -preguntó una. 
-Yo quisiera transmitir: "Tú vales, tú puedes". En el momento en que la mujer sepa 
que vale y que puede, su problema está resuelto. Va a exigir que le respeten. La 
barrera se cae y hay que acabar con "calladita te ves más bonita". A mí hoy en día 
me lo piden, que no hable. Hay quienes rodean a mi marido, que le sugieren que 
Marta ya no hable. Las mujeres debemos transmitir: "Yo puedo, yo tengo talento" - 
respondió Marta, tratando de convencer a sus congéneres que toda conducta 
negativa puede ser transformada en positiva. Sólo es cuestión de repetírselo 
varias veces al día frente al espejo y santo remedio. 

La resucitada II 

"Cada mañana cuando me levanto me lleno de pensamientos positivos, me siento 
feliz y lo repito varias veces. Yo puedo, soy feliz", me dijo la última vez que nos 
vimos. Los caprichos y transgresiones que han caracterizado la conducta de la 
primera dama bien pueden ser tomados de ejemplo del pensamiento "positivo" y 
de la recuperación de la niña interior o ensalzamiento de la infancia a que tiende el 
movimiento de la New Age que predica Marta Sahagún. "No tengo rencores con 
nadie porque el enojo y el rencor afean", dice siempre. 

La plática femenina en la casona de la incondicional fue desencadenando un 
aquelarre de interrogantes, que iban desde la "preocupación" por la influencia del 
narcotráfico en la política mexicana, hasta la ansiedad de saber qué "le hacía" 
Sahagún a su marido para "tenerlo tan enamorado", convencidas quizá de que 
tanto amor se debía a un hechizo o a alguna extraña pócima cuya fórmula 
desconocían, como tantos comentaban. Las respuestas de Marta dejaron claro al 
auditorio de la profundidad de sus conocimientos. 

-En ningún sexenio se había combatido al narcotráfico como en éste. En ningún 
sexenio están los narcotraficantes que hoy están en la cárcel. El presidente está 
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dispuesto a no darles tregua. Por cierto se están buscando medidas drásticas y 
contundentes (sic). 

-Con el presidente tenemos una relación de la que no me canso de darle gracias a 
Dios porque es maravillosa. Jamás hemos tenido una discusión, ni la más mínima 
-juró con sus ojos muy abiertos frente a las impávidas señoras que comenzaban a 
sentir el cosquilleo de la envidia por la perfección amorosa de la pareja 
gobernante. "Les voy a decir en qué radica algo que nos tiene mutuamente 
enamorados: somos amigos, verdaderamente amigos", añadió impertérrita. 

No se sabe si Marta Sahagún logró persuadir a las ávidas señoras de Monterrey 
de las bondades de la amistad como fórmula de un matrimonio plácido y sin 
trifulcas. Lo que sí quedó claro en la mayoría y a la luz de los acontecimientos 
posteriores es que entre la supuesta "disposición" de Vicente Fox y la acción 
concreta en la lucha contra el narcotráfico existe la distancia que diferencia entre 
una fantasía y la realidad. 

En medio de un incendio político de impredecibles consecuencias, a 15 meses de 
las elecciones presidenciales y mientras su marido canturrea -sin que nadie le 
crea- que su dama no busca un cargo público, ella, indemne de los escándalos 
que la rozaron, regresa como una candida niña al juego de los espejos, de la 
mano del Yunque. Un día puede soñar con disputar la jefatura de gobierno de la 
ciudad de México y otro puede ser senadora nacional del PAN. Eso sí, a partir del 
acuerdo con la secreta cofradía, participa en las reuniones del partido, es 
consultada y decide, haciendo honor a lo que nunca dejó de ser: "La Jefa". 

-Le contesto con absoluta honestidad don Mario (Vázquez Raña). Yo tengo algo 
muy claro, inamovible, porque además es mi proyecto de vida y eso tiene que ver 
con compartir mi vida y estar siempre al lado de Vicente Fox; en dos años ya no 
será presidente, pero es el hombre que yo amo (sic). Ahí está mi proyecto de vida, 
a su lado, siempre a su lado (...) Por eso, don Mario, lo digo con toda honestidad y 
lo dice Ortega y Gasset y de ahí lo he aprendido: "Eres tú y tus circunstancias". No 
estoy cerrada a ninguna otra posibilidad de tipo político. 

-Déjame decirte Pedro (Ferriz de Con), yo creo que cuando eres una mujer 
trabajadora, cuando te has puesto retos que has podido cumplir, cuando tienes 
estos deseos de vivir, de vivir con intensidad, es que la vida es una pasión, y hay 
que vivirla de manera a'pasionada. Así es la vida, es una pasión. Este, sí 
(responde a la pregunta acerca de si quería ser presidenta de México). ¿Por qué 
no? Hay que decirlo, sí... 

Pragmática con medalla de oro en alpinismo social, desde que se enamoró del 
poder en la lejana Dirección de Comunicación Social de la gubernatura de 
Guanajuato, Marta Sahagún supo inmediatamente que ése era un amor para toda 
la vida. 

No podía contar con Vicente, pues conocía sus debilidades y carencias. En la 
intimidad con sus amigas decía que su marido no tenía ambiciones y no se 
animaba como ella. No jugaba fuerte, no echaba para adelante y ni siquiera la 
defendía cuando ella lo necesitaba. Estaba consciente de que para alcanzar lo 
que soñaba, permanecer y blindarse de acero -como otras mujeres de la política 
que admiraba, tan afectas a las desmesuras y a las intrigas-, debía elucubrar 
estrategias de alto vuelo y tejer alianzas multifacéticas, muchas de ellas alejadas 
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de las elementales normas de ética que aprendió en la lejana casona familiar de 
Zamora y con las severas monjas teresianas. 

El putrefacto acuerdo con los jerarcas de la derecha más recalcitrante y sucia del 
partido era una prueba de lo que siempre repite: "Nadie me detiene". Por el poder, 
Marta María Sahagún es capaz de todo: reunirse en secreto con Carlos Salinas en 
el piso que su inseparable Liliana de Sada tiene en Nueva York, pedirle consejos 
sobre el gobierno de su marido, establecer acuerdos y cumplir -algunos- al pie de 
la letra; reunirse con "el innombrable" todas las veces que fueran necesarias y 
armar estrategias para quitar del juego a Andrés Manuel; utilizar la estructura del 
Estado para organizar un área de inteligencia personal que le permita estar al 
tanto de lo que dicen de ella amigos, parientes, ex esposa, hijastros y detractores; 
simular y decir que no, cuando en el fondo es sí; halagar empalagosamente a los 
influyentes del país y hacerles sentir a cada uno que son únicos para ella; en esto 
daba lo mismo Televisión Azteca que Televisa; sonreír siempre, mostrar dulzura y 
emprenderla a fustazos contra quienes se resisten a cumplir sus deseos o 
signifiquen un peligro para sus aspiraciones. 

Como la "mala" de una telenovela o la favorita de la historia, mientras transcurrió 
el sexenio, Marta cumplió una función catártica. Durante el apogeo -y hasta que el 
inevitable castigo le llegue- vivió a full la ilusión del poder y se permitió todo tipo de 
excesos. 

La fundación "Vamos México" fungió como reflejo multiplicado por mil de sus 
descalabros privados y públicos. El trampolín financiero por el que circularon -y se 
transfirieron- millones de dólares con incierto destino, pero que le permitieron una 
promoción personal nunca vista en una esposa de un presidente mexicano. El 
sitial que le permitió romper barreras y convertirse en santa patraña en Zamora. 
Toda la parentela se vio favorecida por la abrupta pasión filantrópica de Marta 
María. Sus hermanos, los hijos de sus hermanos, primas, cuñadas, todos. No 
solamente incorporó a la chamba del altruismo a algunos, sino que lustrosas 
bicicletas y hasta instrumental médico aterrizaban en su ciudad natal destinados al 
panteón de la gran familia Sahagún. La investigación del Financial Times del mes 
de febrero de 2004 fue demoledora. "Sólo 4 millones 600 mil pesos de los ingresos 
de 72 millones de pesos del concierto de Elton John fueron clonados en el 2001 a 
"los más necesitados", de acuerdo con los estados financieros auditados. En 
2002, sólo 3 millones 200 mil pesos de contribuciones directas fueron distribuidos 
a otras obras de beneficencia. Los estados financieros parciales de 2002 que 
Sahagún entregó al Financial Times el pasado mes de mayo demuestran que de 
los 153 millones de pesos que la Fundación recaudó en sus primeros 15 meses, 
sólo 46 millones (el 30 por ciento) habían sido donados a instituciones de 
beneficencia." 

Llorosa y temblando, apenas comenzó a circular la denuncia, convocó a una 
conferencia de prensa en Los Pinos -como en aquel absurdo mayo de 2003- y juró 
y perjuró que era víctima de la calumnia y la difamación. 

Visceralmente demagoga, Marta conoce la influencia que este gesto de 
manipulación ejerce en la psicología popular. No le importaba el daño que sus 
ansias de protagonismo causaban a la figura presidencial y a la frágil democracia 
mexicana. 
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Desde hacía largos meses que en ámbitos políticos y empresariales se hablaba 
peligrosamente de adelantar la sucesión y de "vacío de poder". Los secretarios de 
Estado no conversaban con el mandatario sobre el trabajo en sus áreas, ni sobre 
nada. Los empresarios no lo visitaban, cansados de hablar con un hombre que "no 
escucha". Los medios norteamericanos y europeos publicaban duros análisis 
sobre su presidencia y a los analistas de Wall Street se les esfumaban las ganas 
de recomendar a sus clientes invertir en el México de Vicente Fox. "Presidencia 
sin brillo", tituló The Washington Post. 

La influencia de Marta en Los Pinos carecía de horizontes, ni siquiera el que 
marcan los sentimientos familiares. Todo estaba bajo su control, nada se le 
escapaba. Como una golondrina, se la pasaba viajando, casi como en una 
campaña electoral y gracias a la fantástica "caja" político-filantrópica de su 
fundación. "¡Marta a la Presidencia! ¡Ya ganamos!", gritaba la gente a su paso y 
ella contestaba con evasivas y por dentro se sentía en la gloria, mientras su 
marido se parecía cada día más al "Primer damo". Cada vez más ausente y cada 
vez más perdido, mientras ella donaba equipos para el Hospital de México, 
computadoras a las escuelas, cuadernos y lápices para los indígenas. 

-¿Qué le parece la popularidad de su esposa? -le preguntaban a Fox. 

-Shssss, que ya la buscan más que a mí... -respondía picaro y nada disgustado 
con la idea de perpetuar la familia. 

En esos días, a principios de 2004, trascendió un estudio encargado por un grupo 
de empresarios de la comunidad judía. Advertían de la incapacidad del presidente 
para gobernar, para detener a quienes buscan su puesto. Señalaban sin 
eufemismos que Vicente Fox no hacía su trabajo, no resolvía, no ejercía el 
liderazgo necesario y que en ese camino se abría el escenario ideal para los que 
buscan "cambios radicales". 

Convertida en un apetecible bocado para la televisión y los medios especializados 
en intimidades de los ricos y famosos, Marta no le decía que no a nada. "La 
señora Sahagún, quien ha aparecido en cuatro programas de Televisa en dos 
meses, dando consejos, cocinando pollos y contando presuntos chistes, ha 
decidido hacer de su incursión televisiva un ingrediente fundamental de su 
campaña política. En TV Azteca tuvo la ocurrencia de contar cómo duerme con su 
esposo. Vacía de contenido, pictórica de cursilería, dicha campaña no supone 
gran aportación a la vida democrática y es de temerse que tampoco incremente el 
rating de los programas a los que asiste", escribió en Reforma Roberto Zamarripa. 
En las entrañas del poder, las intrigas y conspiraciones estaban en su punto más 
alto de ebullición. Los que rodeaban al presidente, sobre todo Alfonso Durazo y 
Ramón Muñoz, conspiraban día y noche contra Marta y su equipo. Ella, con el 
poder que dan "ocho horas de sábanas", como dijera José Luis González, no 
hacía más que conspirar en los oídos de su marido contra ellos. Sobre todo contra 
Alfonso Durazo, que era quien mantenía relaciones con los medios y eso la volvía 
loca. La familia tampoco transitaba por momentos de placidez. 

Cansada, enojada y haciendo alarde de la personalidad que la caracteriza, 
Mercedes Quesada de Fox se reunió en privado con Marta en el rancho de San 
Cristóbal y arremetió: "¿Hasta cuándo piensas continuar con tus pretensiones? 
¿No te das cuenta del daño que le haces a Vicente? ¡No puedes seguir con esta 
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actitud! Te pido que renuncies; si de veras amas a tu marido como dices, tienes 
que hacerlo..." 

Marta apenas atinó a bajar la cabeza y se sumergió en una lloradera. En las 
antípodas de la prudencia y el sentido común de doña Mercedes, intentó una 
pálida defensa de sus ambiciones presidenciales, utilizando sus abundantes 
efluvios oculares. Le resultó imposible. Estaba frente a una vasca dura y curtida, 
que en una tierra hostil educó sola a nueve hijos y a la que nadie recuerda haberla 
visto llorar, no en público. La madre de Vicente Fox, que ese día estaba 
acompañada por una de sus hijas, nunca aceptó el matrimonio de su hijo con 
Marta Sahagún. Los que la frecuentan aseguran que sus sentimientos hacia la 
primera dama no tienen que ver con la religión, "que no es por mocha", sino 
porque "nunca hubo química con esa mujer". 

Al otro día, Vicente Fox llegó hecho una fuña al rancho de su madre. Marta le 
había relatado el incidente sumergida en un mar de lágrimas. "¡Por qué tratan así 
a Marta! Es mi esposa y está muy dolida, muy triste. Me faltaron el respeto a mí, 
no quiero que en esto se entrometa nadie...", reprochó Fox. 

A partir de este episodio, las relaciones entre la familia Fox (salvo los hermanos 
Javier y Cristóbal) y el matrimonio gobernante transitan por un periodo de "guerra 
fría", como me la definió un integrante de la familia. La última vez que doña 
Mercedes se encontró con la pareja en la residencia llegó con una pila de 
periódicos. "¿Y esto para qué?", preguntó Vicente Fox a su madre. "Para que te 
enteres de lo que dice la gente de tu gobierno", respondió la señora y se dio este 
curioso diálogo que demuestra el clima de las relaciones: 

-Vicente, ¿tú lees los periódicos? 

-No, ¿para qué? -respondió Fox, sin quitar la mirada del plato. 

-¿Y tú, Marta? 

-Estee... algunas veces... 

-Pues hacen muy mal. Tienen que estar informados de lo que dicen de ti, Vicente, 
y de ti, Marta. Hay muchas verdades, a ver si modificas algunas cosas que están 
mal, Vicente... 

Ese mediodía, con toda la familia en la mesa del comedor de la cabaña, el 
ambiente se cortaba con una navaja. 

Vicente Fox no gobernaba -y no gobierna- y sus estados de ensimismamiento y 
negación de la realidad aumentaban peligrosamente, frente a la inquietud de sus 
íntimos. Se contradecía permanentemente, se auto elogiaba, repetía que la 
situación era maravillosa, que el índice de pobres había disminuido, no escuchaba 
a nadie -salvo a Marta, que le decía lo que él quería escuchar- y permanecía 
horas en silencio, mirando el vacío. Tampoco platicaba con sus hijas, como 
antaño. Ana Cristina estaba en España terminando sus estudios y a Paulina 
prácticamente no la veía. Rodrigo era un adolescente ensombrecido, al que Marta 
le cumple todos los gustos, aun los más extravagantes y caros. 

Un poderoso empresario que colaboró intensamente en la campaña foxista y que 
sentía mucho afecto por el mandatario lo visitó una mañana en Los Pinos y le dijo 
lo que muchos pensaban de su gobierno: "Vicente, tienes que frenar las 
aspiraciones de Marta. La situación política de México no se sostiene si esto 
continúa. La gente está decepcionada y muchos piensan que tú no gobiernas. No 
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es serio, no se puede. Tú eres el presidente, tienes que platicar con ella. O de lo 
contrario, y lo digo sinceramente y aunque te enojes conmigo: Marta se convertirá 
en tu Colosio, si no le pones límites". 

El presidente no respondió y dio por finalizada la visita. 

Otro influyente empresario del rubro turístico que lo visitó le dijo: "Presidente, esto 
está mal, la señora Marta no puede sucederlo en el cargo. Y todos comentan de 
los abusos de los hijos..." 

-¿Hay alguna otra cuestión que quieren platicar? -preguntó el mandatario y se 
levantó, dando por finalizada la reunión. 

Dos miembros del Estado Mayor Presidencial, a los que prefiero preservar por 
razones obvias, me relataron que por esos días la intimidad en Los Pinos daba 
"mala espina". "Venía de visita gente rara y a todas horas. De día y de noche, 
daban miedo. Venía gente que no figuraba en la agencia de ingreso." 

"La señora Marta jamás ha expresado que quiere ser candidata o presidenta de 
este maravilloso país. Ella y yo tenemos grandes planes que es irnos al rancho de 
San Cristóbal a disfrutar de la familia, a trabajar juntos por los pobres de México y 
a impulsar la educación. Así es que no vamos a verla a ella corriendo para la Pre¬ 
sidencia de México", dijo Fox en su discurso frente a la Sociedad Interameñcana 
de Prensa. 

-¿Esto lo conversó con su esposa? -preguntó el periodista 
Jorge Ramos. 

-No, de ninguna manera. Ella es una persona libre que toma sus propias 
decisiones. Lo único que señalo es que ella no ha dicho que es candidata o 
precandidata-, lo han dicho los medios y lo han dicho las encuestas -contestó el 
mandatario, molesto. El misil llegó desde el lugar menos pensado. Alfonso Durazo 
Montano es un tipo extraño en la política. Llegó hasta Vicente Fox desde el PRI y, 
curiosamente, ingresó a Los Pinos de la mano de Marta, a la que habría llamado 
para que le consiguiera una entrevista con el presidente electo. Nunca se llevaron 
bien y nunca se tuvieron confianza. A veces, las intrigas y sospechas eran 
alborotadas, involucraban a mucamas, choferes y custodios. Nadie quedaba a 
salvo de las trifulcas. 

En el mes de mayo de 2004, Durazo corregía un escrito en el que garabateó sus 
críticas al gobierno. Estaba harto y se quería ir, pero sobre tocio estaba "cansado 
de Marta" y de la locura presidencialista de la dama, alentada por el presidente. 
Un fin de semana, en Hermosillo -donde vive-, Durazo llamó a uno de sus 
concuños, con el que mantiene una relación de mucha confidencialidad y le dio a 
leer el texto. "Es terrible, no puedes escribir esto, va a ser una bomba. Tienes que 
suavizar el tono...", aconsejó el pariente. 

Alfonso Durazo, hombre de confianza del asesinado Luis Donaldo Colosio, está 
vinculado a los caciques más influyentes del arco político. En el PRI, al que 
renunció en el 2000, reconocen su talento y astucia para las estrategias de alto 
vuelo y le dicen "El Cerrajero", por la habilidad para acercarse a personajes 
poderosos y convertirse de la noche a la mañana en el depositario de todos los 
secretos. "El Cerrajero" es el que tiene la llave que abre y cierra las puertas. La 
carta de Durazo -como pronosticó su concuño- cayó como una bomba; México 
vivía de incendio en incendio. El zarpazo mayor cayó sobre Marta Sahagún, que 
en medio de una gira con su marido por Sudamérica fue obligada a renunciar a 
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sus pretensiones. Vicente Fox le exigió que se bajara y ella tuvo que consentir. 
Apremiado por las presiones internas y externas, las críticas de la Iglesia, de los 
empresarios, del PRI, del PAN y del PRD, él, que la alentaba, ahora le pedía la 
renuncia. 

Dicen que Marta lloró y dijo que no; finalmente, aceptó de mala gana, pero juró no 
olvidar. 

El 12 de julio de 2004, Marta Sahagún leyó en el jardín de Los Pinos su renuncia a 
la candidatura presidencial, que curiosamente hasta hoy nadie se la cree del todo. 
El día anterior, The New York Times publicó un durísimo editorial acerca de sus 
pretensiones. "Las ambiciones de Sahagún están provocando un caos en el propio 
partido y el gabinete de Fox", decía el artículo. Entonces: 

-Lo he dicho y lo reitero: México está preparado para ser gobernado por una 
mujer. 

-No obstante, quiero afirmar que no seré candidata a la Presidencia de la 
República. 

-El presidente y yo formamos un matrimonio solidario, que se apoya y que sabe 
respetar la individualidad de sus espacios profesionales. 

-Quiero dejar claro que nunca he intervenido ni intervendré en decisiones 
institucionales que sólo competen al presidente de la República. 

-A partir del primero de diciembre de 2006 iremos juntos a casa, a disfrutar de 
nuestra familia, sin que ello signifique renunciar jamás a mi compromiso por los 
más desprotegidos. 

Felipe Campos se viste como obispo y jura que lo fue auxiliar de Puebla, pero es 
mentira: es un jerarca de la santería cubana. Adiposo y chaparro, cara redonda 
como la Luna y labios gruesos, vestido con una túnica blanca, Campos es un 
sibilino personaje que frecuenta a Marta Sahagún desde la campaña presidencial. 
Aficionada de siempre a las cabalas, brujas, tarotistas, adivinadores, Marta es 
también una ferviente católica. Una tarde, cuando estaban instalados en el Hotel 
Fiesta Americana, apareció "monseñor Felipe Campos" y Marta estaba feliz, 
esperándolo para que el hombre le tire las cartas. Alguien le avisa que llegaba otro 
monseñor, uno de verdad: Onésimo Cepeda. Testigos relatan que Campos se 
levantó apanicado y se perdió. Por más que revisaron el hotel de arriba abajo, lo 
buscaron por la calle, el rollizo "monseñor" se hizo humo, aterrado ante la 
posibilidad cierta de enfrentarse con Cepeda, al que no podía engañar con su 
disfraz de obispo. 

Católica en sus formas y pagana en sus contenidos, en la sociedad mexicana el 
movimiento mensual financiero de adivinos, santeros, brujos y compañía se estima 
en una cifra que ronda los 700 millones de dólares. Una de las principales 
consultantes es la primera dama. Tampoco escapan a los arúspices vernáculos 
los demás dirigentes de la inmaculada clase política. 

Cuando era gobernador de Tabasco, Roberto Madrazo Pintado tuvo como asesor 
con cargo al erario a un Pai Umbanda, brasileño al que hacía venir desde Miami 
para granjearse las buenas vibras. Nunca se supo si el santero logró su cometido. 
Andrés Manuel López Obrador tampoco escapó al sortilegio de la bola de cristal y 
la lectura de cartas, como buen tabasqueño. En uno de sus viajes a Cuba colocó 
su existencia en manos de un poderoso santero que le recomendó un miembro de 
la nomenclatura de la isla. Fidel Castro no tiene uno, sino varios; es más, dicen 
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que en realidad el viejo dictador es un "sacerdote" iniciado en esas artes por la 
difunta Celia Sánchez, guerrillera legendaria, que peleó en Sierra Maestra. A 
Carlos Salinas lo visitaba Daniel Bitton, un rabino israelí, eminencia de la cabala 
que tenía videncias, hombre de consulta entre millonarios y jefes de Estado, que 
entre sus clientes figuraban Carlos Andrés Pérez -y Carlos Menem. Dicen que 
Plutarco Elias Calles acudía al barrio de Petaca a pedir ayuda a la santera Licha 
Látigo. Ni hablar de los políticos de Veracruz, tierra en la que, según dicen, 
habitan "los grandes jefes brujos". 

La introductora del falso purpurado en el entorno presidencial es Georgina Morris 
Montalvo, conocida como "Gina" -una astuta y tumultuosa mujer que acompaña a 
Marta desde Guanajuato, donde hizo de "celestina" entre Vicente Fox y la actual 
primera dama. Poco agraciada, con look de boxeadora, pelo teñido y escotes 
exagerados, funge como "directora general de Vinculación en la secretaría 
particular" (sz'c) de Los Pinos, cargo por el que recibe un sueldo de 63000 pesos. 
Es hijastra de Sari Bermúdez. 

Temida y odiada, hábil conocedora de las miserias ajenas, Gina aplica sus 
influencias sobre Marta desde tiempos remotos, cuando la convenció de que la 
tarea de quitarse de encima a sus enemigos era cuestión de minutos. Nada más 
había que conseguir una "buena bruja", las fotografías de los susodichos, 
pincharlas con alfileres y quemarlas. "A mí me da resultados, me los chingo a 
todos", se jacta, con un vocabulario más adecuado para una vulgar gasolinera de 
carretera, que de una asesora presidencial. Y para que no queden dudas deque lo 
suyo viene del más allá, alardea que gracias a la intervención de sus oráculos el 
empresario regiomontano José Luis González, "El Bigotón", desapareció para 
siempre de la ruta de Marta. 

-Si me joden, ¡me los voy a chingar! ¡A Marta y Vicente los tengo bien agarrados! - 
sentencia Morris cuando está de malhumor, exhibiendo frente a pobres y 
asustados empleados que la rodean que lo suyo, además de la nigromancia, es la 
habilidad con el látigo. Es una de las poquísimas que ingresa sin llave a los 
aposentos de "La Jefa" y este privilegio la hace sentirse plenamente realizada. Al 
igual que su patraña, a "Gina" la pierden las joyas. Ostenta un anillo de brillantes 
engarzado en oro amarillo y un encendedor Dupont, regalos que recibió a cambio 
de "favores y contactos" con el poder. 

Soltera, habitúe de la noche, la farándula y los antros de moda, siempre lamenta 
su mala suerte con los hombres, seres a los que los chamanes que la protegen no 
pueden dominar. Uno de sus últimos affaires fue con Germán Murguía, quien, 
según sus enemigos, "la usó para conseguir permisos que le permitieran habilitar 
gaseras para su socio, Andrés Bello". 

En una habitación de Los Pinos, al lado de su despacho, Morris esconde un altar 
con extraños santos, muñecos, calaveras, animales disecados e imágenes 
tenebrosas, habitáculo donde ingresa a realizar sus rituales, a veces acompañada 
por Ornar Saaveclra, otro "talento" del equipo de comunicación de Sahagún. Nadie 
entiende por qué Georgina Morris ejerce tanta influencia sobre la primera dama. 
Es la única que le levanta la voz o la enfrenta. Dicen que la señora Marta la 
escucha y le teme: Gina sabe demasiado. Conoce secretos de Estado, de la 
familia presidencial y hace de enlace para los rutilantes negocios de Manuel y 
Jorge Bribiesca. Sobre todo, mantiene una estrecha relación con José Guzman 
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Montalvo, el borrascoso titular de la Aduana de México, que atiende todos los 
pedidos de los hijastros de Vicente Fox. 

"¡Hola primo!", saluda a Montalvo cuando lo llama para hacerle un pedido de parte 
de Marta, haciendo alusión a su segundo apellido, aunque no tienen parentesco. 
Afectada de incontinencia verbal, a la Morris le fascina contar todo lo que sabe de 
la intimidad del poder. Pretenciosa y émula devaluada de Lucrecia Borgia, se 
apoda a sí misma la "Córdoba Montoya" de Marta, haciendo alusión al legendario 
e inteligente asesor y operador político de Carlos Salinas de Gortari. En el Estado 
Mayor, más realistas, le dicen "La Transformer", porque "nunca se sabe cómo 
amanece y en qué estado llegará a Los Pinos". 

Como canta el tango, la residencia presidencial es un "cambalache" en el que se 
mezcla la "Biblia con el calefón", los negocios turbios con la brujería y donde los 
seres pensantes brillan por su ausencia. 

"Monseñor" Campos, quien durante la gestión de Laura Valdez cobró una 
mensualidad en Lotería Nacional, visitaba Los Pinos a todas horas y cualquier día 
de la semana. Llegaba con una bolsa donde trae sus elementos litúrgicos: hierbas, 
velas, cocos, muñecos de Marta y de Vicente e imágenes. Testigos dicen que el 
rollizo "Pai" realizó una misa en la cabaña ataviado como un obispo de la Iglesia 
Católica. Una vez fue una celebración del rito católico y la otra fue una misa negra. 
La historia oral de los habitantes permanentes de Los Pinos cuenta que Felipe 
Campos, al que algunos llaman "Monseñor o Padre", entre ellos Marta, celebró 
misa en la cabaña un día que Vicente Fox no estaba. "Marta, Gina y Rebeca 
Moreno participaron junto a otras mujeres." 

Ana Cristina y Paulina se enteraron y aterradas le contaron a su madre y a su 
abuela: "En la cabaña del Papi, ¡Marta está haciendo brujerías!" Nada podían 
remediar. En el comedor habían preparado una mesa con mantel blanco y velas 
encendidas, y debajo tenían dos tarántulas con fotografías de Lillian de la Concha 
y Andrés Manuel López Obrador, a las que los presentes les prendían fuego. 

Los habitantes de la residencia no me cuentan esto con tono de denuncia, sino 
con esa distancia del que describe una verdad que está ahí aunque parezca 
absurda y que no puede modificarse y sobre la que conviene no opinar 
demasiado, porque es peligroso. Nadie lo prueba, pero nadie lo desmiente. Los 
que frecuentan al matrimonio reinante, algunos funcionarios y otros, familiares o 
amigos, no lo desmienten. 

Varios integrantes del equipo de Marta no contradicen nada, es más, desmenuzan 
detalles escabrosos de la intimidad que preferí omitir. Sin embargo, hay un 
episodio muy sospechoso sucedido el 3 de noviembre de 2003, que dejó en el 
ambiente una estela de malos presagios. 

El teniente de marina Rodrigo Sánchez González tenía 28 años, era alto, rubio y 
delgado, estaba de novio, muy enamorado y a punto de casarse. Oriundo de 
Veracruz, desde niño había decidido seguir la carrera de su padre, también 
marino. Rodrigo era custodia personal de Marta Sahagún. El que la acompañaba a 
todas partes, el que permanecía en la cabaña por las noches, el que llevaba un 
celular a través del cual todos los funcionarios que querían comunicarse con la 
primera dama llamaban al "teniente Rodrigo". Esa mañana, Rodrigo se retiró de 
sus tareas, como siempre, pasados unos minutos de las seis de la mañana. Se 


22 



despidió de su jefe, como todos los días. Fue encontrado con un tiro en la boca, 
dentro de su auto, una camioneta placa YDE3181, del estado de Veracruz. Una 
fuente militar me confió que a Rodrigo lo encontraron en el lugar designado para 
los coches del personal que trabaja en Los Pinos, una hora y media después de 
que supuestamente se "suicidó". Es más, este hombre -teniente coronel- soltó una 
frase más que inquietante cuando le pregunté qué podría haber ocurrido con el 
joven: "Fue una entrega". 

La información oficial asegura que el cuerpo fue encontrado en una camioneta 
estacionada en la "calle San Marcos, frente a la Unidad Habitacional Pedregal, 
perímetro de la delegación Magdalena Contreras" y que presentaba un impacto de 
bala que "le atravesó el cráneo". Busqué intensamente a la familia de Rodrigo 
para preguntarles qué creían que pasó y por qué, pero se habían mudado de 
domicilio y de estado. Hablé por teléfono con una tía, quien me dijo que "la familia 
tenía miedo de hablar" porque "era peligroso". Pregunté a asesores de Marta y de 
Vicente Fox y me manifestaron sus sospechas acerca del "suicidio". El caso nunca 
se investigó; al contrario, se cerró, de "eso no se habla" y a dos años es una 
sombra que circula en conversaciones donde se barruntan hipótesis temibles y 
descabelladas. Unos dicen que Rodrigo "descubrió algo que no debía" y otros, 
afectados por el clima enrarecido de brujos y fetiches, que "alguien le hizo algo 
malo". 

Elucubraciones al margen, en esos días era evidente que las malas vibras no se 
quitaban con nada. 

El sábado 15 de noviembre, en un accidente con su motocicleta, se mata José 
Luis González, mejor conocido como "El Bigotón", amigo de la juventud de Vicente 
Fox, protector y compadre de Lillian de la Concha y sus hijos y fundador del grupo 
"Amigos de Fox", la sospechosa estructura que se encargó de recaudar dinero 
para la campaña y terminó enredada en graves investigaciones judiciales. La 
familia del presidente, sobre todo la madre, los hijos y su ex esposa -al margen de 
las amistades y funcionarios que conocieron al difunto empresario-, entraron en 
shock. Ana Cristina y Paulina, que adoraban al bigotón, no cesaban de llorar, 
desconsoladas. Vicentillo y Rodrigo estaban paralizados. 

"¡Papi, Papi, se mató José Luis, se mató con la moto!", gritó Paulina, con la voz 
quebrada. Vicente Fox estaba en la cabaña acompañado de Marta. No dijo una 
palabra, permaneció mudo. Y más tarde decidió ir al velatorio acompañado de su 
mujer, conociendo la pésima relación que existía entre Marta y el difunto. Un 
testigo dice que la presencia de Fox y su mujer en el sitio donde velaban al viejo 
amigo fue muy tensa. Después de unos breves minutos, el matrimonio se retiró sin 
saludar. "¿Qué le pasa a este hombre? Si no fuera el presidente lo hubiera echado 
de aquí, ¿por qué tenía que aparecer con esa mujer? Ni siquiera me preguntó 
cómo estoy o si necesito algo y eso que éramos tan amigos...", lamentó la viuda. 
-Papi, vamos al entierro de José Luis... -invitó Paulina. 

Su padre no la miró y dijo: 

-No. Ya está muerto, ve con tus hermanos... / 

-Era tu amigo y nos quería mucho, no puedo creer que no sientas nada, que no 
estés triste.... -añadió la joven, llorando. 

-Que vayan los deudos, ¿yo qué tengo que ver?, ¿por qué? Además, ya no era mi 
amigo... Ésas son tonterías que dice tu madre... 
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Y sin vueltas, dio por terminada la conversación. 

Este episodio es paradigmático de la inexpugnable personalidad de Vicente Fox. 
Un estilo de manejo político gélido y apático, en el que los amigos carecen de 
valor y no cuentan ni vivos y mucho menos cuando han muerto. Durante los tres 
primeros años del sexenio, Fox perdió a casi todos sus incondicionales, los más 
pensantes y astutos: Jorge Castañeda, Lino Korrodi, Carlos Flores Alcocer, Felipe 
Zabala, Adolfo Aguilar Zínzer, José Luis Romero Hicks, Juan Hernández, José 
Luis González. Un secretario de Estado y otro que dejó de serlo lo definieron con 
pocas palabras: "Vicente no tiene lealtad con nadie, no quiere a nadie, sólo se 
quiere a sí mismo. No se puede hacer política traicionando a todos". Se explica 
entonces por qué nadie puso nunca la cara para defenderlo cuando estallaban los 
escándalos y le llovían las críticas. (Y en este argumento no entra el secretario 
Santiago Creel, cómplice político de Marta, ávido de heredar el sillón presidencial. 
Nadie hizo más por su candidatura que el propio Fox. En el juego de las traiciones, 
Creel se lleva la copa de oro.) Cuando comete errores y es el hazmerreír de los 
humoristas y los medios, lo dejan solo como un quijote devaluado, porque dicen 
que no escucha, no quiere que nadie le traiga "mala onda", que le digan que en 
México las cosas no son tan maravillosas como él y Marta creen. 

¿Existe control en Los Pinos? ¿Puede ingresar un hombre y decir que es un 
obispo, cuando es un santero? ¿Qué dicen los registros? 

Felipe Campos vive en un sucio y gastado apartamento ubicado a pocos minutos 
del Centro Histórico. Dice que es amigo de la primera dama desde la campaña 
electoral, tira las cartas, adivina el futuro y hace trabajos "buenos y malos", 
dependiendo de los dólares que uno esté dispuesto a pagar. Es un sacerdote de la 
santería cubana que jura que alguna vez fue sacerdote, pero que abandonó 
"cansado de que sus pares le hicieran maldades". Muestra fotografías, varias de 
ellas abrazado a Vicente y Marta en la cabaña presidencial. Otras oficiando su rito 
en Los Pinos. Advierto que uno de los retratos es reciente, por la fisonomía de la 
gobernante. 

-¿El toloache? Yo fui quien le aconsejé a Marta que lo utilizara. Pobre señora, 
estaba desesperada y triste porque el presidente... no sabía qué hacer. Usted 
sabe, el hombre no le hacía caso, no le prestaba atención. Gracias a mí se casó 
con el presidente, porque él no quería. Ella empezó a dárselo en gotas durante las 
comidas y las bebidas. Y el hombre cambió. Ahora hace un tiempo que no me 
llama... 

Ana Cristina y Paulina Fox viven preocupadas por el presente y futuro de su 
"progenitor". Cada vez que le preguntan a Marta qué es "eso" que pone en las 
comidas de su padre, ella responde "vitaminas". Y las susodichas vitaminas viajan 
a todas partes, jamás faltan del necessaire de la dama. 

Un extenso artículo publicado el año pasado en La Revista de El Universal 
describe una parte del esoterismo que rodeó desde los inicios a Vicente Fox y a su 
dama. Rebeca Moreno Lara Barragán, una inquieta y ansiosa mujer de 33 años y 
abundante cabello rojo, es directora de logística y mano derecha de Marta. 
Fanática del ocultismo, se hace llamar "Kadoma Sing Ya", que en la santería 
significa: "Lo que siempre está vibrando". Es amiga del famoso publicista Santiago 
Pando, el que aseguró que muchos de los spots de la campaña presidencial de 
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Fox fueron "inspirados en el esoterismo" y un chamán dijo que debía llevar a 
Vicente Fox a su casa a filmar, porque en la misma había "una legión de ángeles". 
Rebeca acompaña a Gina en todos los rituales que se realizan en Los Pinos, pero 
se detestan, algunos las vieron pelearse a gritos, Rebeca tiene como brujo de 
cabecera al cubano Jorge Berroa y Gina Morris a Felipe Campos. Y aquí es donde 
los intereses del más allá chocan como planetas en el espacio. Pero como de 
espiritualidad se trata, liman sus asperezas con indiferencia y se encargan de 
conseguir el mejor "toloache" para los brebajes vitamínicos que toma el 
presidente, pagan a los brujos y médium que "La Jefa" necesita, encienden el 
incienso en la cabana para que espante las malas vibras, prenden velas, para el 
bien o el mal, intrigan y conspiran contra todos los que presuponen "enemigos" o 
aquellos que los hechiceros aseguran que son peligrosos para Totis, como llaman 
a Marta en la intimidad. 

Como Isabel Martínez de Perón, mejor conocida como Isabelita, aquella 
desopilante bailarina de cabaret que se casó con Perón en el exilio y tuvo de 
asesor privado a "El Brujo" López Rega -"Hermano Miguel" de una secta 
Umbanda- Marta tiene a la suya: Gina Morris Montalvo. 

Como José López Rega, que de cabo de la policía fue ascendido a comisario 
general, gracias a sus poderes ocultos, se agradece que Morris Montalvo no dé un 
salto de la estrafalaria dirección a su cargo a una senaduría plurinominal. 

Yo levanté la cabeza. El mar estaba cubierto por una densa faja de nubes negras, 
y la tranquila corriente que llevaba a los últimos confines de la Tierra ñuía 
sombríamente bajo el cielo cubierto... Parecía conducir directamente al corazón de 
las tinieblas. 

JOSEPH CONRAD, El corazón de las tinieblas 

Capaz de actuar con frialdad maquiavélica e intrigar con habilidad femenina, si hay 
algo que reconocerle a Marta Sahagún es la maestría para combinar el portaligas 
con el látigo. La sonrisa siempre -"Vicente me dice que no me ría tanto, que me 
van a salir arruguitas"-" para conseguir poder y mano dura para conservarlo. 
Ambiciosa con culpas -cada vez que Raquel Pankosky la imita en La Parodia y su 
personaje dice que "es ambiciosa"- la primera dama se queja llorosa: "¿Por qué 
me hacen ambiciosa? Yo no soy ambiciosa...", le dice a su equipo, como si el 
simple hecho de tener ambiciones significara un pecado mortal. 

Evidentemente, desconoce el significado de la palabra. Una cosa es tener sueños 
y metas, y otra muy diferente abusar del poder y cometer excesos en pos de esa 
ambición. Una cosa es la discreción y otra el exhibicionismo. El apego de Marta 
Sahagún por la buena vida no es nuevo, aunque en Celaya su vida era mucho 
más modesta. Claro que entre aquella Marta y ésta no hay más que mirar las 
fotografías. "Gastemos que el pueblo paga" es uno de sus apotegmas preferidos y 
son muchos los que han disfrutado de su generosidad. Sobre todo, si de amigos, 
hijos, ex marido, hijastros y parientes se trata. Abocada a resolver sus intrigas 
políticas, poco es lo que ha hecho por aligerar la carga de sus congéneres en este 
sexenio, en un país donde la mitad de la población está por debajo de la línea de 
pobreza y más de una vez las sufridas mujeres de Ciudad Juárez, azotadas por la 
calamidad de los asesinatos, le solicitaron que ella como primera dama hiciera 
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algo para impedir los crímenes. Nada pasó, es más, los asesinatos continuaron, 
mientras Marta Sahagún se codea con la alta sociedad y recibe premios. 

El Neiv Herald de Miami, fechado el 20 de febrero, la exhibe en la sección de 
sociales como una VIP de la bight society international, sonriente y enfundada en 
un vestido de soiree de seda azul con flores blancas labradas, pegada a Ricky 
Martin y a la reina Noor de Jordania, en una suntuosa fiesta en el hotel The 
Breakers, de Palm Beach, donde la premiaron por su labor en defensa de los 
niños abusados. Las páginas que la fundación tiene en Internet son el fiel reflejo 
de un recalcitrante y añejo culto a la personalidad, uno de los más anticuados 
mecanismos de demagogia de los populismos. 

"Vamos México" quedará en la historia como una sospechosa estructura 
supuestamente filantrópica, cuyo trabajo con los pobres nunca se demostró con 
claridad, con la que se triangularon millones de pesos y que tuvo la bendición de 
los hados: captó recursos como ninguna otra organización de ayuda. A ella 
llegaron los abultados aportes mensuales de los empresarios más ricos de México 
y que, como si fuera poco, agotado el reinado, le permitirá contar con un capital 
que será suyo y de nadie más. Entre los empresarios y políticos, a "Vamos 
México" le dicen simplemente "la banca off shore de Marta", en referencia a los 
paraísos fiscales donde muchos esconden millones, sin que nadie los regule ni 
controle. 

"No construí esta fundación para que la.herede otra primera dama. Es mía, pero 
no es mi juguete, con ella seguiré ayudando a los pobres y necesitados", me dijo 
seña, por si me quedaban dudas. Maravillosa suerte que no tuvo la difunta "Reina 
de los descamisados". Envalentonados con la política de la "transparencia", no se 
sabe si por cinismo o ingenuidad, el gobierno de Marta y Vicente publicó en 
Internet las desorbitadas cifras de sus gastos de vestuario a cargo de los 
mexicanos. Ahí aparecían las joyas de Cartier y Tiffany, los trajes de Escada y 
Chanel de 5 000 y 8 000 dólares y los abrigos de zorro de 8000 dólares, y las 16 
prendas que eligió en un solo día en la elegante casa española Loewe, o los 
10000 dólares que se esfumaron en una tarde en accesorios y bolsos, o los otros 
miles que dejó en la tienda del colombiano Macario Jiménez, así como los 
accesorios de Hermes. Y los trajes del presidente comprados en Hermenegildo 
Zegna, diseños que a ella le fascinan y mandan confeccionar a Barcelona por la 
special size de Vicente Fox. 

"¿Cuánto le ha costado y le sigue costando al país la señora Marta Sahagún? 
Entiendo que esta cifra no es cuantificable, pero es enorme. Cuanto he dicho está 
directamente relacionado con el desastroso, irregular, conflictivo y perjudicial 
desempeño público. Una y otra vez, frente a sus ambiciones de Lady MacBeth del 
Bajío, nuestro país, su dolor, su futuro, sus problemas y su grandeza le han valido 
un gorro", escribió Germán Dehesa en Reforma. 

"Faltan tres años para que se termine el gobierno de Fox. Tres años en los que 
Marta se seguirá comprando muchas cosas. Tres años en los que le seguirán 
regalando muchas cosas. ¿Se imaginan el guardarropa que adquirirá la señora 
Fox si llega a ser la primera mujer presidenta de la República? Que Dios nos 
agarre confesados... porque Marta se viste y luego existe", escribió Guadalupe 
Loaeza en Proceso. 
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-Soy responsable por las carencias de este pueblo, procuro no comprarme nada 
que incida en esta factura y adquirir sólo lo que está entre mis posibilidades y 
nada más. Con mi dinero yo pago mi arreglo personal, quién corta mi pelo, quién 
me lo pinta y quién hace mi manicure. Esto no lo cobro al erario público -contestó 
Marta Sahagún a Anabel Fernández de El Universal. María Antonieta "Tony" 
Pérez es la que se ocupa de acicalar a la primera dama. Llegó a Los Pinos desde 
Celaya, donde atendía a las "señoras bien" del pueblo, en "Tony Estética", su 
beauty saloon ubicado en la Galería Tecnológica. Tony es la primera en ingresar 
cada mañana a la suite de Marta y la acompaña en sus viajes. Desde que asumió 
Vicente Fox, la estilista y su marido cobran una abundante mensualidad del erario 
y les ha ido tan bien que la mujer acaba de inaugurar un exclusivo salón para las 
"señoras bien", pero de Santa Fe, el distrito donde moran los VIPS de México. 

Por supuesto que en la web no figuraban las escapadas a la mansión de Los 
Cabos, el rancho del Tamarindillo o a las tiendas de Fifth Avenue, en Nueva York. 
Ni los viajes a Miami, especialmente al shopping de Bal Harbour, donde las 
elegantes empleadas de Neimann Marcus y Sacks recuerdan agradecidas los 
generosos tours de la Lady. 

Es que la modosa, opaca y rellenita michoacana de los inicios del sexenio, generó 
de pronto una doble transmutación: emergió en formato "Barbie" del subdesarrollo, 
con mirada adulta, y masculinizó su psiquis en su disputa brutal por el poder. 
Resucitada, luego de desistir a la meneada candidatura presidencial y en medio 
del cimbronazo causado por la explosiva misiva de renuncia del super secretario 
presidencial, Marta se tragó las lágrimas y se alejó de los reflectores para regresar 
después con todo. 

Para levantarse el ánimo jaqueado por la renuncia y las acusaciones, decidió 
darse un baño de rejuvenecimiento. Estaba harta de esas ojeras que le 
recordaban el inexorable paso del tiempo. Ni los hilos de oro, el botox 
cuatrimestral y las carísimas cremas japonesas que le recomendó Liliana de Sada 
eran suficientes. Quería volver a aquella expresión de su adolescencia y los ojos 
que todos le ponderaban. A Vicente le dijo que se sometería a un simple 
"retoque". El trasiego del cuchillo ha llegado a tal punto que México -según una 
encuesta de la revista Caras- figura en el primer lugar de Latinoamérica en 
mujeres rejuvenecidas, siliconeadas y lipoaspiradas. Ella no sería la excepción. 
Cuando llegó a la cabaña con la cara hinchada y una venda que le cubría, parecía 
la metáfora de una momia. Ana Cristina le preguntó qué se había hecho en la cara 
y le contestó: "Me quité las ojeras, nada más". Permaneció encerrada varios días, 
con anteojos negros. Se había practicado un lifting completo, además de una lipo 
en cintura y piernas. Cuando le quitaron los puntos, el resultado la llenó de 
felicidad: "¡Estás divina, Toti!", le dijeron a coro Gina y Rebeca. 

Entre las múltiples facetas que adornan a Marta María Sahagún, y quizá una de 
las más notables, es arrasar con cualquier tipo de convención social o moral. Para 
las fotos y las cámaras de televisión -sus espejos predilectos- continúa declarando 
su amor incondicional y puro por Vicente Fox. Entorna sus ojos, toma la mano de 
su marido, el presidente, declara el maravilloso amor que los une "gracias a Dios" 
y sonríen como dos tórtolos. Así se les vio en la última visita oficial a España, junto 
a los reyes, mientras en el sur del continente europeo ardía México. En Los Pinos 
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todos saben que nada es igual; el desgaste, la decepción de Marta porque Vicente 
exigió renunciar a sus pretensiones presidenciales y la cercanía del fin aceleran la 
agonía. 

No duermen juntos, "todo en esta familia es un show para las fotos de las 
revistas", comenta Ana Cristina Fox. 

En sus pláticas privadas, Marta se queja de Vicente, porque no la apoyó en ese 
instante crucial de su vida, cuando estaba a punto de dar el gran paso: 
transformarse en la primera mujer que disputara la candidatura presidencial de 
México. Que no la protegió de las difamaciones, que no acompañó sus sueños, 
como los consortes de las primeras amas de los reinos de taifas provinciales. 
"Sólita, sólita hice todo para que Vicente llegue donde está. No merezco esto. Al 
fin de cuentas, tendré que creerles a los que me decían que tuviera cuidado, que 
no se iba a animar. No llegamos hasta aquí para echarlo todo por la borda y 
regresarnos al rancho", dijo cuando aún estaba en el ostracismo. 

Vicente Fox, en cambio, sí quiere regresara San Cristóbal. 

Ansia salirse del pantano donde se encuentra. Se lo dijo a Adela Micha, frente al 
estupor de los televidentes que no podían creer que ese grandote que alguna vez 
los ilusionó dijera que estaba cansado de gobernar. No era una buena señal, 
aunque lo único que él hizo es decir la mera verdad. 

La obsesión de Fox, la que le impidió gobernar, ser eficiente y fuerte como todos 
le exigían, no es el final ni la vejez o la soledad del despoder. "Está obsesionado 
con Andrés Manuel, es capaz de todo con tal de no entregarle el mando a 'El 
Peje'", dice alguien que lo visita. 

La pesadilla de Vicente Fox se llama Andrés Manuel. 

Todo lo demás le da lo mismo: si duerme o no con Marta, si ella es o no candidata, 
si se van al rancho juntos, si hay plata o bienes materiales, si sus amigos están 
muertos o no le dirigen la palabra, si su madre está distante y le pronostica 
calamidades, si el Vaticano le anula o no su casamiento con Lillian, si su ex mujer 
le tiene rencor, si se queda solo y nadie lo va a visitar en el rancho. 

Después de todo, como le escribió a Lillian cuando ella lo abandonó, era un 
"solitario". Es más, prefiere la soledad y el silencio. 

En cambio, desprecia a López Obrador. Cuando Alfonso Durazo y Ramón Muñoz 
le traían las encuestas y los números decían que "El Peje" le hacía sombra, no 
podía ocultar la irritación que le provocaba y entonces se aislaba. No soportaba 
que el jefe de gobierno desafiara su popularidad y lo criticara en público. 

Entonces viajaba a cualquier parte. Lo único que disfrutaba eran los aplausos y las 
alabanzas en algún pueblo ignoto, lejos de los periodistas y mezclado con 
indígenas y pobres. Los abrazos y el contacto con la gente simple era lo único que 
le devolvía la fe en él mismo y le convencían de que esas estadísticas estaban 
manejadas por sus "enemigos", mientras lo que decían los diarios eran "puras 
mentiras, vasos medio vacíos". Y alentaba a Marta a la candidatura presidencial 
para enfurecer y desestabilizar al cacique del PRD en las encuestas. Empujaba a 
Marta contra todas las críticas, sabía que su esposa amaba los atributos del poder 
y ansiaba más poder. Vicente Fox estaba dispuesto a todo con tal de ganarle la 
partida a "El Peje". Aliarse y traicionar, prometer o mentir. No le importaba si en 
diciembre de 2006 aquella promesa que había hecho, de "echar al PRI de Los 
Pinos para siempre", no se cumplía. 
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"Prefiero al PRI que a este loco", decía y se sentaba frente al televisor en la 
cabaña y contaba los minutos que Televisa le daba de espacio al jefe de gobierno. 
"¡Estos pinches pendejos me están traicionando! ¿Por qué le dan espacio?", 
exclamaba, furioso contra el canal de Azcárraga, desconociendo las reglas de una 
democracia donde su gobierno no podía decidir lo que emite un canal de televisión 
o un periódico. Era el mismo que juraba que en México había libertad para 
publicar todo, tanta libertad que hasta se podía "calumniar y difamar". 

Veía fantasmas y confabulaciones donde no las había. Estaba resentido con sus 
antiguos compañeros de ruta, los que se fueron y se quejaba porque ya no venían 
a visitarlo. Se había convencido de que todo lo que eran y tenían se lo debían a él. 
Llamaba traidores a todos, pero sobre todo a Alfonso Durazo. Le contaban que el 
ex secretario estaba escribiendo un libro donde revelaría asuntos reservados y 
que trabajaba para Andrés Manuel; se volvía paranoico, alentado por Marta. 
Rubén Aguilar, un ex jesuíta que participó en la guerrilla salvadoreña, y Emilio 
Goicochea, un panista que fue candidato de su partido a la gubernatura de 
Sinaloa, eran los reemplazantes de Durazo, pero tenían excelentes relaciones con 
aquél y, por lo tanto, le comentaban lo que sucedía en Los Pinos. 

Pepe Reyes, su abogado personal, fue un día a la casa de Durazo para ver si era 
verdad y por qué había "traicionado" al presidente. El movedizo letrado se había 
mutado en correveidile y Durazo se hizo el distraído. Sabía que después de 
aquella explosiva carta, tenía varios reflectores encima. Pero se había llevado de 
Los Pinos varias cajas con documentación reservada, exactamente 19. Y si le 
pasaba algo o continuaban asediándolo, estaba dispuesto a dar batalla con 
munición pesada. El ex secretario es un hueso duro de quebrar y sus relaciones 
con Andrés Manuel no eran nuevas, al contrario: Fox las conocía, porque muchas 
veces hizo de puente entre ambos. 

Hoy, Vicente Fox se siente feliz. 

Andrés Manuel, el depositario máximo de todos sus desprecios, camina hacia el 
cadalso. Sus amigos de los inicios, los pensantes y reflexivos, presagian que a 
Fox se lo devorará el tiempo, que tuvo la oportunidad única de cambiar la historia 
y no quiso o que la "chamba" le quedó grande. Y que la alianza con la peor casta 
del PRI para quitar del escenario electoral a López Obrador, lejos de beneficiarlo, 
lo arrastrará al territorio de las responsabilidades políticas. Más allá de los 
desaciertos y abusos del caudillo tabasqueño, Vicente Fox participó activamente 
en el perverso y peligroso entramado de la expulsión. Careció de grandeza y en el 
descalabro que vive México, sus acciones tienen alto impacto. Esa falta de astucia 
política, que a veces raya en la ingenuidad, puede hundirlo en el lodo porque sus 
socios de hoy pueden ser sus verdugos de mañana. 

"Conocí a Lillian en la empresa donde yo trabajé por muchos años, denominada 
Coca Cola. Se me hizo una persona atractiva, sobre todo desde el punto de vista 
sexual (era la época en que las muchachas de ese entonces usaban pantalones 
cortos). La atracción sexual fue tan fuerte, que iniciamos un noviazgo que se 
caracterizó por dos elementos: uno, fue muy corto en tiempos -aproximadamente 
seis meses- y dos, fue una relación intensa y continuamente erótica. Este 
noviazgo, por otro lado, se caracterizó por carecer de una verdadera comunicación 
de fondo. Debo confesar que mi carácter frío en materia de amores y muy poco 
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apasionado no ayudó a que la citada comunicación fuera fructífera. En materia de 
cariño y amor hacia la pareja he sido siempre una persona muy cerebral, analítico 
y sin arrebatos" -dice Vicente Fox en uno de los tramos del expediente de nulidad 
matrimonial que su abogado José Luis Reyes, mejor conocido como Pepe, 
entregó al Tribunal de la Rota Vaticana el 13 de febrero de 2001. Está dirigido a 
Juan Pablo II y tiene el sello de entrada a la estructura de la Iglesia católica, que 
decide casos especialísimos, como el de los presidentes o integrantes de las 
monarquías. Y agrega: "Solicito a su Santidad que estudie mi caso matrimonial y, 
si procede, declare la nulidad del matrimonio que celebré con la señora Lillian de 
la Concha Estrada, el 18 de marzo de 1972, en la parroquia..." 

Después de párrafos con datos biográficos, el presidente señala: "Tengo 
conocimiento de la naturaleza y seriedad de este proceso, toda vez que pedí 
consejo y asesoría a la más alta autoridad eclesiástica de esta Arquidiócesis, el 
señor cardenal y arzobispo primado de México, don Norberto Rivera Carrera. 

"Con respecto al carácter de ella es una persona que explota fácilmente, se 
contradice, y cuando entra en crisis 'su cabeza se llena de humo', incapaz en esos 
momentos de reflexionar o de arrepentirse de las situaciones y los hechos vividos, 
fue y es agresiva y violenta, muy inestable desde el punto de vista emocional, 
gritaba con facilidad y se exhibía." 

"En esta etapa yo contaba con 27 años de edad y ella con 19. Ella trabajaba como 
secretaria del director en la compañía refresquera arriba indicada. Debo decir que 
Lillian fue una joven noviera, ya que desde los 12 años de edad tuvo novios. Yo 
por mi lado también fui noviero, me gustaba salir con chicas, bohemio y disfrutaba 
de las fiestas, pero sin mayor compromiso de fondo con las mujeres, más bien mis 
sentimientos me llevaban a 'pasarla bien'." 

Hasta aquí la extraña explicación del presidente en este expediente, que llegó a 
mis manos directamente desde el Vaticano. Todos los datos dicen que Vicente 
Fox nació el 2 de julio de 1942 y ella en noviembre de 1951. O sea, el presidente 
tenía entonces casi 

30 años y ella tenía 20. ¿Cómo el Vaticano acepta un documento con errores tan 
básicos? 

"Tenía cualidades que me animaron a entablar un noviazgo con Lillian, además 
del fuerte atractivo sexual que ella causaba en mí; era una joven inteligente, que 
supo manejar infinidad de detalles para con mi persona, por ejemplo: me dejaba 
recados, algún regalito, un pequeño poema, alguna flor, en fin, detallista, además 
provenía de una buena familia y en ese entonces sus progenitores eran grandes. 
Como dato curioso debo decir que Lillian y su hermana grande siempre andaban 
en problemas con sus papas, toda vez que ambas pensaban de manera liberal." 
Voy a mi archivo y nuevamente corroboro contradicciones. Los padres de Lillian 
de la Concha, según ella misma me contó en 2002 cuando la entrevisté, tenían al 
momento de morir de cáncer: ella 60 años y él 66. No eran "gente grande" cuando 
su hija se casó. 

"Yo por mi lado fui un hombre leal, frío, obligado, responsable, muy trabajador, con 
visión de verdad, de actuación transparente y en ejercicio de mi propia honestidad, 
desapegado en el amor, pero apasionado en la relación erótica que ella provocaba 
en mí." 
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"Sin una comunicación profunda y siendo radicalmente disímiles, en poco tiempo 
se tuvo una idea de matrimonio, sin ningún proyecto de vida a futuro y sin ninguna 
base de amor espiritual para solidificar un posible matrimonio." 

"Me sentí en alguna medida 'pescado', 'embaucado', 'atrapado', la circunstancia 
era llegar al altar, más por el esfuerzo y en interés de Lillian, que por mí" (...) "yo 
tenía que dar el paso" (...) "parecía que me llegaba la edad de casarme, ya me 
había divertido bastante, había disfrutado de la diversión y la fiesta." 

"La iniciativa de matrimonio, en un porcentaje muy grande, fue de Lillian, me dijo: 
'vamos a casarnos' (...) Yo me cuestionaba si esto de la boda ya convenía y fui 
dejando que las cosas y los acontecimientos pasaran." "Era una época en donde 
no veía con claridad, sentimentalmente hablando." 

"En conciencia, le voy a confesar un dato trascendental e indispensable, para que 
Usted como juez lo juzgue: fue el hecho que Lillian me notificó que estaba 
embarazada y, movida mi voluntad por mi raigambre católica, yo tomé esta noticia 
como un compromiso, de manera radical, ya que siendo soltero y llevando una 
vida sexual activa, el aviso de embarazo parecía lógico. Esta noticia me presionó, 
me ató, luego se supo que tal embarazo no existía, pero yo ya me encontraba en 
la dinámica de los preparativos de la boda. Hasta esos momentos no hubo 
constancia de embarazo, pero yo ya me sentía atrapado..." 

"Siempre he creído en la Iglesia católica de manera real y profunda. Y el haber 
tenido relaciones sexuales prematrimoniales con Lillian constituyó para mí un peso 
moral, sobre todo la noticia de ese embarazo..." 

"Frente al altar yo no pensaba en nada que me diera felicidad, no había algún 
pensamiento distinto que enfocara mi mente a la felicidad que yo anhelaba, sentía 
preocupación, y mi actitud era de tensión por tener que caminar el pasillo para 
llegar al altar, no recuerdo nada del sermón, y sí recuerdo la iglesia arreglada, las 
felicitaciones." 

"No sé qué pensaba Lillian con respecto a su actitud; entregó el ramo a la virgen, 
se le veía contenta, a gusto, lo reflejaba a todos los demás." 

Reviso la documentación que tengo conmigo, aquellas apasionadas y amorosas 
cartas que Fox le envió a su esposa, luego que se separaron. 

"Hace exactamente 20 años, el 18 de marzo de 1972, a los acordes del himno de 
la alegría y ante innumerables testigos, pero sobre todo ante la presencia viva de 
Dios, juraste: 'Vicente, prometo amarte, respetarte y serte fiel hasta la muerte'", 
éstas fueron las palabras que escribió Fox. En esa misiva juraba que "hasta en el 
cielo seguirás siendo mi esposa". 

¿Tan rápido cambió de parecer que pidió la nulidad matrimonial al papa? ¿Nadie 
revisó el documento y si tenía contradicciones? ¿Qué le dijo el cardenal Rivera 
Carrera sobre estos detalles confusos? 

"Primer dato, el proceso de adaptación: por la combinación de varios factores -el 
primero de ellos- es que estando casados hubo embarazos mal logrados; 
emocionalmente nos causaba mucha tensión. 

"Segundo dato: sus continuos problemas de inestabilidad emocional: nos causaron 
distanciamiento, enfriamiento, alejamiento. Todas esas crisis de contradicciones y 
explosiones violentas por parte de Lillian trajeron daños irreversibles a la pareja. 
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"Tercer dato, en materia sexual: las relaciones sexuales en el matrimonio eran 
más satisfactorias para mí que para ella, esto se evidenciaba y era fuente de 
reclamos. Yo me entregué cada día más al trabajo y a los negocios, lo cual 
provocaba en mi interior mucha tensión y mucha frialdad hacia ella... 

"Por otro lado, yo me tensioné de manera importante y me dediqué en cuerpo y 
alma al trabajo en el rancho, lo que provocó un enfriamiento sexual y emocional, 
hasta llegar a las amenazas de suicidio por parte de ella. 

"Como nota al margen, puedo indicar que los padres de Lillian antes de morir 
padecieron enfermedades largas, penosas y dolorosas, y al fallecer, yo sólo asistí 
al entierro e inmediatamente me regresé a mi trabajo, lo mismo hice cuando murió 
mi padre; con esto confirmo mi carácter arriba narrado. 

"No tuvimos separaciones temporales; antes de 1988 hubo rumores de que un 
amigo de ambos estaba interesado en ella. En la campaña política aparecieron 
carteles en la ciudad de Guanajuato, signos y mensajes que me daban a entender 
que ella me era infiel. "Mi experiencia humana y sentimental es que soy una 
persona estructurada para los demás. Que estoy hecho para luchar por la gente. 
Muchos años fui autosuficiente desde el aspecto emocional, no necesité apapacho 
y ternura, me atendí solo... 

"Jamás reflexioné acerca del matrimonio católico; dudo mucho que Lillian lo haya 
hecho. Es hasta hoy y después de haber platicado con personas conocedoras, en 
particular el señor cardenal y arzobispo primado de México, don Norberto Rivera 
Carrera, que he comenzado a analizar mi situación y estoy dispuesto con el mejor 
ánimo a rehacer mi vida." 

"Fue de lejos y duramos aproximadamente dos años. Este noviazgo no tiene 
etapas ya que fue superficial, a la distancia, más bien éramos muy amigos, faltaba 
el compromiso en ambos, no hubo plenitud, conocimiento de fondo, llegamos a la 
relación sexual que se dio y, para decirlo en un término coloquial, 'me amarró'. No 
lo amé, me atraía físicamente, me llegó a pesar de haber tenido relaciones 
sexuales, yo misma me presioné y terminé castigándome. En ambos no hubo una 
huella positiva, no hubo crecimiento, fue un amor de lejos, sin estímulos, me 
sentía insegura e insatisfecha, nunca lo tomé con seriedad, dejé que se diera, que 
sucediera, que pasara" -así se expresa Marta María Sahagún Jiménez, en uno de 
los tramos del expediente de nulidad matrimonial que entregó ella misma el 21 de 
agosto del año 2000 ante el vicario del Tribunal Eclesiástico Interdiocesano de 
México, doctor Gregorio Lobato Vargas, y que culminó en diciembre pasado con la 
resolución positiva del pedido de la hoy esposa de Vicente Fox. En sus veinte 
páginas refleja los contradictorios, incomprensibles y por momentos desopilantes 
entretelones de una veloz disolución teñida de fuertes influencias políticas e 
intereses poderosos, en los que se mezclan peligrosamente el poder celestial con 
el terrenal. 

Cabe aquí hacerse una pregunta y una reflexión: ¿tienen los políticos derecho a 
una vida privada? ¿Los periodistas podemos develar datos de su intimidad? Sí, 
siempre y cuando su práctica cotidiana no entre en contradicción con sus 
declaraciones políticas. Cuando en el personaje en cuestión se diluyen los límites 
entre lo público y lo privado y sus actos personales influyen en su desempeño 
oficial, la obligación del periodismo es tratar de desentrañar quiénes son realmente 
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esas personas a las que se les ha atribuido un valor emblemático. Los hombres y 
mujeres que nos gobiernan no son sagrados, ni intocables, ni impolutos. Son 
servidores públicos. Aquí estamos hablando de una presidenta que mostró, contó 
y exhibió en los medios su intimidad y de primera dama que hizo de su vida 
privada un show, que abrió las puertas y ventanas de su privacidad personal y 
oficial. Que mostró su guardarropa, sus joyas y la cama en la que dormía con el 
presidente. Una mujer que abusó de un poder ajeno que nunca le correspondió, 
para lograr fama, influencias, negocios poco claros, riqueza y perpetuidad. Y aquí 
se vale la revelación de los detalles de una historia con un final plagado de 
sospechas. 

"Como anécdota, en Zamora, Michoacán, en una fiesta, una chica muy guapa de 
nombre Fátima comentó que su novio iba a llegar de México y yo le pregunté 
'¿Quién es tu novio?' y ella me contestó que Manuel Bribiesca, curiosamente en 
esos momentos también era el mío." 

Continúa Marta Sahagún Jiménez con su relato. 

"Un dato que considero fundamental es que Manuel y yo tuvimos relaciones 
sexuales antes de casarnos y, con la huella moral y religiosa en la cual yo había 
sido educada, el haberme entregado sexualmente para mí era un peso moral 
enorme, ya que era una niña bien y me sentía, por el hecho de las relaciones 
sexuales, obligada a casarme..." 

"La idea del matrimonio nació sin ninguna reflexión, se le ocurrió a Manuel la idea 
de casarnos, como consecuencia de las relaciones sexuales prematrimoniales, el 
planteamiento fue de él y yo lo acepté, moralmente me pesaba ese contacto físico 
que habíamos tenido y de hecho, yo creía que eso debería terminar en un 
matrimonio; por lo tanto, lo seguía permitiendo, ya que había un atractivo físico, 
pero sin amor." 

"Mi familia, al recibir la noticia de matrimonio, reaccionó de la siguiente manera: mi 
mamá, como yo dije, se opuso y estuvo a disgusto, mi papá me dijo 
expresamente: 'deberías esperarte, ni siquiera eres mayor de edad, eres muy 
chica, aunque no eres tonta, lo único que tienes a tu favor es que la familia 
Bribiesca es buena y tiene principios'. Mi madre me dijo expresamente: '¿Por qué 
te vas a casar, tienes algún problema?' 'Me quiero casar', le contesté. Yo ya había 
tenido 10 relaciones sexuales con Manuel, sin cuidarnos y sin embarazo. Ahora 
veo que todo fue producto de una irreflexión total, que esta relación fue puramente 
emocional." 

"Llegué a plantearme renunciar al compromiso y me permití salir con otro varón. 
Faltando un mes para la boda, salí con otro hombre. Con respecto a la fidelidad y 
a la perpetuidad, estas dos realidades ni siquiera se pensaban, más bien yo 
asumía el ejemplo de mis padres, así tenía que ser, era una obligación y un 
dogma. Llegamos a este compromiso con una economía muy débil, mis padres 
fueron los que prepararon todo, yo ni siquiera tuve anillo de compromiso." 

En el rumboso camino del ocaso, Marta María Sahagún Jiménez consiguió lo que 
quería. Por lo menos, una de sus metas personales más ambiciosas. La anulación 
eclesiástica de su largo matrimonio con el desfachatado boticario Manuel 
Bribiesca Godoy, con quien engendró tres hijos -Manuel, Jorge y Fernando- en 
una convivencia que alcanzó 27 años, vio la luz pública a comienzos de esta 
semana, aunque desde hace dos meses la misma se encontraba en el despacho 
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del cardenal primado Norberto Rivera Carrera, quien solícito y en una fuerte 
demostración pública del cariño que siente por la primera dama, conmovido hasta 
las lágrimas por sus insistentes ruegos y su amor a Dios y a los desamparados de 
la patria, operó personalmente para que la misma llegara a buen puerto. 

En la maniobra política no estuvo ajeno el controvertido monseñor Onésimo 
Cepeda, obispo de Ecatepec, amigo del cardenal Rivera, abogado, boxeador, 
degustador de buenos vinos, asiduo organizador de alegres saraos a los que 
asisten los impolutos abanderados de la élite política criolla, fanático del 
restaurante francés Au Pieu de Coucbon y, sobre todo, amigo personalísimo del 
vastago mayor de "La Jefa", el hoy millonario empresario multirrubros, Manuel 
Bribiesca. 

Cepeda, a quien además le encantan los juegos de azar y apostar de vez en 
cuando a la ruleta, siempre le prometió a Marta Sahagún que se ocuparía del caso 
que la angustiaba, pero a cambio de ello -y apenas alumbraba el sexenio- le pidió 
que Carlos Salomón Cámara -hombre de su máxima confianza, además de su 
compadre- la asesorara en su nuevo cargo oficial: estrechar lazos con personajes 
clave de la sociedad mexicana, que ella desconocía. Al poco tiempo, Salomón 
salió disparado del sitio al que aterrizó por consejo eclesiástico, en medio de un 
escándalo por malos manejos en Lotería Nacional y un salario que dejaba dudas 
para un asesor de esta categoría: 100000 pesos. Pero este incidente no le impidió 
al oscuro personaje, que supo fungir como vocero del ex presidente Ernesto 
Zedillo, conservar y ahondar una amistad con Marta Sahagún y con sus hijos 
mayores. Cariño que, a la luz de los hechos, rindió jugosos frutos. 

En los laberínticos pasillos de la Iglesia mexicana, la sorpresiva anulación del 
matrimonio entre Marta Sahagún Jiménez y Manuel Bribiesca Godoy cayó como 
una bomba. Afectos al arte de comunicarse con silencios y códigos cifrados, más 
que con palabras o frases rimbombantes, la mayoría de los integrantes del 
episcopado están furiosos. Y la mira de sus fusiles apunta al cardenal Norberto 
Rivera Carrera y a su amigo el inefable don Onésimo. 

"Esto es absurdo e intolerable. No tiene validez desde ningún punto de vista. Es 
un mal ejemplo de la Iglesia en momentos de crisis como el que vivimos. 
¿Cuántas mujeres mexicanas con el mismo problema tienen derecho a pedir la 
anulación? Esta señora, ¿qué es entonces? ¿Una madre soltera que vive en 
amasiato con el presidente?", me confesó un alto prelado, en un conocido 
restaurante de Polanco. La Iglesia católica mexicana, como sus pares de 
Latinoamérica, está viviendo una crisis profunda. Escasean las vocaciones y la 
gente ya no acude como antes y la jerarquía, salvo excepciones, dista mucho de 
lo que los fieles esperan de ellos. El cardenal Rivera Carrera no es popular entre 
sus pares, por su actitud principesca en una etapa en la cual las ostentaciones y 
exhibicionismos golpean a los desesperanzados fieles, hartos de los fastos del 
poder político, que viven profundas carencias económicas y sociales. Por ejemplo, 
le fascina caminar entre la gente y extender la mano para que le besen el anillo. 
Hombre raro el cardenal, porque sus orígenes son muy humildes. Un prelado que 
lo conoce me dijo: "Norberto es elitista, disfruta con el poder, con los políticos 
importantes, con los ricos. Por eso arregló la anulación matrimonial de la señora y 
opera para la del presidente. Se lo pidió especialmente Vázquez Raña y Onésimo 
también tuvo que ver. Como tiene baja autoestima, Onésimo siempre le halaga, le 
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dice que tiene que ser esto o lo otro, y él se lo cree. Norberto Rivera Carrera era 
obispo de Tehuacán -donde algunos cuentan que se fue en medio de un fuerte 
conflicto con la gente- y llegó al arzobispado de México con la ayuda del nuncio 
Girolamo Prigione. 

Cuando entrevisté a Alberto Sahagún de la Parra, padre de Marta, recuerdo sus 
palabras respecto a la decisión de su hija: "Cuando mi hija me contó que quería 
anular su matrimonio me opuse terminantemante. Le dije lo que pensaba: que los 
golpes no son excusa válida y que el hecho de que ella era muy joven tampoco. 
Que hiciera lo que quisiera, ella es grande. Pero le aclaré que si le daban la 
anulación, sería por acomodo, porque es la esposa del presidente, y que eso no 
les haría ningún bien al presidente y al país, que no era un buen ejemplo. Pero ella 
no me respondió y la cosa sigue. Marta es muy especial y muy tenaz". 

Obviamente, Marta no escuchó a su progenitor. Los detalles del escrito que 
presentó ante la Iglesia mexicana para alcanzar la meta de borrar de un plumazo 
su pasado matrimonial tumultuoso hablan de una mujer dispuesta a todo para 
conseguir lo que desea, aunque genere escándalos y controversias. 

"No hubo viaje de bodas, ya que estuvimos dos días en Guadalajara, uno en 
Guanajuato y de ahí nos fuimos a Chilpancingo, debido a razones económicas. 
Recuerdo que se consumó el matrimonio, pero no tengo clara memoria de esa 
noche, tampoco recuerdo la luna de miel como buena y debo decir que no hubo 
una buena relación sexual, ya que para Manuel todo se redujo al sexo; lo anterior 
lo recuerdo con mucho repudio. Debo mencionar también que Manuel bebía 
mucho y que no éramos pareja en la cama (sic), fue un viaje muy gris y no hubo 
algo que me hiciera vibrar de emoción. Manuel siempre había tenido un carácter 
rijoso y le gustaba el pleito; a mis 17 años eso es lo que recuerdo. 

"No me gustó vivir en Chilpancingo, Guerrero, yo me quedaba sola y por ser una 
mujer guapa, constantemente me seguían; vivimos en una casa modesta y sin 
vecinos; yo me encontraba en el 'limbo', sola, me encerraba o me iba al lugar de 
trabajo de Manuel y luego nos teníamos que hospedar en hoteles baratos. Allí tuve 
que hacer uso de parte de mis ahorros, porque Manuel en un pleito destruyó un 
parquímetro, había una multa que pagar y yo tuve que solventar esta situación. 

"Yo trataba de ir aceptando situaciones que no me parecían normales y que no me 
agradaban. Por ejemplo, a Manuel le gustaba los domingos estar en la cama 
queriendo tener relaciones sexuales y eso no me gustaba, era una conducta de 
sujeción y de tener sexo y más sexo y esto me repugnaba, su olor no me gustaba, 
su sabor tampoco me gustaba, ni su textura de piel, rechazaba también su 
presencia y sus actitudes, pero equivocadamente no lo hablé, lo callé, asumí una 
situación de facto; por su lado, Manuel insistía con esto fuerte, muy fuerte. 

"Debo contar también en conciencia que desde el inicio de este matrimonio hubo 
una falta de entendimiento profundo, todo fue de dejar pasar una serie de 
situaciones incómodas; aunado a esto, se presentaba continuamente el problema 
de la bebida alcohólica por parte de Manuel y una falta total y absoluta de 
entendimiento en la intimidad. 

"¿Por qué digo que hubo una falta de entendimiento profundo en la intimidad? 
Porque el sexo que tuvimos fue muy malo, poco cálido, muy frustrante y esto traía 
muchos pleitos. Yo en esta área fui fría con él, ya que la sexualidad era a la 
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fuerza, no había apetito sexual, no se me antojaba como hombre; en cambio, 
Manuel era fogoso y erótico." 

En Celaya, las furibundas trifulcas del matrimonio Sahagún-Bribiesca eran 
famosas. Como en un Payton Place (del bajío), aquel mítico pueblo que 
inmortalizara en La caldera del diablo la escritora estadounidense Grace Mitaliuis, 
el matrimonio se dedicó en partes iguales a exteriorizar -casi a manera de catarsis 
y sin distinción de matices- sus rencores, infidelidades y sórdidas intimidades. La 
estilista oficial, con abultado salario del erario público, Tony Pérez, me habló 
largamente de las marcas que los puñetazos del boticario dejaron en el cuerpo de 
Marta Sahagún. "¡Yo lo vi con mis ojos!", me dijo conmovida. A Tony, Marta no 
sólo le confió su melena y el cuidado de su vestuario, sino también el romance 
clandestino que vivía con Vicente Fox cuando éste era gobernador de Guanajuato 
y ella su vocera. No sólo Tony lo sabía de primera mano, también los funcionarios 
del gobierno, su asesora espiritual y esotérica Gina Morris, los periodistas de los 
diarios locales y todo aquel que estuviera a mano para prestarle una oreja que 
guardara sus cuitas y penas. 

"Aproximadamente a un año de casados recibí de parte de Manuel su primera 
agresión física, me aventó y me di un golpe en una pared, fue abrupto; la razón: 
nuestras continuas discusiones. 

"Esto fue creciendo, ya que para los siete años de casados no dejaba de 
golpearme, de jalarme el pelo, de cachetearme y agredirme físicamente. 

"Con esto le cuento a Usted señor juez que hubo varios incidentes, a través de los 
años, de muchos golpes, yo seguía resistiendo y seguía callando, pero debo decir 
que la última vez que me golpeó levanté un acta ante la autoridad pública. 

"Por si esto fuera poco, el procurador de justicia del estado de Guanajuato, 
licenciado Felipe Camarena, me vio un par de ocasiones llegar golpeada y 
amoratada al gabinete de trabajo del entonces gobernador del estado, Sr. Vicente 
Fox Quezada (sic). 

"Por otro lado, Manuel, ante su impotencia, ejercía chantaje y quería hacerme 
aparecer ante mis hijos como una mala madre por mi trabajo. Manuel siempre me 
hizo sentir culpable de esta relación emocional que nació muerta y que no tuvo 
bases." 

Esta anulación matrimonial es -además de llevar la carga de una fuerte y 
sospechosa influencia palaciega- un poco extraña. No tiene la firma del ex 
consorte de Sahagún y padre de sus tres hijos, Manuel Bribiesca Godoy, quien 
jura que se enteró de la resolución por la televisión. "Pasamos 27 años juntos, ¿de 
qué me hablan esta mujer y estos curas que la asesoran?", me dijo un exaltado 
Bribiesca, cuando conversamos del tema en el Sanborns de Celaya. "Nunca le voy 
a firmar ese expediente." Los testigos que presentó la primera dama son: Alvaro 
González Olivares, Felipe Arturo Camarena, Alberto Sahagún Jiménez, Beatriz 
Sahagún de Ávalos, Mildred González de Torres y Georgina Morris Montalvo. 

¿Qué llevó a Marta Sahagún a pelear con uñas y dientes por la anulación de un 
matrimonio de 27 años y tres hijos? ¿Qué razón de la alta política la impulsó a 
exigir ayuda en este tema al cardenal Norberto Rivera Carrera y al obispo 
Onésimo Cepeda? ¿A cambio de qué? ¿Qué papel jugaron sus millonarios 
vastagos Manuel y Jorge, amigos de la vida y de los negocios del prelado de 
Ecatepec? ¿Acaso para contraer matrimonio con Vicente Fox en la residencia de 
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Los Pinos antes de que acabe para siempre el sexenio? ¿Una boda espectacular 
que la lleve a la portada de los medios? ¿Una candidatura que le otorgue fueros? 
Y la pregunta que se hacen muchos: ¿qué diferencia a Marta Sahagún de miles de 
mujeres mexicanas que padecen -y padecieron- golpizas de sus maridos? ¿Todas 
tienen derecho a la anulación de sus matrimonios? ¿Son todas iguales? ¿Qué 
poder le dio el ser la esposa del presidente? 

Más allá de que el trámite de anulación matrimonial entre Vicente Fox y Lillian de 
la Concha está varado en el Vaticano y sin solución a corto plazo (quizás nunca se 
anule) es interesante observar las coincidencias entre uno y otro y las 
contradicciones de ambos. 

Este expediente fue publicado en la revista Proceso e inmediatamente el 
benemérito e inmaculado Arzobispado de México, cuyo titular es el cardenal 
Norberto Rivera Carrera, por medio de su vocero, envió una misiva a la revista 
argumentando lo inadmisible, pero sobre todo acusándome de "morbosa y 
maliciosa" por dar a conocer a los lectores dicho documento. Y lo más gracioso: 
que no conocía nada de los tribunales eclesiásticos porque, si fuera así, tendría 
que saber "que el señor cardenal no podría intervenir en causa alguna para 
favorecer a cualesquiera de las partes. Esta afirmación es insidiosa y 
absolutamente falsa". 

Cardenal Norberto Rivera Carrera: siempre creí que mentir era un pecado. 

Así como el sexenio se extingue, se terminan muchas cosas. La confianza, la 
incondicionalidad de la gente hacia la clase política, la esperanza, y el "amor" de la 
pareja, que se escurre como el agua entre los dedos, como el poder, ese elemento 
tan incendiario y letal, fugaz. 

Los hijos de "La Jefa" 

Hemos ingresado en la neovulgaridad: una sociedad de derechas cuya primera 
prioridad es rebajar el nivel de comunicación. 

UGO VOLLI, semiólogo 

-¿No me ves bien gozado, a ver si adivinas de dónde vengo? ¡Pues, de Las 
Vegas! Fuimos con mis hijos en el avión y nos quedamos ocho días en el 
Bellaggio, ahí donde agarraron a Ponce. Sin viejas, con muchachas y mucha lana 
para gastar... 

-Cuídate, Manuel, mira que si los filman o les sacan fotos... 

-¡A nosotros no nos toca nadie, no somos pendejos! Y estamos bien protegidos, 
no es la primera vez que vamos... -jactó el boticario Manuel Bribiesca Godoy 
frente a un amigo en diciembre de 2004, mientras devoraba como un arrebatado 
unas enchiladas espolvoreadas con "chile del bravo" y humedecidas con tequila 
reposado. 

En el modesto restaurante "El Cisne" de Celaya, los comensales que escucharon 
los pormenores del lúdico periplo realizado por el trío de descarados miembros de 
la familia presidencial sonrieron como si nada. Convertidos en resignados testigos 
de las impúdicas andanzas y del ininterrumpido festival de alegrías materiales 
protagonizado por los vastagos de "La Jefa" -grupo al que hace tiempo se sumó el 
ex marido-, la gente tiene la sensación de que no queda más remedio que reír y 
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relatar estas historias, como si se tratara de una mala película que les pasa a 
otros. 

Impotentes frente a la corrupción y la impunidad, los dóciles habitantes de Celaya 
han perdido la capacidad de reacción frente a la voracidad descontrolada de 
Manuel Bribiesca Sahagún, el mayor de los hijos, mezcla pueblerina devaluada de 
"Tony Soprano", el protagonista de la serie norteamericana que relata las 
andanzas de un simpático clan de la mafia italiana. Similares en la adiposidad 
corporal, no así en lo intelectual, donde indudablemente Tony gana de lejos; al 
primogénito no se le conocen títulos universitarios ni especialidad alguna, eso sí, 
ávido de fiestas, recorre antros y casinos, como otros universitarios. Su hermano 
Jorge, de cuyo coeficiente intelectual se sabe poco y nada, no se queda atrás en 
la farra del sexenio. Aparece siempre acompañado de Guillermo "Memo" 
Sahagún, hermano menor de Marta y su partner empresarial, que en algunos 
proyectos de la construcción oficia como prestanombres. El dúo circula 
acompañado de otros prominentes amiguetes devenidos novísimos integrantes de 
la bight society de León: Mauricio Cano, Christian Stoever, Guillermo "Guillo" 
Medina (hermano de Carlos Medina Plascencia), Adolfo Garza y Giovanni 
Brachini. Cuando el escándalo de los videos estaba en su apogeo, Brachini se 
convirtió, por amor a la amistad, en el solícito bombero que corrió a "limpiar" las 
oficinas de los hermanos y quemó toda la documentación que comprometía a 
éstos con el empresario Carlos Ahumada. "¿Para qué iba a estudiar? Mírenme 
donde estoy ahora, no lo necesito, soy rico y poderoso", suele ufanarse Manuel, 
que no puede conjugar correctamente los verbos y a su no demasiado extenso 
vocabulario le adjunta permanentemente las palabras "pinche" y "chingar". 

No obstante la ausencia de profesionalismo, este singular apologista de la 
ignorancia no se ha visto impedido de concretar rutilantes negocios. Para sus 
antiguos vecinos -además de funcionarios nacionales y estatales, y dirigentes 
políticos- el escandaloso crecimiento de su nivel de vida -y el paralelo 
engrasamiento de sus cuentas bancarias- ha sido tan extraordinario y vertiginoso, 
que no resistiría la más elemental investigación judicial. 

"Los pobres ricos" es el mote que le dieron los celayenses a la familia. 

En el fin del sexenio es un secreto a voces que los hijos de "La Jefa" son 
millonarios. 

Por el motivo que fuese, el matrimonio reinante consintió por años la brutalidad de 
los abusos de los muchachos y es imposible creer que nunca se enteraron ni 
vieron nada extraño en sus conductas y sus pasares. Todas las fuentes 
consultadas, a las que voy a resguardar porque me lo pidieron y por derecho 
profesional, confirman lo que aquí escribo. Y cuando digo fuentes hablo de 
secretarios de Estado, asesores -federales y estatales-, empresarios y 
proveedores. Es tan público y tan burdo que nadie se explica todavía cómo un 
fiscal -o a quien corresponda- no haya iniciado una investigación sobre las 
actividades financieras de los herederos de lady Macbeth del Bajío, parafraseando 
a Germán Dehesa, que la llamó así en una de sus columnas. Y aunque la ley en 
México no prevé penalidad para los familiares de los gobernantes que se 
enriquecen mientras éstos cumplen su mandato, aquí lo mínimo es comprobar si 
existe tráfico de influencias. 
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En una sociedad caracterizada por el clientelismo, el corporativísimo y el 
nepotismo, en la que secretarios de Estado y demás eminencias públicas, para no 
mencionar a ciertos sindicalistas o poderosos gobernadores, se sienten 
imposibilitados de dar a entender que son dirigentes austeros capaces de la 
solidaridad y el servicio a la comunidad, a cambio de monedas, y que sus 
increíbles fortunas acumuladas se deben a una herencia familiar, a sus 
actividades profesionales anteriores o a negocios legítimos en los que hicieron 
gala de una habilidad extraordinaria o, simplemente, a una notable capacidad de 
ahorro, el enriquecimiento de la familia presidencial no "modifica nada. 

¿Cuántos mexicanos respetables se sentirían cómodos si algún juez los obligara a 
explicar el origen de cada dólar acumulado? En un país donde es más sencillo dar 
dinero a cambio de destrabar un trámite cualquiera o simplemente lograr la 
anulación cíe una multa de tránsito, en el que si se tomaran en serio las 
declaraciones juradas, ¿qué prominentes personajes podrían llevar el impúdico 
tren de vida que llevan -mientras sus habitantes nacen y mueren con la convicción 
de que el Estado siempre los estafa y que los presidentes y sus familias son 
dueños de patrimonios multimillonarios? Creo que muy pocos, lamentablemente. 
-¿Tienes pruebas de lo que me dices, eh? -interrogó molesto Vicente Fox cuando 
un conocido empresario le habló sobre los rumores que circulan en el mundo de 
los negocios sobre los hijos de su consorte. Y de cómo lo perjudicaban y podrían 
perjudicarlo aún más cuando dejara Los Pinos. "Parece que para muchos es más 
fácil creer en los rumores malintencionados. En mi gobierno y en mi familia nadie 
es deshonesto", añadió muy seguro. Lo mismo le sucedió a doña Mercedes 
Quesada en una oportunidad que planteó el tema a su hijo. 

-Mis hijos no hacen nada malo, no hay nada deshonesto en sus negocios. Los 
mandé a investigar y no hay nada -aseguró Marta Sahagún a una colaboradora 
cuyo atrevimiento consistió en contarle con preocupación que se había enterado 
sobre problemas de Manuel con funcionarios de la Aduana, quienes se quejaban 
por constantes presiones para que le entregaran al vastago un valioso cargamento 
de autos importados que había sido incautado. 

Prepotente y violento, adicto al dinero y a los colorinches y tornasolados trajes y 
camisas de Versace y Dolce Gabbana, Manuel Bribiesca Sahagún ostenta un look 
que lo asemeja notablemente al desaparecido "Señor de los Cielos", Amado 
Carrillo Fuentes: cadenas de oro en el cuello, esclava del mismo material con su 
nombre grabado en una muñeca, Rolex de oro en la otra, anillos varios, perfume 
que se huele a 200 metros, 15 guaruras del Estado Mayor Presidencial, camioneta 
de vidrios polarizados y los bolsillos atiborrados de fajos de billetes verdes que 
muchas veces se le caen en la acera frente a la mirada asombrada de 
involuntarios testigos, sobre todo cuando sale de los antros, al amanecer y super 
pasado de copas. Sin eufemismos, todos dicen que parece "un narco" por su 
aspecto y la impunidad de sus movimientos. 

Su último juguete es un avión Lear Jet, modelo 25-D, matrícula XB-JKK, con el 
que vuela dentro y fuera de México, brincando el tedioso trámite de migración 
migratorio que sufren los ciudadanos comunes. La adquisición de la nave, hoy 
bajo el registro de la empresa "Credicor Mexicano Arrendadora", ocurrió después 
que se hiciera público que los muchachos hacían uso de los aviones 
presidenciales en sus rumbosas travesías a Houston y Las Vegas. 
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El avión, que costó la módica suma de un millón de dólares, es guardado en un 
hangar del aeropuerto internacional del Bajío, en el Los hijos de "La Jefa" 
municipio de León, Guanajuato, pero en el modesto aeropuerto de Celaya, a 
donde Manuel llega cada fin de semana; ya planean la construcción de un nuevo 
hangar, más acorde con el actual nivel económico de los hijos pródigos del Bajío. 
Antes de que Manuel se hiciera con el Lear Jet, el aparato era un taxi aéreo 
propiedad del empresario celayense Enrique Nieto, que luego se lo vendió a 
Carlos Nieto, quien lo metió a trabajar en la empresa Ejecutiva Nieto. Manuel 
desciende del avión con una tropa de guardaespaldas, un corrinche de amigos y 
entenados, se exhibe por su ciudad natal donde realizó en tres años millonadas 
inversiones inmobiliarias y donde maneja -como si fuera poco- los hilos de la 
putrefacta política vernácula. 

"Manuel tiene permiso de picaporte" revelan en Celaya y se refieren a la alcaldía a 
cargo de José Rivera Carranza, un panista "pendejo y pelele", con una vida 
privada irregular y escandalosa, que trascendió todos los límites del pudor y al que 
"cualquiera" puede manejar a su antojo. Esposas, amantes y amigos íntimos se 
instalan a diario en el despacho del jefe municipal, y sus gritos y demandas se 
escuchan desde la calle. 

"Pepe" Rivera se hizo famoso cuando en plena campaña municipal asistió a un 
programa de cable conducido por un travestí apodado "Vodka". El actual jefe 
municipal, exaltado por la adrenalina y convencido de que ése era el mejor sitio 
para transmitir un mensaje antidiscriminatoño a la conservadora sociedad de 
Celaya, se aposentó en la taza del escenario del programa, que ¡mita un baño, y 
"Vodka" le colocó una peluca de rulos con los colores del orgullo gay. Apenas hizo 
su ingreso a "El Purgatorio" -nombre del programa- el candidato panista le 
estampó un beso en la boca a la rubia y pulposa conductora. Durante 2002, en el 
cierre de campaña municipal del PEÍ, el cacique nacional tricolor fue a la ciudad 
para alentar a su pollo. Roberto Madrazo Pintado estaba decidido a demostrar que 
entre Miguel Ángel Chico Herrero, su candidato, y el estrafalario panista, las 
diferencias estaban no en las ideas, sino en el aparato genital. Convencido de que 
lo esencial de la contienda pasaba por quien era el "verdadero macho", hizo subir 
a la esposa de Chico Herrero y les pidió que se dieran un beso en la boca. 
Disconforme con el ósculo, arengó: "¡Uno de verdad! ¡Para que ustedes sepan 
que mi candidato es un hombre, es bien macho!" Los hados no le favorecieron y el 
frustrado "pollo" besuqueador aguarda una nueva oportunidad para demostrar sus 
destrezas viriles. José Rivera Carranza, mientras tanto, vive presa de sus 
debilidades. De temperamento enclenque, cualquiera lo domina. Así pasa con los 
hermanos Ignacio y Alfredo Ramírez Valenzuela, funcionarios de su 
administración y fervientes militantes de El Yunque, que lo tienen como un perro 
en carrera. Hace tiempo, un tercer hermano de esta dupla fue asesinado a 
quemarropa por el líder notario del Estado, Arturo Puente, hoy tras las rejas. Dicen 
que "Pepe", en su desesperación, consultó la mejor manera de quistárselos de 
encima y le dijeron que con sus influencias pusiera en libertad al asesino de uno 
de los Ramírez Valenzuela para que viniera por los sobrevivientes. "Roba, pero 
poquito, porque no sabe el problema es que se deja mangonear por otros", es la 
profunda reflexión que hace un funcionario del municipio. 
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A este delirante conventillo, que podría recordar, si esto fuera posible, una película 
hecha al alimón por Alejandro Jodorowsky y David Lynch, se agregó Manuel 
Bribiesca, que junto a su socio, hermano y padre, el lenguaraz boticario, entran y 
salen del palacio municipal como si fuera su casa. Los hermanos Bribiesca y los 
hermanos Ramírez Valenzuela se odian y pugnan -de modos poco ortodoxos- por 
ver quién ejerce mayor dominio sobre el pobre "Pepe" y quién saca mayor 
provecho de las arcas del erario. Desde la Tesorería sale mensualmente un 
abultado cheque a nombre del hijo de la primera dama, en pago por sus 
innumerables servicios comunitarios. "En realidad, el que manda en Celaya es 
Manuel", dice la gente que, por encima del conformismo con los descalabros del 
rollizo aprendiz de "Padrino", lo detesta, pero sobre todo le teme. 

No es para menos: Manuel desconoce la palabra límites y cualquier minucia lo 
torna violento y se descontrola. Quienes lo frecuentan aseguran que "carece de 
escrúpulos" y es "peligroso". Sus adversarios empresariales viven en carne propia 
estos arrebatos y presiones. Como si estuviera poseído por un demonio, grita, se 
enfurece y lanza amenazas de muerte. Lillian de la Concha y sus hijos no 
escaparon a ellas. 

Julián Malo, poderoso constructor de Celaya, con 30 años de trayectoria en la 
zona, era una competencia demasiado fuerte para Los hijos de "La Jefa" Manuel. 
Constructora y Pavimentadora Apolo de Monclova y Promotora Inmobiliaria San 
Juan del Río son dos de las más importantes de sus empresas y sus obras son 
conocidas más allá del Estado. 

"Para construir lo que tengo me demoré 30 años y Manuel Bribiesca es 
multimillonario en dos años, viene en su avión, con sus guaruras, amenaza a todo 
el mundo y la gente aguanta porque le tiene miedo. Mire cómo son las cosas: 
antes éstos no tenían un centavo...", se quejaba Malo frente a otros empresarios 
de Celaya. Hasta que una de sus hijas fue secuestrada a las 9 de la mañana en la 
puerta de su casa y hasta hoy, que ya pasó un año del episodio, nadie tiene una 
pista de la joven. Julián Malo está destrozado anímicamente y dejó de trabajar. La 
última noticia la recibió hace menos de dos meses: le enviaron un video en donde 
la joven aparece en silla de ruedas. Hoy, las esperanzas de encontrarla con vida 
son mínimas. 

En Celaya pasan cosas raras. Las sospechas vuelan y la gente habla de personas 
con nombre y apellido. No hay que pensar demasiado para adivinar de quiénes se 
tratan. Una revisión de las estadísticas inmobiliarias del Estado cía como resultado 
que Julián Malo quintuplicaba en obras de contrucción al neomillonario Bribiesca, 
antes de que éste se decidiera a incursionar en el mercado. Hoy, las 
informaciones son en sentido contrario: Manuel compra tierras y construye en 
todos los rincones del territorio nacional, tanto que muchos creen que es el nuevo 
"dueño" del país. 

México es un territorio desbordado por historias inverosímiles, fábulas y cuentos 
increíbles de poder y despoder. De locura y muerte. La saga de los Salinas de 
Gortari es una muestra. Más allá de la irracionalidad y las desmesuras, los años 
de gobierno del matrimonio Fox-Sahagún aparecen signados por tragedias 
inesperadas, muertes nunca aclaradas, asesinatos y suicidios dudosos. La 
voracidad, el violento contraste de sus extremos y la ausencia total de límites en 
esa personalidad que atrae y expulsa, genera en la sociedad más de lo mismo. 
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¿Qué responsabilidad le cabe a Marta Sahagún por las acciones de sus hijos y las 
graves consecuencias que de ellas derivan? El ambiente está enrarecido y una 
sola cosa es cierta: casi todo lo que Marta toca termina mal. Ni su marido es el 
mismo. Los amigos de Vicente Fox no se cansan de repetir que había uno antes y 
otro "muy diferente" después de Marta. Quién sabe. 

La historia oficial cuenta que Manuel, Jorge y Fernando Bribiesca fueron el 
alimento espiritual que impidió a Marta María Sahagún abandonar un matrimonio 
violento que nació "muerto y sin ninguna reflexión", que terminó con una 
escandalosa trifulca de golpes, trompadas y acusaciones de infidelidad. Menos 
fantasiosa, la historia de los últimos años describe en la vida de los Sahagún 
Bribiesca un antes y un después del año 2001 y muestra a los vastagos como tres 
good for nothing -gráfica expresión que utilizan los anglosajones para designar a 
aquellos que son buenos para nada- consagrados a la diversión por la diversión 
misma, propensos a los escándalos y a hacer valer su condición de hijos 
presidenciales, sin mencionar la extraordinaria aptitud que en todo momento han 
demostrado para el despilfarro y los negocios poco claros. 

Se procrearon tres hijos: el primero fue Manuel, que nació en noviembre de 1971, 
fue deseado y bienvenido, pero a Manuel y a mí como pareja su llegada nos 
desunió más todavía, ya que hubo celos por parte de él. Mi segundo hijo, de 
nombre Jorge Alberto, nació en agosto de 1975, fue deseado y bienvenido, yo lo 
sobreprotegí demasiado y se convirtió en una persona sensible y emocionalmente 
endeble; como consecuencia, cayó, en adicciones y Manuel Bribiesca me hizo 
sentir culpable y responsable de la situación. Mi tercer hijo, de nombre Fernando, 
nació en agosto de 1985, fue deseado y bienvenido y también querido y 
apapachado por su padre, pero su llegada ni nos unió, ni nos desunió como 
pareja. 

Esto dice Marta Sahagún en el meneado expediente de nulidad matrimonial 
cuando se refiere a sus hijos. A lo que hay que agregar que Manuel siempre le 
hizo asco a los libros y a duras penas terminó la preparatoria en el colegio Mañsta 
de Celaya. Físico y emocionalmente idéntico a su padre, vulgar y fiestero, tuvo y 
tiene problemas con el alcohol, lo que alimenta un temperamento arrebatado y 
propenso a la violencia. Huyó de la alborotada casa familiar para casarse y es 
padre de tres niñas. Tal como mamó en su hogar, su vida sentimental se nutre de 
escándalos, infidelidades públicas y violencia. 

Jorge vivió problemas con las adicciones y permaneció una temporada internado 
en Oceánica, según testimonio de su madre. 

No estudió y terminó instalándose en Zamora, Michoacán, donde vendía 
aguacates en un local que pertenecía a su abuelo, que lo heredó Marta, quien 
luego ella se lo cedió a su hijo. "Frutas y Verduras Jorge" era el comercio donde 
realizó sus primeros pininos y se dio cuenta de que lo suyo tenía futuro. Por ese 
tiempo, Manuel comenzó a trabajar con su padre en una empresa de su 
propiedad, "Conductores S.A de C.V", donde se producen artículos de PVC, que 
se encuentra en Rincón de Tamayo, en Celaya. Fernando, el más discreto, acabó 
la secundaria e ingresó en el prestigioso TEC de Monterrey, donde comenzó a 
frecuentar a la beautiful people regiomontana. 

Hace tiempo, cuando interrogué a la familia sobre las actividades del primogénito, 
desde la primera dama, el progenitor y el abuelo respondieron con evasivas: 
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"Hace negocios". Y cambiaban de tema rápidamente, sobre todo Marta Sahagún. 
El boticario, quien padece de incontinencia verbal, fue el más explícito cuando 
platicamos a comienzos de 2003: 

-¿La verdad? No sé cuánto dinero tienen mis hijos; sólo veo la vida de lujos que 
llevan y a través de eso puedo hacer un cálculo. Me da miedo que anden en algo 
raro, el poder se les fue a la cabeza. Viven y gastan como millonarios y yo sé que 
antes no tenían lana, tenían la vida que yo les podía dar con mi trabajo, pero nada 
más. La madre tiene la culpa, ella los va a meter en algún lío. 

Manuel se dedica a los negocios, no sé muy bien a qué tipo de negocios. Creo 
que tiene una fábrica de PVC y... Ah, también a algo de la construcción. Es grande 
y ya no depende de mí económicamente, nunca me pidió nada y yo tampoco le 
pregunto qué hace, hablamos de otras cosas, me respondió Marta Sahagún, 
perturbada y nerviosa, cuando quise saber sobre las actividades de Manuel. 

Digno padre de sus retoños y a la velocidad del rayo, el ex marido de la primera 
dama terminó tan o más enamorado de la "lana y la vida de lujos" que denunciaba 
como letales, y sus exhibicionismos y ostentaciones de hoy son la comidilla de 
todo Celaya. Eso sí, sus mutaciones no alcanzaron a la madre de sus hijos, a la 
que continúa llamando "Santa Marta"; al presidente, en cambio, ya no le dice "ese 
pinche güey", sino que utiliza un mote más benévolo: "Papá Vicente". 

Antes de 2000, los hijos de Marta Sahagún de Fox no tenían empresas, ni vivían 
en mansiones ni eran dueños de antros, ni existían ranchos y camionetas de lujo, 
ni viajaban de compras a Houston, ni se alojaban en el Bellagio de Las Vegas, 
menos aún eran dueños de un avión privado ni se movían protegidos por una 
trouppe de guardaespaldas ni dilapidaban miles de dólares en los casinos. Sus 
pesares dieron un giro de 180 grados a partir del día que Marta dejó de ser vocera 
para convertirse en la Primera Dama del Cambio. Y vaya si cambiaron todos. 
Alborotados con la noticia, Manuel y Jorge se aventaron a celebrar la boda de su 
madre en una gran fiesta privada en León, donde gastaron miles de dólares a 
cuenta de lo que se venía y en la que no faltó tequila y champagne francés en 
abundancia, chicas y la consabida ristra de buenos amigos. Tiempo después, los 
ruidosos saraos tendrían el marco dorado que les daría el poder de ser los retoños 
de la primera dama. 

Los empleados de las residencias presidenciales de Cancún, San Miguel Allende y 
Acapulco describen los zafarranchos de los muchachos desde aquel día hasta 
hoy. Presa del alcohol y las faldas, Manuel relata a viva voz secretos de la 
intimidad, asuntos delicados del poder y se jacta de sus millonarios negocios 
frente a sus compinches. 

Un testigo presente en la casa de Acapulco contó espantado que a tres días del 
asesinato de Enrique Salinas, escuchó a Manuel brindar por el crimen y burlarse a 
risotadas del difunto hermano del ex mandatario: "¡Mira ese pinche güey! ¡Tan 
poderoso y ahí estaba, pataleando bajo la bolsa!" 

Enrique Salinas apareció asesinado el 6 de diciembre de 2004 en Huixquilucan, en 
el Estado de México, en una camioneta y asfixiado con una bolsa de plástico 
amarrada a su cuello. Hasta ahora no se sabe quién o quiénes lo asesinaron, a 
pesar de las rimbombantes declaraciones del procurador Navarrete Prida. Según 
la revista Proceso, existen datos que vinculan al hermano del ex presidente con 
varios negocios e inversiones y también con el proyecto Fénix de Petróleos 
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Mexicanos para la construcción de un gran complejo petroquímico. Enrique 
Salinas conoció a Manuel Bribiesca Sahagún a Los hijos de "La Jefa" a través de 
las múltiples y diversificadas transacciones del vastago, y coincidieron varias 
veces. En un crucero que el difunto realizó con Gilda Deneken y dos matrimonios 
amigos por el Caribe, Enrique se quejó de la insaciabilidad del hijo mayor de "La 
Jefa": "Todos los negocios son para ellos. No tienen límites, no dejan nada para 
los demás. Y las cosas no son así, con el PRI no funcionaba así". 

La ignorancia en la materia de civismo llevó a suponer a Manuel y a Jorge que lo 
de ellos, es decir, los privilegios que gozaron a partir de allí, eran hereditarios. "Mi 
madre puede ser presidenta de México o gobernadora de Guanajuato", dijeron 
muchas veces, dejando entrever que su estado natal era un feudo y la cultura del 
nepotismo algo natural. 

A partir de 2001, los hermanos Bribiesca, capitaneados por el mayor, iban y 
venían entre Celaya, León y el DF. Las reuniones con algunos empresarios, que 
se suponían secretas, no lo eran tanto: se celebraban en el restaurante El 
Caserío, de Celaya. Largas pláticas y más extensas sobremesas en las que los 
vastagos planificaban sus negocios. De estas comidas surgieron la sociedad entre 
Manuel y un inexperto arquitecto en el área de la construcción, un borrascoso 
personaje de Celaya llamado Miguel Khouri Siman, de ascendencia sirio-libanesa. 
T)e la mano de Khouri, Manuel toma distancia de la empresa de su padre, donde 
estaba harto de tanto trabajo y lentas ganancias. El primogénito, se sabe, es 
amante de la alta velocidad -y el menor esfuerzo- en lo que a economía se refiere. 
Así nace "Construcciones Prácticas, S.A. de C.V", una empresa celayense que 
vertiginosamente se transforma en una de las más importantes de México. Jorge, 
para no quedar atrás, abre brecha con sus ambiciones, pero lo suyo eran las 
frutas y hortalizas. 

El 29 de mayo de 2003, Manuel Bribiesca Sahagún llegó a Celaya acompañado 
de ocho escoltas del Estado Mayor Presidencial y del empresario Miguel Khouri. El 
vastago mayor se reunió con el gobernador de entonces, Manuel Mendoza 
Márquez, en una junta que se prolongó por más de tres horas. Al momento de 
irse, alguien le contó que afuera había periodistas. 

Precavido, el hijo de la primera dama salió por la puerta trasera del edificio 
municipal para evitar fotos. Su flamante socio salió por la entrada principal y dijo: 
"Sólo vine a platicar con el gobernador porque hay algunos proyectos que 
queremos realizar entre Miguel Khouri y yo, y queremos que el gobierno nos 
apoye", dijo Manuel antes de abordar una de las camionetas del Estado Mayor 
Presidencial y desaparecer. Al día siguiente, Mendoza Márquez confirma que los 
hijos de la First Lady iniciaban sus business en Celaya, que, por lo que se puede 
ver, es una tierra generosa. 

"Vino a pedir facilidades para construir un fraccionamiento de interés social y uno 
de tipo residencial, así como dos naves industriales. Uno de los fraccionamientos, 
que se llama Rinconada San Jorge, ya está en la colonia Santa María", dijo el jefe 
de la ciudad. Y por si quedaran dudas, se encargó de recalcar que los hijos de 
Marta tendrían el mismo trato que cualquier otro empresario. 

Misteriosa celeridad la que embargó a Mendoza Márquez, quien dio la cara y 
aclaró los motivos del cónclave. ¿Y qué hacía Manuel Bribiesca allí? ¿A título de 
qué fue a ver al gobernador? Si el hijo de la primera dama visita a un funcionario 
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para solicitar "una ayudita" para una inversión, ¿quién le va a decir que no? ¿No 
es esto un vil tráfico de influencias? 

Curiosidades de la vida, cuando se recurre a la documentación que avale o 
confirme qué tipo de relación tiene Manuel con Miguel Khouri, y si ésta es real o 
ficticia, si Khouri es socio o prestanombres, el registro de la propiedad dice que la 
empresa está a nombre de este último y de nadie más. Entonces, ¿qué hacía ese 
día Manuel Bribiesca Sahagún en la alcaldía de Celaya? ¿Qué hace hoy, qué 
influencia tiene? 

"Construcciones Prácticas" se inscribió en el Registro Público de la Propiedad el 4 
de febrero de 2002 y el socio mayoritario es Miguel Khouri Siman con el 99 por 
ciento de las acciones y Muñir Isaac Khouri tiene el 1 por ciento. Nueve meses 
después de constituirse, el 21 de noviembre de 2002, en una asamblea 
extraordinaria, Khouri propuso aumentar el capital original de 100 pesos a 3 
millones, ya que para ser sujeto de crédito es necesario aumentar de capital, para 
tener un financiamiento externo de instituciones de crédito, bancos y sociedades 
financieras. En el gobierno estatal, su número de inscripción es el 
CPR020204TV8 y todos saben que Manuel es el verdadero dueño, aunque no 
figure en los papeles. La próspera empresa de construcción está compuesta, 
además de Miguel Khouri Siman, por José Francisco Mendoza, Magda Chaurand 
Guemez y Jorge Muñir Isaac Khouri. 

El 16 de octubre de 2003 y rápido de reflejos, el mismísimo Vicente Fox -por 
pedido de Marta- premió el primer fraccionamiento que construyó su hijastro, "por 
el diseño de las casas, las instalaciones de servicios ocultos y los pozos de 
filtración pluvial con el que cuentan las obras". Rinconada San Jorge, de 
Construcciones Prácticas, obtuvo el Premio Nacional de Vivienda 2003, en la 
categoría de Saturación Urbana, al que también ovacionó estruendosamente el 
titular de la Comisión Nacional de Fomento a la Vivienda, Carlos Gutiérrez. Sin 
embargo, no era ésta la primera vez que repartían medallas a la parentela. 

-¡Ay, Vicente!, mira qué maravilla lo que está haciendo Jorge... ¿Por qué no le das 
un premio para incentivarlo y levantarle la autoestima? Me haría tan feliz... Sugirió 
Marta Sahagún a su marido apenas se casaron. Hablaba claro de su hijo del 
medio, el que ella había sobreprotegido con un gran sentimiento de culpa y que 
durante un largo tiempo trabajó de verdulero. Sin licenciatura ni título, Marta 
decidió que había llegado la hora de subirle el estatus. Al frente de Sabrimex, S.A, 
sociedad que el frágil retoño compartía con" "Memo" Sahagún Jiménez -el 
problemático hermano menor de Marta-, Jorge aprovechaba el destino que le tocó 
en suerte. El local comercial, que se transformó en empresa exportadora, fue 
ganador entre 157 compañías competentes cuando Vicente Fox le entrega el 
Premio Nacional de Exportación en 2001. La Secretaría de Economía está a cargo 
de este premio, el máximo reconocimiento que se da anualmente a empresas, 
organizaciones e instituciones educativas que operan en México y "se distinguen 
por su esfuerzo, creatividad y constancia, y que contribuyen al aumento y 
diversificación de las ventas, productos y servicios al exterior, así como la difusión 
internacional de la excelencia y competitividad de la oferta exportable mexicana". 
Después del impulso que le dio su magnánimo padrastro, Jorge no pasa un día sin 
trabajar y su autoestima está mucho más alta que la que aconsejan los libros de 
autoayuda que lee su madre, salvo cuando sus compinches y su hermano mayor 
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lo tientan con el mundanal ruido de México: abandona todo y sus clientes lo ubican 
-de jueves a martes- en los antros de moda de Polanco y Condesa. En el bar del 
Hotel W de Campos Elíseos, por ejemplo, los hermanos son fáciles de identificar 
entre la bulliciosa aglomeración, rodeados de su guardia de corps, chicas 
estridentes y copas en la mano. 

Sabrimex, S.A, mientras tanto, crece aceleradamente. Con oficina central en 
Zamora, Michoacán, tiene sucursales en Sinaloa y México. Exporta aguacate, 
mango y limones a todo el mundo, lo que se dice, un empresario con buena 
estrella. 

-Sería muy importante que ustedes aclararan a qué se dedican, que transparenten 
lo que tienen, porque hay muchos indicios de que se enriquecieron a través del 
poder de su madre..., -le expliqué a Jorge Bribiesca Sahagún cuando lo encontré 
en el bar del hotel W, de Polanco, hace dos meses. 

-(Visiblemente nervioso) Bueno... estee... dicen muchas mentiras, nos difaman 
injustamente, nada de lo que dicen es cierto... -Si no es verdad, hay que dar la 
cara -insistí. Me dio el número de teléfono de su empresa, en Zamora, con la firme 
promesa de responder mi pedido. Nunca sucedió. 

Adoradores de sí mismos, lo bochornoso de la dinastía gobernante, además de 
multiplicar sus fortunas y la de su abultada parentela, es utilizar recursos del 
Estado para dar cobertura y brillo a sus transacciones. En el concurso de 
viviendas se presentaron 90 empresas de todo el país, que participaron con 
trabajos logrados con sudor y experiencia y con la sana creencia de la honestidad 
del Premio Nacional de Vivienda. Quedó demostrado que fue así. 

El inefable Miguel Khouri Siman, al que no le interesan estas cuestiones de la 
ética y la moral, corrió ansioso a Los Pinos para recibir el distintivo de manos de 
Vicente Fox, y como si nada dijo: "Estamos muy contentos de recibir este 
reconocimiento, las cosas se hicieron muy bien en el fraccionamiento y se 
seguirán haciendo igual en los siguientes desarrollos porque estamos convencidos 
de que debemos dignificar la vivienda, estamos motivados". 

El 4 de diciembre de 2003 se levantó un acta que también quedó en el Registro de 
la Propiedad, donde se entrega un poder general al abogado celayense Rubén 
Ayala Chaurand para realizar pleitos y cobranzas. En el escrito se hace especial 
mención de la autorización al apoderado de manera enunciativa, mas "no limitativa 
de comparecer ante Fénix, Administración de Activos S. de R.L. de C.V., 
Bancrecer, S.A, institución de banca múltiple, Banco Mercantil del Norte, Banorte y 
del Instituto de Protección al Ahorro Bancario para todo lo relativo a la licitación de 
cartera de créditos y demás asuntos concernientes a la sociedad, para que haga y 
promueva todo cuanto haría o promovería la otorgante". 

Miguel Khouri Siman, hijo de Mounir Khouri y de Carmen Siman, vivió durante 
algún tiempo en Michoacán. En 1992 se casó con Magda Chaurand, con la que 
tiene dos hijos: Samanta y Mounir. Robusto, de 50 años y marcados rasgos 
árabes -extrovertido hasta que desde Los Pinos le dieron la orden de "bajar el 
perfil"-, su primer trabajo fue en la empresa de su padre, la Textilera Khouri, donde 
fungía como director de proyectos. Allí estuvo bajo el mando de su hermano Juan, 
que era el presidente de la textilera. La política, se sabe, despierta pasiones en los 
corazones de los hombres y Miguel Khouri no fue ajeno a este noble sentimiento. 
Ingresó como regidor en la primera administración panista de Celaya y aprovechó 
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para elevar su estatus social. Luego, durante un largo tiempo desapareció de la 
zona hasta que el boticario Manuel Bribiesca decide lanzarse como candidato a la 
presidencia municipal de Celaya en las elecciones de 2003 y Khouri no sólo lo 
apoya económicamente, sino que se los ve juntos en todos los sitios. En plena 
ebullición electoral, se armó una gresca de proporciones en el Sanborns de 
Celaya, en el que el líder del Partido Liberal Mexicano y el cacique municipal del 
partido se tranzaron a trompadas y a la vista de medio pueblo. Entre los púgiles 
participantes se encontraba Manuel Bribiesca Godoy y su cuate Miguel Khouri. 

El sirio-libanés antes vivía obsesionado por salir en la sección "Blanco y negro" de 
la página de sociales del diario local AM. Llamaba por teléfono y rogaba que se 
reprodujera una foto de él cuando acudía a una reunión. Desde que comenzó su 
sociedad con Manuel Bribiesca se ha mantenido en la sombra por obvias razones 
e incluso se tornó un sujeto violento. "¡Te voy a partir la madre si me sacas una 
foto!", le gritó a una estupefacta reportera del diario donde otrora clamaba por 
salir. 

El 10 de junio de 2003, Celaya es testigo de cómo el esfuerzo de Manuel comenzó 
a rendir sus frutos. Está listo el fraccionamiento Rinconada San Jorge, ubicado 
entre la calle Guanajuato y Yuriria, en la colonia Santa María. Las 168 casas se 
comercializaron rápidamente por medio del Infonavit en 231896 pesos cada una y 
el 6 de octubre los esforzados empresarios eran premiados en Los Pinos. 
Arrobado con su primer fraccionamiento, Manuel bautizó las calles en honor a su 
armoniosa familia. Por lo menos, no se le pueden negar al hombre sus buenos 
sentimientos: Santa Marta, San Manuel y San Jorge. Según él mismo presagió el 
día de la inauguración, esos santos "derramarían bondad y prosperidad" sobre el 
conglomerado de casas y sus flamantes vecinos. 

Pero el destino -o los santos invocados- le jugaría una mala pasada. En noviembre 
de 2004, los dueños de las viviendas estaban más que furiosos. Las casas 
"premiadas por Vicente Fox" presentaban problemas. Los pisos de mosaicos de 
varias se levantaban como naipes, en otras se cayó el aplanado de las paredes y 
las demás tenían filtraciones por lluvias o humedad en los baños. 

Los ambiciosos constructores no se preocuparon demasiado, tenían la mente -y 
las manos- en grandes proyectos, no estaban para esos vulgares menesteres 
provincianos. Gracias al "apoyo" que Manuel "logró" del gobierno local y nacional, 
construían "Residencial Las Palmas" y anunciaban un nuevo centro comercial 
pegado a otro fraccionamiento en marcha, Galaxia Brisas del Carmen, esta última 
en sociedad con SAKE, S.A, la cuarta empresa más importante a escala nacional 
en el rubro de la construcción. 

La compañía, fundada en 1967 por Dionisio Sánchez González y Elias Reyes 
Castellanos, que en sus inicios fue una empresa de servicios contables y 
financieros para el sector inmobiliario, opera en Puebla, en el Distrito Federal, en 
Quintana Roo e Hidalgo. Ahora también en Guanajuato, Jalisco y Michoacán. Y en 
este emprendimiento, el vastago y su partner fueron por más: las casas cuentan 
con cuatro recámaras y ocupan tres predios: El Calvario, La Cuadrilla y El Muerto. 
Pero no es todo. Convencido ampliamente de que no hay nada mejor que "la casa 
propia", Manuel avanza con sus construcciones sociales más allá de la ciudad que 
lo vio nacer. En el municipio de Cortázar está levantando El Fortín, un barrio 
autorizado entre gallos y medianoche por el cabildo del municipio bajo el número 
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de oficio de sesión ssA/227/2004. De acuerdo con datos de Obras Públicas, serán 
70 viviendas dúplex y triplex que estarán listas en junio de este año. 

De acuerdo con información suministrada por la empresa, en Galaxia son 623 
casas que se venderán a un precio que oscila entre 

26000 y 50000 dólares. Según otros empresarios del rubro, para edificar un 
conjunto habitacional de este tipo se necesitan más de 

150 millones de pesos, o sea, 15 millones de dólares. Y todas están inscritas en el 
Infonavit: 

Rinconada San Jorge: N004502. 

Residencial Las Palmas: 1661400130. 

• Galaxias Brisas del Carmen: N004244. 

Mientras Brisas del Carmen -igual que Rinconada San Jorgetiene problemas 
graves de estructura (los pisos de madera se abren o se levantan), Bribiesca y 
Khouri cerraron la operación de compra de "la ex hacienda don Gu", que se sitúa 
en el eje norponiente de Celaya, y se trata de varias hectáreas de fraccionamiento. 
Han construido ya cien viviendas y están anotados en Infonavit y Fovissste. La 
finca de la ex hacienda sigue ahí y todo mundo sospecha que la usan para fiestas. 
Curiosamente, en el ISSSTE de Celaya, una funcionaría clave es Georgina Clark, 
gran amiga de Marta de viejos tiempos, cuando compartían con las parejas viajes 
a Nueva York. Ahora Clark, separada de su marido y funcionaría influyente, anda 
públicamente de amores con un individuo violento y sanguinario, temido por los 
vecinos por la impunidad y protección con que se mueve. "El Coqui" Zanella - 
émulo local del Chapo Guzmán- es compinche de Manuel Bribiesca. 

Persuadido de que la vida está para ser vivida -sobre todo cuando paga el pueblo- 
, de la chistera de mago de Manuel escapan funcionarios corruptos dispuestos a 
tender una mano, empresarios ávidos y estafadores, amigos/as de toda la vida, 
personajes de borrascosos antecedentes, marginales y delincuentes. A las 
huestes sahaguncitas, sin demasiado en común, los hermana el "símanuelismo", 
el afán por "progresar" rápidamente en el terreno económico y el profundo 
desconocimiento de ese mecanismo que Freud denominaba el super yo y la 
religión "la voz de la conciencia". En los inicios, el establishment los miró con 
desconfianza, pero los aceptaron temporalmente, en función de lo que 
representaban. Hoy, el desprecio de clase no se puede ocultar. Después de todo, 
no eran más que integrantes de una casta provinciana de medio pelo, ignorantes y 
arribistas. "No pertenecen ni pertenecerán jamás. México es un país de grandes 
familias, y éstos no son nada", explica un prominente hombre de negocios. 

¿Es sencillo conseguir los permisos del gobierno para construir un 
fraccionamiento? No, no es sencillo si no se cuenta con avales y relaciones 
importantes en el poder político. Así me aseguran todos los empresarios 
dedicados a la construcción. Mientras algunos tardaron tres años en obtener el 
permiso, los ambiciosos retoños de Marta sólo tuvieron que esperar siete meses. 
Mientras otros esperan años para comprarse un auto con cero kilómetros, Manuel 
Bribiesca Godoy, el ex marido abandonado que no hace mucho se quejaba porque 
me decía que su esposa -la primera dama- lo había dejado en "la calle", hoy 
conduce un flamante Mercedes Benz gris metalizado, pero cuando se aburre opta 
por un BMW, también gris. Y todo en el tiempo récord de dos años. 
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-¡¡Miren, qué regalo me hizo "Papá Vicente"!!, anuncia a los azorados vecinos que 
lo ven pasar raudo por las calles de la ciudad, algunas veces acompañado de una 
señorita o que lo encuentran en el Club de Golf, pasado de copas, describiendo 
detalles de las mil y un ochescas fiestas que sus hijos organizan en la residencia 
oficial de San Miguel Allende y a las que concurre como invitado especialísimo. 
Pueblo chico, infierno grande. 

De acuerdo con un informe de la Dirección de Desarrollo Urbano de Celaya, 
existen actualmente 112 fraccionamientos en proceso de edificación, de los 
cuales, en su mayoría, tuvieron que esperar varios meses o años para obtener los 
permisos. Las quejas por el papelerío que les solicitan son numerosas. Y ni hablar 
de las sospechas hacia el clan Bribiesca y la rapidez con la que obtiene permisos 
de construcción, la licencia de obra y el permiso de prevenía. Francisco Boyles 
Fernández, representante legal de la constructora DRT FULTES, para gestionar y 
obtener los permisos en Desarrollo Urbano de Celaya, debió esperar dos años y 
cinco meses y recién ahí iniciar las obras en el fraccionamiento La Calera I. Lo 
mismo o peor le pasó a Víctor Cano Sadal, propietario del conjunto habitacional 
Industrial El Vergel: cuatro años le demoró la autorización. Fernando Aizcorbe de 
Vaca pasó por el mismo purgatorio de sus pares. El único privilegiado del Bajío se 
llama Manuel Bribiesca Sahagún. El permiso de constancia de compatibilidad 
urbanística se entregó el 10 de mayo de 2002, bajo el número 103/dirfracc/02 y el 
último permiso fue cedido el 15 de mayo de 2003 con el número de registro 
227/dirfracc/03. Para Brisas del Mar, los trámites comenzaron el 13 de junio de 
2003 y concluyeron el 17 de febrero de 2004. Actualmente -porque se terminó el 
sexenio o lo que fuera- y luego de una fuerte protesta que presentó el presidente 
del Colegio de la Industria Mexicana de la Construcción en el estado, Daniel 
Gámez Nieto, los trámites se agilizaron y los constructores reciben sus permisos 
en un lapso de pocas semanas. 

El aprendiz criollo de Tony Soprano no ceja en sus intenciones de convertirse en 
el rey del ladrillo, por lo menos antes que sus parieitles abandonen el poder. 

Existen contundentes indicios de que Manuel se habría asociado con el dueño del 
diario AM de León, Enrique Gómez "Neto", miembro de una influyente familia del 
estado, vinculada desde siempre a los negocios inmobiliarios. Su padre, Ernesto 
Gómez Hernández (conocido como "Neto") fue tesorero general del estado en el 
periodo que gobernó Juan José Torres Landa, un típico cacique del PRI al que 
apodaban "caballo blanco", en alusión al color de su cabello. Eran tiempos de Díaz 
Ordaz y especialmente en Guanajuato, el eje por donde pasaban la política y la 
"caja" era la obra pública. Con el "Plan Guanajuato", que implicaba la constaicción 
de ostentosas avenidas, terrenos y casas, se compraban a precios bajos que 
luego se disparaban, lo mismo que los contratos. A tal punto que el costo de las 
obras arruinó las finanzas estatales porque Ernesto Gómez "Neto" endeudó al 
Estado con un tanto y medio del presupuesto estatal. 

Durante el gobierno de Luis H. Ducoing Gamba (1973-1979) le dieron a Gómez un 
puesto relacionado con la vivienda. Sin embargo, la relación con el gobernador 
terminó pésima y el hombre renunció. Y entonces se le prendió la lamparita y 
descubrió sus dotes periodísticas, que eran buenas para "hacer contactos y 
buenos negocios". Durante el gobierno de Enrique Velasco Ibarra, de nuevo su 
socio y amigo, "Neto" impuso como tesorero a Raúl Alvarez, un compinche suyo. 
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Pero, con tan mala suerte, que en 1984 el hombre fue a dar con sus huesos a la 
cárcel por una compra escandalosa de terrenos que provocó la caída del gobierno. 
Y "Neto", una vez que Robles estuvo tras las rejas, tomó distancia y se dedicó a lo 
suyo: la nueva administración. 

"Neto" y su hijo Enrique tenían amistad con Vicente Fox, a raíz de que un pariente 
se casó con una hermana del presidente. No podía haber una familiaridad más 
directa. El actual presidente fue miembro del consejo editorial del AM y lo siguió 
siendo mientras fue gobernador, aunque muchos criticaron esta decisión. 

De aquí se puede explicar la relación estrecha que tienen Enrique Gómez y 
Manuel Bribiesca y que todo Guanajuato asegura que va más allá de una simple 
amistad: son socios en negocios inmobiliarios, los mismísimos que el diario 
publicita en sus páginas. Y otro dato más: Manuel, en su ambición expansiva, se 
acaba de comprar un rancho en Lagos de Moreno, una zona muy apreciada por 
los agentes inmobiliarios, y el intermediario fue "Juani" Torres Landa, hijo del ex 
gobernador y gran amigo de Enrique Gómez, dueño del periódico AM. En sus 
páginas se publicitan fraccionamientos residenciales en varias zonas de León, 
Irapuato y Guanajuato y, por supuesto, en Lagos de Moreno. Los vecinos del lugar 
me revelaron que no pocas veces se encontraron con el robusto y violento Manuel 
dando muestras de su poder, prepotente y arrogante, plata en mano y ya. "Soy el 
hijo de Marta Sahagún, quiero este rancho, ¿cuánto vale?" 

A los pobres dueños, algunos con graves dificultades económicas, no les quedaba 
otra que ceder a las presiones y amenazas. 

La "caja" que financia la política y los desmanes privados de la casta gobernante y 
sus parientes, ¿por dónde pasa? Es la pregunta que se hace la gente común. 
Petróleos Mexicanos, Pemex, es desde tiempos remotos la caja negra, el agujero 
por el que se escabullen miles de millones de dólares sin control y el sitio donde 
todos, todos, hacen negocios. Grandes negocios políticos y personales. 

Manuel y Jorge Bribiesca Sahagún conocen el mecanismo operativo 
perfectamente: nunca aparecen directamente en los papeles, pero todos saben 
que ellos están atrás de las transacciones. Tierras, haciendas, ranchos, predios, 
urbanizaciones sociales y exclusivas, carreteras, contratos con Pemex y 
contrabando de productos chinos. Y las ganancias por agilizar los trámites son 
multimillonarias y si a esto le agregamos que los señores permanecen en las 
empresas, calcular los números no tiene límites. 

La semana pasada comenté la 'disputa a muerte' que había en Pemex, por la 
obtención de un contrato de más de 150 millones de dólares para el alquiler de un 
barco grúa que dará servicio a plataformas petroleras del Proyecto Cantarell, en la 
sonda marina de Campeche -dice el periodista Miguel Badillo en su columna 
"Oficio de Papel, del 18 de octubre de 2004- y, tal como informamos, el contrato 
fue asignado a la empresa Servicios Marítimos, del Grupo Río San Juan, 
propiedad del tamaulipeco Ramiro Garza Cantó, por presentar la mejor oferta. 

Pero lo más grave es que en medio de esta disputa aparecieron los nombres de 
familiares de la primera dama Marta Sahagún, su hijo Jorge Bribiesca y su 
hermano Guillermo Sahagún, quienes supuestamente presionaron a Muñoz Leos 
para que contratara el barco de Oceanografía, y como el director general de 
Pemex está metido en otro grave problema por otorgar concesiones fuera de la ley 
al sindicato petrolero, pues cedió a las presiones de Los Pinos y trató de manipular 
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el concurso para torcer la decisión a favor de la empresa recomendada por 
familiares de Marta Sahagún. 

Estas presiones se hicieron sentir la semana pasada donde el mismo Muñoz Leos 
planteó la urgencia de asignar el contrato de casi 2000 millones de pesos a 
Oceanografía, porque dijo que era una decisión de la esposa del presidente. 

Esta transcripción ayuda a entender cómo funcionan los manejos y las presiones y 
los intereses desde Los Pinos hacia la "caja". 

El jugoso contrato para la primerísima dama y sus vastagos no fraguó. Pero eso 
no quiere decir que no hay otros en marcha. La dama nunca pierde las 
esperanzas. Es más, nunca deja de tener esperanzas. Como la sentencia el Dalai 
lama, que tanto suele recordar, "me caigo cinco veces pero me levantó seis". 
Junto a ella, repite estruendosa el "yo valgo", "yo puedo". 

En estos momentos, ella y sus maravillosos hijos disputan con ferocidad la 
adjudicación de un contrato de 350 millones de dólares para la contratación de un 
servicio de seguridad de las redes de Pemex, aliados a una empresa española. En 
el último viaje a España, la pareja presidencial se tomó fotografías con uno de los 
empresarios ibéricos interesados en esta licitación. 

No sería ésta la primera vez que se exhiben en público con un cofrade. 

El 9 de febrero de 2004, Marta y Vicente aterrizaron en Celaya con toda la pompa 
castrense. El hotel Celaya Plaza -un palacete cuya decoración asfixiante y 
cocoliche, mezcla de tienda árabe con restos del Taj Mahal- fue el sitio elegido 
para hacer el anuncio: el arribo de 460 millones de pesos (46 millones de dólares) 
en obras públicas para el municipio donde la dama transcurrió 27 años de sufrida 
existencia. 

El fabuloso y audaz proyecto, que incluye un malecón, conjuntos habitacionales 
exclusivos, centros comerciales y hasta un embarcadero, se levantará a orillas del 
río Laja y fue comunicado por Vicente Fox, quien tenía parado a su lado a Miguel 
Khouri Siman, el partner de su hijastro. Los presentes en el lugar, periodistas, 
vecinos curiosos, empleados y funcionarios -entre los que se encontraban Javier 
Usabiaga, secretario de Agricultura y el controvertido Pepe Rivera Carranza-, no 
cabían en su asombro. "¿Traerían a un médium o a un chamán?", preguntó 
alguien. "Porque el río Laja hace tiempo que no tiene una gota de agua, está 
seco." 

"Con el lanzamiento de estas obras que arrancarán en marzo, con licitación 
rápida, tendrá un gran impacto económico y generará empleos de 450 millones de 
pesos. La obra pública es sin duda un factor determinante para el crecimiento de 
nuestra economía", señaló orando Fox. 

Miguel Khouri Siman no se despegó de la pareja durante toda la 
ViSita. 

-Vicente, ¿por qué rio me regalas este rancho para mi cumpleaños? Está precioso, 
divino -incitó Marta a su marido la primera vez que llegaron al lugar. 

El rancho en cuestión estaba situado en la bahía de El Tamarindillo, en 
Michoacán, y la señora y sus vastagos estaban enamorados del lugar. Según la 
revista Proceso, la venta del Tamarindillo no es ningún secreto. "Es voxpopuli. Lo 
pregonan los mismos ejidatarios que le vendieron a Cosme (Mares) el pedazo de 
costa, lo dicen los diarios locales, las autoridades." 
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De más está decir que el lugar es un paraíso de 265 hectáreas, que incluye una 
playa privadísima, arena blanca y un mar color esmeralda. Los vecinos son 
testigos de la llegada periódica del helicóptero presidencial, y las zambullidas 
gozosas de Vicente Fox y la "señora Marta, en las deliciosas aguas". 

Cosme Mares y su esposa Josefina son de León, Guanajuato, y hace tiempo que 
están asociados al presidente Vicente Fox, es decir, a su hijastro mayor. Dueños 
de la constructora y pavimentadora FacCpsa, que cobró dinero por la construcción 
cíe una carretera en Yucatán sin finalizar la obra. Lo que se dice, una pareja 
audaz. 

La compañía fue adjudicada por el gobierno del estado de Yucatán para la 
ampliación y modernización del tramo entre el kilómetro 56 y 78, de la carretera 
Mérida-Kantuil hasta el entronque con Sabancuy, sobre la carretera Ciudad del 
Carmen-Campeche. Cobraron por trabajos que no terminaron. Los periódicos Por 
Esto, de Yucatán y Quintana Roo, y La Revista, denunciaron en muchas 
ocasiones que "Mares era protegido por el presidente Fox y Marta Sahagún". 
Durante el 2002 y el 2003, la Secretaría de Comunicaciones y Transportes le 
otorgó contratos por 2000 millones de pesos para construir y open r carreteras de 
Yucatán, Campeche, Veracruz y Quintana Roo. En todas hubo denuncias por 
irregularidades en las obras. Una comisión de senadores priístas, encabezada por 
Rubio Barthell e integrada por Carlos Rojas Gutiérrez, Emilio Gamboa, Dulce 
María Sauri y Orlando Paredes Lara, investigó a Facopsa. Presentaron una 
condena pública y demandaron que las autoridades ejerzan las acciones legales 
correspondientes. La Secretaría de la Función Pública tiene el caso en sus manos 
actualmente. Legisladores del PRI y del PRD aseguran que de las investigaciones 
se deduce que el vastago mayor de Marta está relacionado con Cosme Mares. En 
León, integrantes del gobierno estatal aseguran lo mismo: son socios. Esteban 
Ángeles Cerón, senador del PRI y presidente de la Primera Comisión de 
Gobernación y Puntos Constitucionales, denunció: "A pesar de los constantes 
llamados de atención que hemos emitido al Ejecutivo de la nación, es evidente 
que continúa el tráfico de influencias y favoritismos. Hemos manifestado que 
estamos en contra de las prácticas de presidencia que han beneficiado a grupos 
de individuos vinculados con la familia presidencial". Gonzalo Yáñez, coordinador 
del grupo parlamentario del Partido del Trabajo, le dijo a la revista Milenio: "No 
queremos pensar en que Manuel Bribiesca pueda ser el Raúl Salinas de Gortari 
de este sexenio, pero por la cantidad de sospechas que hay alrededor, vemos que 
no sería nada descabellado". Tal vez por ello, temerosos, los vastagos han dejado 
de acudir a los lugares que antes frecuentaban. En Celaya extrañan el aterrizaje 
del Jetlear con su ruidosa troupe, y eso que el hangar nuevo está casi terminado. 
Cosme Mares y Josefina se esfumaron y me dicen que se tomaron "largas 
vacaciones" porque tienen miedo a caer presos. Las sospechas casi han dejado 
de serlo y se acumulan las evidencias sobre los negocios mal habidos. 

Manuel y Jorge Bribiesca Sahagún son dos "buenos muchachos". Millonarios 
empresarios multirrubros, saben lo que es el poder y, sobre todo, cómo sacarle 
provecho. Les gusta repetir que si no lo hacían ahora no lo harían nunca más. Y 
tal vez tengan razón: ésta era la oportunidad de sus vidas. 

Están ligados estrechamente con la Aduana de México y con el obispo Onésimo 
Cepeda a través del compadre de éste, el oscuro Carlos Salomón Cámara. 
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Incursionan con fortuna en el contrabando de productos chinos y les importa 
demasiado influir en Pemex. 

Con información precisa, me pregunto en voz alta: 

-¿Será por todo esto que el procurador Rafael Macedo de la Concha le dijo a una 
persona de su confianza que "estaba harto de tapar a los hijos" de Marta y que 
quería salirse del gobierno? 

-La presencia de los borrascosos Ramón Martín Huerta y Miguel A. Yunes 
(recomendado por Carlos Salinas y Elba Esther Gordillo), secretario de Seguridad 
Pública y Consejero de Seguridad Nacional, respectivamente, ¿acaso tiene que 
ver con estas situaciones irregulares y escandalosas? ¿Por qué en Los Pinos en 
el círculo áulico de Vicente Fox dicen que están para "limpiar" los registros de los 
"asuntos de Marta"? 

-¿Es verdad que José Guzman Montalvo, jefe de la Aduana, y su adlátere, 
Joaquín Díaz, son socios de Manuel Bribiesca? ¿Por qué hay funcionarios de 
Estados Unidos que dicen estar preocupados por los manejos poco claros en la 
Aduana de México? 

-¿Por qué Marta Sahagún, en los inicios del sexenio, exactamente en octubre de 
2001, se vio obligada a devolver tres millones de dólares que Manuel le cobró a 
unos empresarios norteamericanos por la venta de unos books de juegos que ya 
habían sido vendidos? Los empresarios iniciaron una demanda y, ante la 
inminencia del escándalo, Marta regresó el dinero a cambio de que retiraran la 
denuncia. De más, claro, está preguntarse cómo la señora consiguió semejante 
suma. 

Embargados por la angustia que tantas "difamaciones y rumores 
malintencionados" generan en el corazón de la armoniosa familia presidencial, los 
vastagos decidieron que necesitaban aire fresco y relax. "Hoy, hoy, hoy" y lejos de 
los chismes y envidias de Celaya y Guanajuato. 

En Miami, en el maravilloso ICÓN, el lujoso y exclusivo condominio diseñado por 
Pilliph Stara, encontraron el ambiente adecuado para el disfrute. Sin culpas, ruidos 
molestos ni smog -y sin esos fastidiosos periodistas que husmean-, desde los 
ventanales gigantescos pueden mirar la bahía al atardecer y agradecer a Dios lo 
afortunados que son, tal como les enseñó "mamá" desde que eran niños. 

¿Acaso allí, Marta Sahagún, versión local de la malvada Cruella De Vil, aquel 
personaje de La noche de las narices frías que quería matar a los perritos 
dálmatas para hacerse pieles, intentará superar junto a sus amados hijos esa 
melancolía llorosa que la embarga cuando piensa que tiene que abandonar Los 
Pinos? 

El derrumbe Crónica de una sucesión fraudulenta 

La simulación es una actividad parecida a la de los actores y puede expresarse de 
tantas formas como personajes fingimos. 

OCTAVIO PAZ 

El problema que aqueja al mundo es que los necios y los fanáticos siempre están 
seguros de sí mismos, mientras que los sabios están llenos de dudas. 

BERTRAND RUSSELL 
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-El destino tendrá la última palabra -dijo, embargado por el fatalismo, la desazón y 
el miedo. Sus hombres, los que acompañaron el suplicio durante meses, días, 
horas y minutos, se sentían igual o peor que él. 

Estaba ante las puertas del infierno o de la cárcel, da lo mismo. Apologista del 
martirio, resultaba extraño que sintiera miedo, pero el vacío en la boca del 
estómago le indicó el fin o lo que fuera. Había conseguido lo que en su fuero 
interno buscó, pero el costo sería irreparable y nada le garantizaba que la fortuna 
le daría una nueva oportunidad. 

Acorralado como un león herido antes de salir para San Lázaro, se reunió con sus 
íntimos: Manuel Camacho Solís, Marcelo Ebrard, Alejandro Encinas y Alfonso 
Durazo, ex secretario privado de Vicente Fox, con el que mantiene una relación 
respetuosa desde hace tiempo. El ex secretario presidencial había sido una 
especie de "puente de plata" entre el jefe de gobierno y Vicente Fox. Hasta que 
renunció, Durazo se encargó de aliviar las escaramuzas de una guerra absurda. 
Andrés Manuel López Obrador repasó el discurso que iba a dar, escuchó los 
consejos de Durazo y salió rumbo a la Cámara de Diputados. Lo acompañó Miguel 
Ángel "El Charro" García Domínguez, diputado federal y abogado de profesión, 
que cuenta con un sólido prestigio, es oriundo de San Miguel de Allende y conoce 
a Vicente Fox. Paradójicamente, cuando el presidente con botas fue gobernador 
de Guanajuato, García Domínguez fungió al frente de la Suprema Corte del estado 
por pedido de Fox. Otro dato curioso: durante el sexenio de Carlos Salinas, García 
Domínguez fue ministro de la Suprema Corte de Justicia de la Nación. Fox le 
había prometido integrarlo a su equipo de trabajo en caso de ganar las elecciones 
presidenciales. Sin embargo, "El Charro" se cansó de esperar el llamado del 
presidente, quien nunca le habló siquiera para saludarlo. 

En largos meses, el señor de los malabarismos mostró en público un ardiente 
entusiasmo por las rejas. Envuelto en la túnica sagrada de los ideologismos, 
arengó a propios y extraños. Acusó y denunció hasta el hartazgo; mintió y ocultó; 
predicó contra el sistema y despreció todo mecanismo legal para defenderse; 
subestimó a sus enemigos y se involucró en sus estrategias; no escuchó los 
consejos de la gente pensante de su entorno y prefirió transformarse en víctima. 
Como un émulo de Nelson Mándela, juró a sus incondicionales que llegaría a la 
Silla del Águila desde la celda de una prisión mexicana y que la historia se 
encargaría de juzgar a los unos y a los otros. 

A veces dudaba de todo. Le dijo a un amigo que tenía la sensación de regresar a 
sus orígenes, a los inicios de una historia tumultuosa y plagada de excesos, que 
reiteradamente lo tenía de protagonista. Como si estuviera viendo una película, se 
sucedían en su cabeza los recuerdos de su vida en Tabasco. Las larguísimas 
conversaciones con el poeta Carlos Pellicer y la militancia con los chontales. Las 
ardientes trincheras desde donde agitaba las protestas sociales, las tomas de los 
pozos petroleros y las multitudinarias marchas a la capital; el éxodo de 1995, que 
reveló el gigantesco fraude y el despilfarro cometido por un señorón de honorable 
apellido y delictiva trayectoria, un inimputable paisano tricolor con permiso legal. 
-Andrés Manuel, no te equivoques, es una jugada peligrosa... 

-opinaban casi todos. 

-¡Voy a defenderme solo! Está decidido, no quiero abogados. 
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Acosado por todos en los últimos días, cometió errores, tropezó fuerte. Mientras 
los pillines y pillazos de la inmaculada clase política decidían su expulsión del 
paisaje patrio, murió Karol Wojtyla. Y a México -como al resto del mundo- no le 
interesaba otra cosa que observar las imágenes del difunto que la televisión 
transmitía una y otra vez. El país entero estaba en trance. Se arrepintió y ofreció 
disculpas. 

Juan Pablo II visitó México en cinco oportunidades y, en una de ellas, Andrés 
Manuel llevó a su esposa, gravemente enferma, para que el pontífice le diera la 
bendición. Pero las emociones contenidas y un agudo sentimiento de paranoia le 
tendieron una trampa. 

No se hace política con el corazón, ni se gobierna con estados de ánimo. Y en los 
últimos once meses, el hombre que gobernó con la viscera ubicada en el costado 
izquierdo del pecho, no vislumbró que el rompecabezas comenzaba a 
derrumbarse. Sus enemigos, que lo detestaban tanto como él a ellos, se aliaban 
para destrozarlo, en lo que constituyó la más despreciable y antidemocrática 
maniobra para la frágil democracia mexicana. El ranchero de Guanajuato, tan 
ignorante como frivolo, el mismo que asumió el poder envuelto en las banderas de 
la democracia y la decencia, participó directamente en su desafuero, engarzado 
con los padrinos de la cosa nostra de la política mexicana, y asestó el peor golpe a 
la institucionalidad desde el fraude de 1988. 

En su omnipotencia, no percibió el tsunami o no quiso. Los cimientos de la 
estructura donde se había aposentado estaban podridos. Y los de sus enemigos 
también. Participó en el juego con la convicción de salir airoso, porque "no se 
dejaba ni se rajaba cuando se trataba de causas justas". Sin embargo, la 
estrategia estaba diagramada al borde de los abismos, sin grandezas y sin final 
feliz para nadie. 

El impetuoso jefe de gobierno de México (o ex), guerrero asceta contra las 
oscuras fuerzas del mal y protector acérrimo de las masas empobrecidas que 
malviven en la caótica urbe, lleva el apodo de un extraño pez con forma de lagarto 
que corcovea en los pantanos exuberantes de Tabasco y tiene como peculiar 
característica, además de su aspecto de saurio prehistórico, la voracidad. Los 
estudiosos dicen que cada vez que el Pejelagarto procrea, hay que alejarlo 
rápidamente de los huevos, porque se devora a sus crías. 

Es un pez caníbal y sobreviviente milenario de las catástrofes de la naturaleza. 
Extraña paradoja el apodo de Andrés Manuel López Obrador, el cacique 
tabasqueño que tenía las mayores probabilidades de ser presidente de la 
República, si miramos la perturbadora realidad política mexicana en los estertores 
agónicos del sexenio, cuando el hombre eyecta de la contienda de sus anhelos, 
deglutido por los que detentan el poder y por sus desatinos y una soberbia 
desmesurada, que sólo sirvió para acrecentar las conspiraciones de sus 
enemigos. 

Un México donde hace un año, la estupefacta opinión pública asistió tan impávida 
como impertérrita a la exhibición mediática de la vergonzante degollina de los 
caciques del partido de la gran "Revolución Democrática", el mismo que eclosionó 
a la vida bajo el estandarte de la lucha contra el autoritarismo priísta, la corrupción 
y la cultura mañosa enquistada en décadas de dominación y sometimiento. 
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El estrepitoso escándalo que entonces ocupó los espacios de todos los medios, 
con el consabido impacto masivo y los morbos debidamente empalagados por las 
imágenes de dos ilustres abanderados del gobierno de la honorable izquierda 
chilanga, violando alegremente todos los márgenes de la decencia y el decoro que 
proclamaban a los cuatro vientos, es hoy un desvalido recuerdo. 

México arde bajo una cotidianeidad política apabullante e impredecible, en el que 
día a día se suceden episodios que sacuden como un tornado e involucran a otros 
actores, y éstos a su vez ocultan a los otros, y así sucesivamente. Un territorio 
donde el tiempo demuestra que siempre se cumplen los peores pronósticos. 

Una de las historias ocurrió así: Vicente Fox recibió a Roberto Madrazo Pintado en 
Los Pinos y hablaron de Andrés Manuel. Marta se encontraba presente y la plática 
se realizó en el comedor de la cabana. El jerarca del PRI, de honorable apellido, 
dijo: 

-Presidente, no podemos dejar que este loco llegue, tenemos que impedirlo de 
cualquier manera. Si gana, todos los que estamos aquí iremos a la cárcel. 

A nadie resulta descabellado que estos personajes -Vicente, Marta y Roberto 
Madrazo- expresen lo que aquí relato. Menos aún, que lo pensaran a diario en sus 
mentes: quitar de en medio a "El Peje" fue la obsesión que les impedía vivir y 
gobernar. Los antecedentes y presentes cenagosos de los que aquí se mencionan 
son conocidos por la mayoría. Nada de lo que hoy se diga suena improbable a los 
oídos de un país enmarañado por miles de historias increíbles de mafias y 
contubernios, donde la verdad es difícil de esclarecer porque "nada de lo que se 
ve es lo que parece". 

El deslucido fin de la era del "cambio" (que nunca llegó) aceleró la feroz batalla de 
los caudillos por el control del aparato y la "caja". Los omnímodos feudos 
provinciales son los escenarios donde se libran las contiendas que pueden 
anticipar un probable final y en donde todos los procedimientos son válidos bajo la 
luz del sol. Después de todo, la lucha por los ideales es también la lucha por los 
intereses. En este contexto beligerante y alejado de las personas, ¿a quién puede 
importarle un corrupto más o menos en el universo esplendoroso de un poder, que 
a la larga equilibra e iguala por arriba, por izquierda y por derecha? 

Heródoto y Maquiavelo decían que la historia es maestra de la vida. Aquí, allá y 
más abajo, las vicisitudes de nuestros pueblos transgreden constantemente esta 
antigua afirmación. La memoria social no sólo es infiel: tiene la vida fugaz de una 
mariposa. 

En este espacio temporal, pobre, encendido y amnésico, surgió y se posicionó 
Andrés Manuel López Obrador, el gran malquerido de la patria. Extravagante 
blanco de todos los fusiles y conspiraciones, pocos dirigentes pueden 
vanagloriarse de ser tan detestados por las élites como el pintoresco jefe de 
gobierno; el hombre solitario del golfo con mote dé pez caníbal, que promete 
disputar la presidencia, agitando a las masas desde una lúgubre prisión. 

Movedizo y hablador, López Obrador nunca permanece quieto. 

Desde que se convirtió en jefe de la ciudad en remplazo de Rosario Robles, la 
ambiciosa lideresa que protagonizó uno de los más graves escándalos de 
corrupción del sexenio, "El Peje" decidió que ese cargo no bastaba. Quería más, 
iría por más. 
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Había logrado arrancar a Carlos Ahumada de Cuba para que la nomenklatura de 
la isla expresara oficialmente que "el gobierno federal" estaba atrás de los videos. 
La conspiración perfecta. México entero presenció la llegada de Ahumada, 
esposado, quebrado y sin sus famosos videos. Y lo más importante: bajo su 
absoluto control. Ahora nadie recordaba al inescrupuloso empresario que tantos 
"favores" le había hecho al partido, a sus voraces tribus y a sus caciques. Pocos 
tenían memoria de Bejarano, ímaz y Ponce. 

Después de haber salido indemne de los incendios que lo rozaron, se había 
convencido que nada haría tambalear su popularidad, que bastaba una ruidosa 
aglomeración de fanáticos que coreaban su nombre o gritaban contra el 
desafuero, para sentirse todopoderoso. Estaba en la cima, apenas había 
traspasado el umbral de los cincuenta años. Nadie podría contra él, porque estaba 
dispuesto a todo. A gastar del erario más de la cuenta, a endeudarse, a invertir 
millones en publicidad, a utilizar dinero público para pagar su campaña; miles de 
moños, gorros, paliacates y pancartas multicolores para que los llevaran 
incondicionales, empleados y desposeídos. Nada podía detenerlo, porque nunca 
nada lo detuvo. Por eso se indignaba frente a la justicia del sistema, esa legalidad 
burguesa que despreciaba por su formación desde tiempos remotos y a la que 
estaba seguro de vencer, como un Quijote contra los molinos. Sin abogados y sin 
enredos judiciales. Se sentía predestinado, era el rayo de esperanza. 

"Nosotros actuamos bajo los principios de rectitud, no nos gusta tirar la piedra y 
esconder la mano, cuando no estamos conformes con algo lo decimos de frente, 
no nos andamos por las ramas, no susurramos, no hablamos quedito, no 
mandamos decir las cosas, las decimos de frente", dijo en una entrevista a El 
Universal en 2002. 

Presidir desde Los Pinos, a partir de 2006, la alternancia de una centro-izquierda 
mexicana reciclada, frente a la decepción por el prometido "cambio" de la derecha 
foxista, era la meta, aunque hasta último momento la ocultó. 

¿Llegará? Fue la pregunta que se hacían todos apenas comenzó la guerra entre 
Andrés Manuel y Vicente Fox. Así, se barajaron dos hipótesis. 

La primera fue desaforarlo a partir de una citación de la PGR (Procuraduría 
General de la República), por negarse a acatar una orden judicial que protegía al 
dueño de un terreno ubicado en la exclusiva zona de Santa Fe, en la delegación 
Cuajimalpa, conocido como El Encino. En el lugar se terminó un hospital y el 
gobierno capitalino -entonces a cargo de la inefable Rosario Robles- bloqueó un 
acceso y abrió un camino para ingresar al edificio. 

Después de la denuncia, "El Peje" acusó a las "fuerzas oscuras", que identifica 
con Carlos Salinas, "El Innombrable", y ordenó hacer y distribuir dos millones de 
copias de una historieta desopilante, en la que un monstruoso tiburón amenaza 
devorar a una candorosa familia. 

La segunda hipótesis era macabra. 

En un país donde un candidato a la presidencia -Luis Donaldo Colosio- fue 
asesinado a balazos a quemarropa en plena campaña electoral, decir que López 
Obrador "no llega" trae implícita esa aciaga probabilidad. Los actores principales 
de la escena política conjeturaban sin pudores y sin eufemismos sobre la muerte 
de "El Peje", quien por experiencia sabe que nada se debe descartar en el 
escabroso camino que desemboca en Los Pinos. 
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Y sus sentimientos se potenciaron. 

Nunca tuvo química con Vicente Fox, nunca la tendría. Se odiaban tanto que 
ninguno podía dejar de desafiar al otro cada día. "El Peje" decía que Fox era 
reaccionario, conservador y autoritario. El presidente decía que "El Peje" era 
violento, impredecible, extremista y que estaba "loco". Sin embargo, uno dependía 
del otro, de manera casi patológica, como si fueran gemelos. 

Como el presidente, Andrés Manuel imaginaba conspiraciones y enemigos en 
todas partes. Le irritaba depender de los medios y al mismo tiempo estaba 
consciente de que los necesitaba. Vivía enojado con las televisoras, pero no podía 
contra ellas. En su entorno estallaba y manifestaba furia contra Televisa y TV 
Azteca, pero cuando lo llamaban no podía dejar de ir a las entrevistas. Como a 
Vicente Fox, la paranoia no lo dejaba vivir tranquilo y subía el tono de sus 
declaraciones de la mañana, se mostraba arrogante y soberbio. 

-Estarían actuando de manera mañosa, estarían actuando de manera sectaria, en 
forma totalmente injusta. Pero para la tranquilidad de quienes nos están viendo, 
mira, yo nunca he luchado por cargos públicos, yo lucho por principios y por 
ideales, y por eso soy de esta manera, me gusta defender mi manera de pensar y 
mi forma de ser, yo no tengo ninguna obsesión por la Presidencia de la República 
-le respondió a Ciro Gómez Leyva. 

-En el último periodo del PRI, con Ernesto Zedillo, empezó a haber una mayor 
sensibilidad política, que no se ve con Vicente Fox -dijo en un reportaje publicado 
por Milenio Semanal. 

En su cerrazón ideológica y política, López Obrador nunca buscó dialogar con el 
presidente. Buscó el enfrentamiento permanente, tenía la concepción de que los 
panistas habían sido cómplices del PRI en el sistema. No se equivocaba. En lo 
que sí erró fue en pensar que Fox no llegó a la presidencia de la mano del partido. 
Todo lo contrario. En lugar de acercarse y limar asperezas que neutralizaran las 
influencias de lo peor del PAN y del PRI sobre Vicente Fox, hizo lo menos 
inteligente: actuó con sus emociones y desestimó la razón. Se dejó cegar por las 
tribus del PRD y la desmesura se desbordó. 

El pico más alto, el punto de inflexión, fue la construcción del nuevo aeropuerto de 
la ciudad de México. No pudo dominar su genio. Al fin de cuentas, los beneficios 
no eran para él, eran para ellos. Para la pareja presidencial y Arturo Montiel, el 
gobernador priísta del Estado de México. No pensó como un estadista, se manejó 
como un vulgar cacique populista. Dijo que el beneficio no era para los pobres, era 
para los ricos. Que los pobres sólo iban al aeropuerto a mirar el despegue de los 
aviones. Y alentó a los machetes de Ateneo. Ante la movilización y los reclamos, 
Vicente Fox, que por naturaleza es alérgico a las presiones -personales y 
políticas- y más aún a las presiones multitudinarias, cayó rodilla en tierra frente al 
belicoso jefe de gobierno y perdió firmeza y autoridad. La poca que tenía. Aquí 
comienza otra historia, la de las guerras permanentes. 

Vicente Fox nunca le perdonó y se dio el lujo de negarle audiencia. Y el combate 
desembocó por caminos rispidos. 

La masiva marcha contra la inseguridad fue su quiebre personal. Sintió, como 
nunca antes, que todos se habían juntado para destruirlo. Y nuevamente, la 
emoción fue más fuerte que la razón. Miles de mujeres, ancianos y niños, con 
fotografías y pancartas de sus muertos, desfilando por las calles de la ciudad más 
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insegura del mundo, reclamando justicia, colmó su paciencia. Enfurecido, salió a 
enfrentar a las "fuerzas oscuras" que, según él, estaban detrás de la movilización. 
Que la "derecha" y los "delincuentes de cuello blanco" habían impulsado a la 
gente a salir a reclamar, para conspirar en su contra. 

A partir de aquí, nada tuvo arreglo. 

La reunión entre Vicente Fox y el titular de la Suprema Corte de Justicia, Mariano 
Azuela, filtrada a los medios y que provocara un escándalo, fue la primera señal 
después del fracaso de los videoescándalos. La estructura comenzaba a 
desmoronarse. 

Como en la lejana Tabasco, caminó el país de punta a punta, chilló contra sus 
enemigos, acusó y desafió, amenazó ingresar en la cárcel si lo enjuiciaban, que se 
inmolaría a lo bonzo, que movilizaría a sus tribus como lo hizo su adorado 
Mahatma Ghandi en la India colonial y paupérrima, que jamás dejaría de luchar 
por sus pobres y que nunca renunciaría a su ambición más preciada. 

Recorrió México con sus veinte verdades bajo el brazo, arengando a pobres y 
olvidados, que creían ver en su figura algún atisbo de salvación. Un proyecto 
alternativo de nación es un libro de su autoría, prolijamente editado por Grijalbo, 
con una portada verde esperanza, en alusión directa al "rayito de esperanza", 
cursi definición que el jefe de gobierno -en un arranque de humildad- hizo de su 
persona. 

Describir intelectual y emocionalmente a Andrés Manuel López Obrador es una 
tarea de la misma envergadura que retratar a una entelequia. De carácter 
explosivo, afecto a los tonos desmesurados y dueño de un discurso absolutista, 
"El Peje" se transformó en caballo de prueba de psicoanalistas y académicos, que 
no se cansan de analizar su personalidad y esa extraña atracción que despierta en 
la gente. El desglose del alias (Peje, por un lado, y lagarto, por otro) de López 
Obrador, en cualquier diccionario y con los agregados acordes a quienes lo aman 
o lo odian con idéntica exacerbación, dice que es sagaz, provocador, obsesivo, 
ciclotímico, demagogo, camaleónico y muy ambicioso. 

Los exégetas del ex jefe de gobierno -que en confianza le dicen Andrés Manuel- 
testimonian a ojos cerrados que el hombre lleva una existencia monacal; que es 
auténtico y su pensamiento carece de fisuras; que es ingenuo y confía ciegamente 
en sus cuates y en los que le caen bien de a primera vista. Por eso, hasta que le 
demuestren lo contrario, ignora sus despilfarras. Nunca descansa porque su 
preocupación máxima son los pobres y por ellos corre tras ese sueño que lo 
desvela desde que era un radicalizado militante del PRI de Tabasco. 

Quimera pulverizada con el alevoso fraude de 1994, cuando batalló incansable por 
la gubernatura de su estado natal y que por fin mutó en realidad, cuando en 2000 
arribó triunfal al gobierno del D.F. 

López Obrador es provocador y contradictorio. 

Dice y se desdice con la misma velocidad. Por su capacidad histriónica, bien 
podría ser un actor. Todas las mañanas, a las 6:25 horas, irrumpía en un salón del 
palacio de gobierno, donde lo aguardaba un puñado de periodistas. Ésa era la 
sacrosanta tribuna en la que se pavoneaba y marcaba la agenda diaria de la 
política nacional. Se reía o se enojaba sin matices, hacía chistes, gesticulaba y 
lanzaba furibundas diatribas contra el gobierno federal; el "innombrable"; sus 
enemigos perredistas; priístas y panistas; las élites de cualquier tipo y todo aquel 
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que osara interponerse en su camino. Sin vueltas, tira las cartas sobre la mesa: 
Vicente Fox, Marta Sahagún, Carlos Salinas, Diego Fernández de Cevallos, 
Santiago Creel, Manlio Fabio Beltrones y Emilio Chuayffet. Y tiene más que 
razones para denunciarlos. A unos porque los conoce y a otros porque lo dicen 
sus acciones cotidianas. 

La rústica fraseología que anima sus discursos -más cercana al populismo y a la 
demagogia que a la modernidad- me generó y me sigue generando vahas 
interrogantes. Busqué una entrevista con Andrés Manuel López Obrador y nunca 
quiso recibirme. Raro, justo él que vive en y por los medios, que no existe sin los 
reflectores matinales. 

El último intento fue hace dos meses por medio de una persona que ambos 
conocemos. Dijo que no, que "no quiere hablar de su vida personal", fue la 
respuesta. 

Frente a la imposibilidad de sentarme a conversar y saldar dudas, rumores, 
ambigüedades y conocer su pensamiento, hablé con todos los que lo conocen, en 
Tabasco y en México, pregunté quién es este hombre del que tan poco se sabe, 
qué poderosa ambición lo alucina, qué ideario late bajo la fachada de sus 
ambivalentes y simplistas proclamas públicas, qué impulso lo arrastró a participar 
en una carnicería en la que no se discuten ideas, ni modelos filosóficos, ni plan de 
país a mediano y largo plazo: se discute el asalto al trono, simple y claro como el 
agua. Curiosamente, él -y su equipo- que asegura que luchó por ideales - 
magníficos unos y descabellados otros, pero ideales al fin- hoy se encuentra 
lanzado, como los demás, al rescate de la maravillosa, abultada y mágica caja del 
Estado federal, y es risible la diferenciación entre perredistas y priístas en los 
tiempos que corren, a pesar de sus intentos por mostrarse diferente a los ojos de 
las masas. La diferencia entre ambos es menor que la que existe en medio de una 
manada de cebras. Mis dudas son puntuales y sé que no soy políticamente 
correcta. Tampoco me interesa serlo. Detesto ser complaciente y seguir sumisa al 
rebaño. Es abominable y execrable el desafuero, pero ¿se podía esperar otra cosa 
de los integrantes de esta banda de mañosos en el gobierno? Mis interrogantes 
son: 

¿Andrés Manuel es diferente de los demás? ¿Por qué su vida personal es 
ambigua? ¿Por que rehuye a hablar de ella? ¿Fue sincero cuando dijo que en su 
equipo no había corruptos? ¿Es verdad que nunca se enteró de las actividades 
ilícitas de sus funcionarios, hoy convertidos en reos, y que ni siquiera sospechó un 
minuto de sus movimientos financieros y sus prósperos pasares? ¿Se puede jurar 
inocencia y desconocimiento de dos colaboradores que se corrompen, sin quedar 
como un negligente o un tonto? ¿Sus promesas electorales de cambio y decencia 
son producto de un exceso de voluntarismo o de una ingeniosa gimnasia del 
cinismo que vio la primera luz del día con los videoescándalos? ¿"El Peje" es un 
político moderno y democrático o es un integrante más del variopinto mosaico de 
la obsoleta clase política nacional, con un discurso incandescente y altruista? 

Al fin de cuentas, aunque mire hacia otro lado, busque culpables ajenos o se haga 
el desentendido, disimule y perjure que el violento huracán que sacudió sus 
cimientos en aquellos meses de 2004 y que por poco lo arrastra al abismo, es 
parte de una conspiración, un "compió" de los malvados en su contra, López 
Obrador -que parece empaquetado en amianto- no es ajeno al descalabro de 
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¡deas, dirigentes y movimientos políticos del partido del Sol Azteca, donde las 
revoltosas tribus conspiran entre sí como en un sultanato, bajo la atenta mirada 
del caudillo tabasqueño. 

Andrés Manuel López Obrador es un tipo raro. De su vida pública todo se dice y 
nada se transforma, de su historia de ciudadano común nada se dice y todo se 
transforma. La biografía oficial afirma que Andrés Manuel López Obrador es 
licenciado en Ciencias Políticas y Administración Pública por la UNAM. Su 
militancia comienza en 1976, en Tabasco, junto al poeta Carlos Pellicer, un 
hombre que pesó mucho en su vida y al que consideraba su "amigo y compañero 
de viaje". Pellicer le transmite el fervor de la militancia con los indígenas. Durante 
largo tiempo, al frente del Instituto Indigenista de Tabasco, vivió con los chontales. 
En la mayor austeridad, escribió libros y trabajó día y noche para mejorar la 
calidad de vida de la etnia. Dormía en el suelo, comía lo que ellos le ofrecían y 
bebía pozol. Después, se transforma en el principal operador político del priísta 
Enrique González Pedrero -ideólogo de Salinas- y de su mujer, la bonita escritora 
Julieta Campos, que quedaron prendados con el trabajo de López Obrador con los 
indios chontales. González Pedrero le enseñó el poder que la obra pública ejercía 
sobre la psicología popular y los votos. En 1983 fue presidente del PRI de 
Tabasco y su florida imaginación lo impulsó a componer la letra del himno local del 
tricolor: "¡Avanzar! avanzar con el PRI/ compañeros avanzar/ libertad, unidad/ 
democracia y justicia social". La entonces primera dama tabasqueña fue su 
protectora y la que le abrió las puertas del poder. Se dedicó con ahínco a trabajar 
con las bases, con la gente de abajo. Esta metodología le trajo no pocos 
enfrentamientos con gobernadores y legisladores que se sentían "vigilados" por 
los ásperos militantes de los "comités de base", creación de Andrés Manuel. 
Enfrentado a González Pedrero, en 1984 "El Peje" regresa a México y asume la 
Dirección Social del Instituto Nacional del Consumidor. Allí conoce a Gustavo 
Ponce -su ex jefe de Finanzas, que apostaba fuerte en el Bellagio de Las Vegas- 
de quien el ex jefe de gobierno dijo conocer poco y nada. 

En 1988 rompe con el PRI y emigra al PRO, con Cuauhtemoc Cárdenas y Porfirio 
Muñoz Ledo. Ese año compitió por la gubernatura de su estado y perdió. En 1994 
se enfrenta a su viejo compañero de andanzas en el PRI, Roberto Madrazo 
Pintado, pero los hados no lo acompañan: es derrotado en una elección 
fraudulenta, al más añejo y deplorable estilo. 

Embargado por la frustración, organiza exitosas marchas a la ciudad de México, 
donde denuncia el fraude del que había sido víctima. Durante estos años, estrecha 
vínculos con los priístas Manuel Camacho Solís y Marcelo Ebrard, quienes con 
dinero del salinismo financian sus movimientos políticos. Después de sumergirse 
en las purísimas aguas de la izquierda democrática, la dupla salió convencida de 
que las manchas del pasado se borraron y hoy son los activos y pragmáticos 
bomberos voluntarios de "El Peje", junto a Julieta Campos, la célebre escritora y 
ex primera dama de Tabasco, la misma que le dio a probar el gustito del areópago 
del poder y qué lo acompañó con fidelidad en el gobierno del D.F. 

Andrés Manuel es padre de tres hijos: José Ramón, de 15 años; Andrés Manuel, 
de 20, y Gonzalo, de 14. Introvertido y recatado en su vida personal, vive solo 
desde 2003, año en que su mujer, Rocío Beltrán Medina, murió de una larga 
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enfermedad, el lupus, que la mantuvo muchos años en una dolorosa y lenta 
agonía. Fue un matrimonio tranquilo sin grandes algarazas ni arrebatos. 

"Mi mujer es mi gran apoyo. Es mi paraíso. Con ella he enfrentado los momentos 
más difíciles de mi vida. Ella me ayuda, me apoya, me critica. Es mi consejera..." - 
se lee en el libro Tabasco: la historia de estos días, de José Frías Ceñno. 

"Andrés Manuel es de los que se apasiona por su trabajo, es decir, lo tomó como 
si se hubiera tratado de una misión. Se entregó por completo a su tarea y sus 
programas. Muchas veces en lugar de ir a un cine o a un parque conmigo, yo lo 
acompañaba a reuniones o asambleas para aprovechar el poco tiempo que 
teníamos para vernos", lo describió su esposa Rocío en una conmovedora 
entrevista con Guadalupe Loaeza. Prácticamente no se les veía juntos en lugares 
públicos, ni aparecían en las revistas rosas. Las únicas vacaciones consistían en 
viajes esporádicos a alguna playa mexicana y a Cuba, su sitio predilecto. De 
gustos provincianos, "El Peje" nunca fue a Estados Unidos ni a Europa, y no 
conoce el resto de Latinoamérica. Cuando Rocío Beltrán murió, "El Peje" mandó 
realizar una misa de cuerpo presente antes de sepultarla, con el sacerdote Miguel 
Concha Malo, con quien le une una larga amistad. 

Andrés Manuel vive con sus hijos en un condominio popular que adquirió al 
gobierno de la ciudad, transita en un Tsuru, el carro más barato de la línea Nissan 
y no tiene custodia. Por lo menos no la requería, hasta que entendió que podía 
convertirse en el nuevo Colosio. Cobraba una mensualidad equivalente a los 5000 
dólares para demostrar austeridad, pero luego se descubrió que su chofer, Nicolás 
Mollinedo, ganaba lo mismo y nunca quedó clara la contradicción. Con una sólida 
preparación universitaria, es autor de varios libros: Los primeros pasos: Tabasco; 
Del esplendor a la sombra: la República restaurada; Entre la historia y la 
esperanza y Fobaproa, expediente abierto. 

Sus amigos aseguran que es austero como un monje, solidario con los amigos, 
cálido y jovial; detesta la alta exposición pública, es políticamente pragmático, 
admira a Felipe González y a Ignacio "Lula" da Silva; adora la comida mexicana y, 
más que ninguna, la tabasqueña. Las encuestas de las que es fanático y con las 
que se mueve todos los días y a todas partes le dicen que en la política mexicana 
es el número uno o por lo menos lo era. 

Sus detractores juran todo lo contrario. Que miente, que tiene doble moral, que es 
manipulador. 

Típico exponente de esa izquierda culposa y pacata en sus formas, a López 
Obrador no se le conocen novias, amantes, ni infidelidades. Cuando estaba en la 
cima de su popularidad, fue nominado como "el soltero más codiciado de México". 
Las pocas mujeres que tuvieron la mala suerte de sentirse atraídas por Andrés 
Manuel, se encontraron en la intimidad con un hombre áspero, incapaz de de 
mostrar sentimientos, insensible y duro (como de alguna manera sutil su esposa le 
confió a Guadalupe Loaeza). Beatriz Gutiérrez lo sabe. No fueron pocas las veces 
que se lamentó frente a sus amigos de la frialdad de Andrés Manuel y de su 
obsesión por la política. Fuera de eso, no hay temas que le importen o que llamen 
su atención. Sin embargo, la dama soporta porque asegura que está enamorada. 
Supongo que no debe ser nada sencillo para ella. 
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La etapa de sus primeros años, su familia, la infancia y adolescencia, se esfuman 
en la nebulosa de los tiempos. Allí donde los psicoanalistas aseguran que se 
perfila la personalidad de un ser humano. Los años clave. 

Excesivo como el trópico ardiente que lo vio nacer una madrugada del 13 de 
noviembre de 1953, en Tepetitán, municipio de Macuspana, Tabasco, reino del 
calor, las lluvias y los mosquitos, el petróleo y la pobreza, Andrés Manuel es un 
hombre ensortijado y complejo. 

Su pasado tiene tantos o más claroscuros que su presente y para intentar 
comprender algo, sólo algo de su psiquis, hay que adentrarse en el salvaje y 
desconocido territorio que alumbró sus orígenes. 

Tabasco, en la región sureste de México, es un enclave de agudos contrastes 
entre la riqueza de unos y la pobreza de muchos. Entre la humedad de sus selvas, 
sierras y ríos, que ocupan una extensión de 25000 kilómetros cuadrados, y 
mimetizado con las pasiones desenfrenadas de sus hombres, Graham Greene 
vivió y escribió la novela El poder y la gloría, que relata la historia de un sacerdote 
perseguido y condenado por infinitas dudas existenciales. Greene llegó a Tabasco 
en 1926, exánime, después de una travesía de 53 horas, que le llevaron a decir 
"para saber qué calor hace en el mundo, tenía que esperar hasta Villahermosa". 

El historiador Carlos Martínez Assad, en su libro Breve historia de Tabasco, 
escribió: "Ésta es tierra de agua, por sus abundantes ríos, lagunas, albuferas, y 
por sus litorales del golfo de México. Es una región de aire por el viento de 
sotavento que impide a las embarcaciones su tranquilo navegar y que ha sido el 
responsable de numerosas catástrofes naturales. Es tierra de fuego por las 
muchas batallas que albergó y por los mecheros de gas que alumbran sus noches 
oscuras; lo es igual por lo religioso, pues con Lucas se escucha decir: 'He venido a 
traer el fuego sobre la Tierra, y ¿cuál es mi deseo, sino que incendie?'." 

Desde el fondo de los siglos, la pelea por el poder estuvo protagonizada por una 
casta de figurones autoritarios, revoltosos y furtivos, sin códigos ni lealtades y 
enlazados entre sí como en una gran familia. La religión fue el eje de feroces 
batallas y persecuciones políticas, asesinatos y un anticlericalismo 
fundamentalista en el que sotanas, santos y templos, se convirtieron en botines de 
guerra de las belicosas tribus. 

Los cacicazgos locales, desde la Revolución, estuvieron marcados por un fuerte 
culto a la personalidad y a los populismos nacionalistas. En Tabasco, hoy, todo es 
blanco o negro. Vida o muerte, venganza y traición. Verdades absolutas y 
radicales que se exaltan con desesperación o se gritan pistola en mano en medio 
de un paisaje de extremos en el que sus hombres, durante décadas, aplicaron el 
dogma de que las ideas se salvan eliminando físicamente al enemigo. Allí, donde 
"en las luchas políticas, lo sentimental impera sobre lo doctrinario", como 
acertadamente define Andrés Iduarte, en Un niño en la Revolución mexicana, una 
sencilla y apasionante autobiografía novelada, que no hace más que mostrar una 
realidad delirante que generó hombres idénticos al paisaje. 

Tomás Garrido Canabal fue el amo de Tabasco durante los 15 años que 
permaneció en el poder. Látigo en mano y actitud paternalista y demagógica, dejó 
profundos surcos en la psicología popular y, sobre todo, en la de sus políticos. 
Todos, de una u otra manera, heredaron algo de Garrido Canabal, de una u otra 
manera todos son "garridistas". 
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Autoritario y amoral, socialista y ateo, Canabal odiaba el alcohol tanto como los 
ritos del catolicismo. Sus virulentas persecuciones a los curas, a quienes obligaba 
a casarse o a vivir en concubinato, trascendieron el Estado y generaron novelas, 
cuentos y películas. El fugitivo, de John Ford, por ejemplo, está basada en la 
novela de Graham Greene, y Luis Buñuel también se inspiró en las turbiedades de 
Tabasco para rodar Cela s'appelle {'aurore, basada en un relato del francés 
Emannuele Robles, "Las navajas". 

Sus enemigos le apodaban "Dimas, el Rojo", por su ideología extremista y las 
feroces milicias de jóvenes uniformados con camisas coloradas y pantalones 
negros, que a modo de guardia de corps arengaban en sus discursos públicos, 
perseguían a los rebeldes, denunciaban bebederos clandestinos y degollaban 
curas que se atrevían a desobedecer la orden del jefe de no practicar sus ritos. La 
locura fundamentalista de los Camisas Rojas y las extremas intolerancias del 
régimen garridista crearon por contraposición cofradías de católicos 
ultraderechistas que conformaron la Unión Nacional Sinarquista. 

Tierra de capangas, de enigmáticas devociones por la muerte y extremos, no es 
casualidad que produjera individuos aparentemente disímiles pero hermanos de 
sangre. 

En Tabasco, todos se aman y odian con frenesí. 

Vastagos de un mismo padre, esconden exactas cicatrices. Descendientes 
pródigos del PRI, conservan todas sus mañas. Son impredecibles, violentos y 
absolutistas. Tienen una concepción del poder clientelar, maniquea, traicionera y 
corporativa. Aman el poder, el dinero y la buena vida. Son millonarios, tienen 
relaciones túrbidas y no pueden explicar el origen de sus fortunas. 

El poeta Carlos Pellicer Cámara, una excepción, fue referente político fundamental 
de López Obrador, cantó al salvajismo de Tabasct) como nadie y fue senador 
nacional por el PRI. Carlos Madrazo Becerra gobernó el estado de 1959 a 1965 y 
es el padre de Roberto Madrazo Pintado, el áspero y borrascoso jefe del tricolor y 
heredero fiel de la dura estirpe familiar, enfrentado a López Obrador desde lejanas 
épocas. 

Carlos Madrazo Becerra y su mujer Graciela Pintado se mataron en un 
"sospechoso" accidente de avión a minutos del aterrizaje en Monterrey, cuando su 
hijo tenía 17 años. Frente a la tumba abierta, el joven delfín juró honrar la memoria 
de su padre y dedicarse de por vida a la noble tarea de la militancia política bajo 
las banderas del tricolor, premisa que cumplió al pie de la letra, por lo menos en 
las formas. 

López Obrador y Madrazo Pintado se detestan, pero están ensamblados por la 
misma fatalidad; igual que Carlos Salinas de Gortari, enemigo numero uno de "El 
Peje". 

Andrés Manuel es el mayor de siete hermanos, seis varones y una mujer, hijos de 
Andrés López Obrador Ramón y Manuela Obrador González, un matrimonio de 
comerciantes de clase media acomodada de Macuspana. Cuentan que de niño, el 
jefe de gobierno era retraído y tímido, le costaba relacionarse y hacer amigos. En 
AMLO. Historia política y personal del jefe de gobierno del D.F., Alejandro Trelles y 
Héctor Zagal revelan que, según sus padres y maestros, Andrés Manuel mostró 
un carácter extraño cuando era niño. Había momentos en que su mente 
abandonaba el cuerpo y que literalmente se "pasmaba". 
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"Le pusimos Andrés Manuel porque pensamos que no había otro hijo... De 
chamaco tenía una enfermedad: no se le podía decir nada ni regañarlo. Se 
trababa. Alguien me dijo que lo que necesitaba era un par de nalgadas bien 
dadas. Pero ¿cómo le iba a pegar a mi hijo? Total que un día cuando se trabó, me 
dije: Total, si se ha de morir, pues de una vez.' Y le di un par de nalgadas. Él hizo: 
'¡Ah!'. Y se le quitó esa enfermedad'", reveló su padre hace tiempo a un periódico 
de Tabasco. 

Fue un niño y un joven introvertido, dedicado a la lectura y los estudios. Asistió 
como monaguillo en la Iglesia del pueblo y durante años, la vida de la familia, 
sencilla y trabajadora, fue un remanso. Nada les hizo presentir la cercanía de una 
desgracia. 

Un oscuro suceso marcó su adolescencia y aquí estaría el motivo por el que 
Andrés Manuel se niega a hablar de su vida personal. La biografía no autorizada 
dice que era un jovencito rebelde cuando mató a su hermano menor Juan Ramón, 
con un revólver calibre 22, que pertenecía a su padre. Aparentemente, según 
algunos testimonios, los hermanos estaban jugando con el arma y ésta se disparó, 
matando a Juan Ramón instantáneamente. Otros dicen que estaban discutiendo y 
que enfurecido Andrés Manuel tiró sobre su hermano. 

Las versiones se contradicen en las fechas y en Macuspana es un tema tabú. 
Unos dicen que la tragedia ocurrió en mayo de 1965, cuando Andrés Manuel tenía 
11 años; y Trelles y Zagal aseguran que ocurrió el 9 de julio de 1969, cuando 
AMLO tenía 16 años. La familia destrozada enterró al joven y emigró del pueblo. 
Los archivos desaparecieron y no hay registros en periódicos locales. La tragedia 
fué utilizada por los enemigos de López Obrador durante las campañas electorales 
de Tabasco, y ahora, que el hombre pelea la candidatura presidencial, este 
incidente es comentario obligado entre sus adversarios y en el mismísimo seno de 
las tribus perredistas. 

La muerte de su hermano dejó una marca indeleble y traumática en la psicología 
de Andrés Manuel. No es para menos. Por esos enigmas del destino, esta 
tragedia lo acerca a sus enemigos. "El Innombrable", Carlos Salinas de Gortari, y 
su hermano Raúl mataron de un escopetazo a la joven sirvienta de la casa familiar 
cuando tenían cuatro y cinco años, respectivamente. "¡Soy un héroe, maté a 
Manuela!", gritó Raúl, mientras el cuerpo de la infortunada aún estaba tibio. Los 
testimonios desaparecieron de las hemerotecas y trascendieron cuando el 
poderoso clan pataleaba en el lodo de la corrupción y los crímenes políticos. 


La biografía de Roberto Madrazo Pintado, el sibilino capanga del PRI, podría 
comenzar el día que sus padres muñeron en el avionazo en Monterrey y él, 
apenas un adolescente devastado, decidió dedicar su vida a la política para hacer 
honor a la familia: O tal vez, podríamos contar que el candidato nació el 30 de julio 
de 1952 en Tabasco y que su carrera política fue más que vertiginosa, que la 
diosa de la fortuna estuvo de su lado porque le regaló la dicha de tener más que 
excelentes padrinos. 

Podría decir que su historia empezó el día que Roberto Madrazo se enamoró de 
su tercera mujer, Isabel Parra, la bella morena que lo emparentó definitivamente 
con la powerfull familiy Hank Rohn, ya que Isabel era novia de Cuauhtemoc Hank, 
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el desaparecido hijo del legendario "profesor". O el día que, arrastrado por la furia 
de sus hombres, tomó por asalto el gobierno del Estado luego de unas elecciones 
fraudulentas y permaneció atrincherado por varios días hasta que obligó (es decir, 
lo extorsionó) al entonces presidente Ernesto Zedillo a que lo reconociese 
formalmente. 

También podría dar inicio la noche del 6 de noviembre de 1994, cuando el policía 
Eddy Williams Arias Gallegos, de 28 años, apareció asesinado de dos balazos, 
uno en la cara y el otro en la cabeza. El cuerpo estaba tirado en la calle frente la 
puerta de la casa de Roberto Madrazo, quien se hallaba en el tramo final de su 
campaña para acceder a la gubernatura de Tabasco. Arias Gallegos, 
guardaespaldas del cacique tricolor, vivía con Nora del Carmen Morgas López y 
tenía con ella dos hijos. Según la autopsia en mi poder, realizada por miembros 
del equipo de peritos médicos de la Procuraduría General de Justicia, las armas 
utilizadas fueron un revólver calibre 38 Smith and Wesston y una pistola de 9 
milímetros; el cuerpo no tenía restos de alcohol. Tenía restos de pólvora en la 
mano derecha, no así en la izquierda. El hombre era zurdo y uno de los orificios de 
bala estaba en el costado derecho del cráneo. 

De manera burda, sin embargo, la misma Procuraduría le informa a la esposa que 
su compañero se había "suicidado". No se entiende cómo alguien puede quitarse 
la vida con dos pistolas diferentes. Realmente, en Tabasco pasan cosas muy 
raras. 

Nora del Carmen Morgas López no se resignó al dictamen oficial y llevó el caso a 
la Comisión Estatal de Derechos Humanos, que recomendó a la Procuraduría 
reconstruir la muerte de Williams, debido a graves irregularidades en las 
investigaciones. Curiosamente, el secretario cié gobierno del actual gobernador 
tabasqueño, el rollizo y frivolo Manuel Andrade -apodado "El Buda" por sus 
exageradas proporciones-, Jaime Lastra Bastar, fungía como procurador de 
justicia cuando Eddy Williams se "suicidó" con dos pistolas, y el organismo a su 
cargo aconsejó callar todo para "no perjudicar al candidato". Sobre el episodio, 
funcionarios que se encargaron de investigar el crimen me aseguran que a 
Williams lo mataron dentro de la casa de Madrazo y los motivos que se manejaron 
en su momento producen escalofríos. Nadie lo puede acusar por este crimen, pero 
la alevosa manipulación de las averiguaciones y la posterior desaparición de las 
pruebas, fue una impronta en su vida política. 

Como en una delgada telaraña propia de una tragedia de Shakespeare, las hebras 
de las vidas de estos hombres que se odian se entrecruzan secretamente, más 
allá de los irreconciliables pleitos y discordias terrenales. Por puro azar o por lo 
que fuera, López Obrador, Salinas y Madrazo tienen un denominador común, 
además de la idéntica cuna partidaria: la muerte. 

El 19 de enero de 1995, Roberto Madrazo, al que muchos llaman "El Führer", se 
instaló en el palacio de gobierno y mandó destruir todos los expedientes del 
asesinato. La viuda le envió una carta suplicándole que la recibiera. Nunca le 
respondió y tampoco le otorgó la indemnización correspondiente. 

El símil criollo del dictador germano se sentía tan omnímodo, que podía hacer lo 
que quisiera. Tenía mucho dinero: para llegar al sillón que ocupó su progenitor, 
gastó 72 millones de dólares, cuya procedencia nunca aclaró. Su mandato estuvo 
jalonado por los escándalos, el autoritarismo, la corrupción y la represión a todos 
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los sectores del arco político opositor. Mano dura, dádivas y un clientelismo brutal 
fueron la consigna política. Desde ese trono, Madrazo comenzó a pensar en 
grande, se proponía vengar a su padre. Iba por más, quería ser presidente. Y para 
llegar, estaba dispuesto a todo: comprar, vender, mentir y traicionar. 

Carlos Cabal Peniche es de Tabasco. Túrbido y polémico, el ex banquero es un 
viejo amigo y socio de Madrazo y los Hank Rohn. Dedicado actualmente a 
asesorar a empresas bananeras, es el hombre más rico y poderoso de la zona. 
Por años estuvo prófugo, acusado de fraudes y estafas múltiples. En julio de 2003 
regresó a su tierra, con apoyo del gobierno estatal y el federal, para invertir cinco 
millones cíe dólares en licencias y permisos para exportar bananos a la Unión 
Europea. En 1993, Roberto Madrazo firmó un fideicomiso de cuatro millones de 
dólares con el Banco Unión, propiedad del empresario. Un año después, Pedro 
Aspe, secretario de Hacienda, denuncia los fraudes que eran cometidos por la 
entidad de Peniche. Madrazo niega toda relación con el banquero, pero se 
descubre que no sólo la casa que utilizaba para la campaña a la gubernatura era 
propiedad de su amigo, sino que éste le había entregado varios millones para los 
gastos electorales. 

Y durante un largo tiempo continuarían la farra y los descalabros. "El Peje", 
instalado en México, exhibe 16 cajas con documentación, que probaba no sólo 
que las elecciones habían sido fraudulentas, sino que la suma millonada que el 
capanga había dilapidado en su campaña violaba el tope impuesto por los 
reglamentos electorales y, además, se advirtió que los comprobantes eran 
apócrifos. Para desviar la atención, al gobernador no se le ocurre mejor cosa que 
fingir un secuestro. Luego de desaparecer durante un día, realiza una conferencia 
y se presenta con la mano vendada, según explica, por los golpes de sus 
secuestradores. En Tabasco recuerdan risueños el episodio y le dan una 
explicación menos sofisticada. "Se fue con una bailarina." 

Decidido a luchar en las ligas mayores, pidió licencia para hacer campaña para 
alcanzar la presidencia del PRI. En su lugar, dejó al adiposo Manuel Andrade, un 
hombre de su entera confianza, inclinado a los saraos ruidosos, adorador del buen 
tequila y de las rubias pulposas, que despacha a diario desde una famosa cantina 
de Villahermosa. Eso sí, no tiene pruritos para gastar recursos del erario. En 
2004, según informes de la Comisión de Hacienda, el gasto diario del gobernador 
fue de 23000 dólares, sin rendición de cuentas. 

Con una trayectoria política escandalosa que raya permanentemente en el delito, 
heredero de todas las miserias de sus progenitores pero ninguna de sus virtudes, 
Roberto Madrazo quiere instalarse en Los Pinos. Recuperar para el PRI lo que 
jamás debían haber perdido: el poder y la "caja". 

¿Llegará? Quién sabe, ojalá que nunca. El Partido Revolucionario Institucional 
vive una de las peores crisis de su historia. Muchos priístas hablan de una crisis 
"terminal", un cáncer que ha corroído sus entrañas y para el que no existe cura. 
"Desde 1994 se han desmoronado esas mínimas reglas de juego. La certidumbre 
del fin del sistema político y la obsesión por seguir en el poder, así el sistema 
político esté en ruinas, han desatado la animosidad de los priístas, seguido de la 
de los panistas (el gobernador de Jalisco, Alberto Cárdenas, al interpretar la 
actitud de quienes se opusieron a una decisión suya, explicó: 'Lo hacen nomás por 
joder' y el gobernador de Guanajuato, Vicente Fox, al preguntársele sobre las 


67 



críticas a su gestión, contestó: 'Me valen'). Desde luego, los priístas son, por 
antigüedad, los más expertos, y entre ellos brilla con luz propia y ajena Roberto 
Madrazo", escribió Carlos Monsiváis, en 1998, y después que el "Fürher" del 
ardiente trópico tomara por asalto la Cámara de Diputados en busca del 
mismísimo Santiago Creel porque se había atrevido a iniciarle juicio político. Tenía 
un parche en el ojo, en alusión al apellido del entonces legislador que coincidía 
con el de la mala de una popular telenovela {Cuna de lobos): Catalina Creel. 

Con más enemigos que amigos y una imagen pública gangsteril, el futuro del 
paisano de López Obrador es impredecible. Por las dudas y para honrar el 
honorable apellido y el futuro dinástico, 

Crónica de una sucesión fraudulenta 

ejerció el "dedazo" y su hijo Federico, un curioso apologista de la ignorancia, 
asumió como diputado por Tabasco. 

Al poco tiempo, encantado de la vida con la esforzada chamba, el joven lanzó su 
candidatura a la gubernatura del Estado. "Porque mi familia siempre estuvo en el 
poder", respondió el señorito cuando un periodista le preguntó por su preparación 
intelectual y sus estudios. 

En un país de pasiones futboleras, Andrés Manuel es fanático del béisbol, deporte 
que practicaba regularmente en un exclusivo club de la zona de Las Águilas. 
Experto en el arte de arengar con la habilidad de un pastor evangelista (es 
católico, pero no mocho), su discurso es silvestre y maniqueo. En una de esas 
correrías matinales dijo: "Ya no puede uno hablar porque hay muchas golondrinas 
en el alambre, ya todo va a ser con señas, cuando me digan algo sobre el 
ciudadano presidente, ya de una vez les digo cómo va a ser". 

Frente a los divertidos reporteros, cruzó su brazo derecho a la altura del pecho 
para referirse de manera figurativa a la banda presidencial. Hizo con los dedos el 
signo de paz y amor. Y nuevamente repitió la seña cuando le preguntaron por el 
secretario de Gobernación, Santiago Creel, y el de Hacienda, Francisco "Paco" 
Gil. Ducho en el arte de los alias, cada vez que se refiere a Paco Gil le dice: "Su 
Alteza Serenísima". Antes de marcharse de la sala, explicó que no iba a hablar 
"porque hay mucha histeria en nuestros adversarios, algunos se están engorilando 
(sic), los noto muy duros, engorilados en contra de nosotros, entonces nos vamos 
a relajar, a distender". 

Qué raro, pensé apenas leí la frase. Nunca antes en México escuché a un político 
hablar de los "gorilas". "El Peje" se me figuró de pronto como uno de esos 
poderosos jerarcas feudales del peronismo, individuos belicosos, vulgares y 
maniobreros, que catalogan a sus enemigos con ese mote simiesco. 

Con escaso margen de maniobra, Andrés Manuel batallará con la certeza de que 
su destino está en Los Pinos. Pero tiene algunos problemas. Encumbrado en una 
enclenque estructura política clientelar y populista -herencia del viejo PRI, donde 
luchó hasta que decidió marcharse cuestionando las mismas lacras que se 
descubrieron en su intimidad, se le hará complicado mantener coherencia 
partidaria desde la prisión. Habían transcurrido unas horas desde el desafuero y 
los cónclaves secretos proliferaban. En una cabal muestra de generosidad y 
solidaridad, las diferentes jefaturas de las corrientes pugnan a brazo partido por 
determinar al nuevo candidato al 2006. 
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Las tribus, las beligerantes huestes del Sol Azteca, un enjambre de personajes de 
escaso nivel intelectual y desmedidas ambiciones de "progreso económico", 
carecen de proyecto y pensamientos. "El Peje" no es el jefe, no conduce y no es 
respetado por una casta de individuos que están más atentos a las intrigas y los 
negocios que a la causa. Los miembros del añejo clan Cárdenas, ególatras, 
conspirativos y aliados al poder en turno, nunca lo acompañaron, jugaron siempre 
en su contra. Y sus adláteres preferidos, Manuel Camacho Solís, Marcelo Ebrard y 
Leonel Cota Montano, estaban muy cuestionados por su cercanía con el PRI. El 
primero fue uno de los cerebros de la campaña del martirologio. Hombre nacido en 
Irapuato, hijo de un general, tiene una sólida formación intelectual. Funcionario 
relevante durante el salinismo, fue el comisionado para la Paz y la Reconciliación 
en Chiapas. Enemistado con Salinas, escribió Por un cambio sin ruptura, donde 
sostenía que debía continuar la nomenklatura ortodoxa en el partido. Cuando 
mataron a Colosio, la viuda no le permitió el ingreso a la funeraria. Marcelo Ebrard 
Cassaubón es el acompañante fiel de Camacho. De 1978 a 1995 estuvo en el PRI 
y siempre al lado de su jefe a donde lo llevara el destino. 

"El Peje" tiene costados débiles, los mismos que lo derrumbaron. A tono con ese 
paternalismo que tan bien cae en el México profundo (y en América Latina), pudo 
ganarse las simpatías de millones de desamparados que lo ven como a un 
Mesías; de cara a las corruptelas de sus hombres, López Obrador respingó y fugó 
hacia adelante, consciente de que "no hay mejor táctica que un buen ataque". 
Cuando la élite azteca utiliza el término despectivo "loco", para todos está 
clarísimo que se refieren a él. 

No se puede aceptar que Andrés Manuel esté desquiciado, pero en un territorio 
dominado por la irracionalidad y las impiadosas batallas por aposentarse en la silla 
presidencial en el 2006, el ex jefe de gobierno de la capital mexicana no debe 
estar muy sereno y menos aún frente a la jauría de lobos hambrientos que pujan 
por hundirlo en lo más profundo de la tierra. La poderosa casta empresarial 
mantuvo una relación ambivalente, en la que prevalecían la necesidad y la 
desconfianza. Carlos Slim, el rey Midas, estuvo a su lado durante mucho tiempo. 
Fue su mecenas ante los empresarios, quienes siempre habían manifestado 
suspicacias hacia el jefe de gobierno. Criticaban exageradamente su populismo y 
su demagogia. En Monterrey recuerdan el día en que Slim convocó a los 
poderosos regios a un cónclave donde el invitado principal era el jefe de gobierno, 
que llegó de la mano del cuarto hombre más rico del plantea. 

El escándalo de los videos derivó en una abrupta distancia del rey Midas, quien no 
había ocultado sus preferencias hacia el que consideraba su "gallo" para las 
elecciones de 2006. Hoy, ni Slim ni López Obrador hablan de los motivos reales 
del divorcio. 

¿Qué pensamientos cruzaron su mente cuando recibió el comunicado de su 
desafuero? ¿Qué pasó por su cabeza cuando miró el amanecer del día 7 de abril y 
se despidió de sus colaboradores en el palacio? ¿Dónde se torció el destino? 

En el Infierno, una de las tres partes de la Divina comedia, se describen los 
padecimientos de quienes habitan el octavo círculo, "el de los fraudulentos". Allí 
conviven los rufianes, los traficantes de objetos sagrados, los impostores, los 
aduladores, los ladrones, los falsos consejeros y los falsificadores de personas, 
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monedas y palabras. Los que simulan y no cumplen lo prometido. Los que se 
burlan del pueblo y lo estafan reiteradas veces. 

La democracia mexicana perdió y mucho con el desafuero a Andrés Manuel. 
Nadie sabe bien qué decir, y la desolación y la desesperanza son el único refugio. 
Los ciudadanos honestos están resignados a vivir entre ladrones y profetas de la 
decadencia y la mediocridad. Por eso la indiferencia frente a las elecciones, frente 
al voto y frente a las injusticias de la vida cotidiana. No me gusta Andrés Manuel 
López Obrador, porque no me gustan los populismos. Pero nada tiene que ver. ¿A 
quién puede importarle lo que yo pienso? Tampoco esta crónica pretende resolver 
nada, ni dar ninguna respuesta. Sin embargo, nadie tiene la autoridad para pasar 
por encima de las leyes y manosearlas. Ningún presidente, ninguna primera dama, 
ningún Madrazo y compañía, nadie. Los mexicanos tienen derecho a decidir, por 
encima de los falsificadores de monedas y de palabras. 

¿Podrá Andrés Manuel, como el Pejelagarto, ese pez milenario que corcovea en 
los pantanos ardientes de su tierra, sobrevivir a esta tempestad o terminará 
fagocitado por ella? 

Todo puede suceder, depende de muchos factores. Del destino, pero también de 
las circunstancias políticas y de él mismo. Vivió derrotas y ganó batallas. 
Escandalizó, agravió y mientras manejó los hilos hizo y deshizo a su antojo. Una 
gran parte de su vida puede ser narrada en pasado. Otra gran parte está en el 
aire. Le dolió el despojo y la desoladora certeza de la traición lo embargó. Las 
desventuras políticas no generan lealtades. Fuera de juego, hundido en un 
proceso perverso y sin destino, las ambiciones y el poder comenzaban a 
abandonarlo. 

El cabrón de las pampas que enamoró a Rosario 

Se imaginaba entonces a los hombres tal como son en efecto: insectos que se 
devoran unos a otros sobre un pequeño átomo de barro. 

VOLTAIRE, Cuentos orientales 

Sucedió antes de su muerte. En la desatinada cima de su opulencia y esplendor, 
Carlos Ahumada Kurtz no vislumbraba un ápice del averno que le aguardaba a 
partir de ese encuentro. Había conocido a Rosario Robles en una reunión 
partidaria y la química fue inmediata. El astuto self made man argentino-mexicano, 
hoy inerte inquilino de un minúsculo dormitorio del Reclusorio Norte, desplegó sus 
amplias dotes de sofisticado erotómano y con la rapidez de un rayo enamoró 
locamente a la poderosa y aguerrida dama del sol azteca. 

Hacía tiempo que Ahumada había puesto sus ojos en la carismática lideresa del 
PRD y a propósito le pidió a Ramón Sosamontes, picaro operador político de 
escaso vuelo y cómplice de correrías y pillajes al erario público, ex delegado de 
Iztapalapa y asesor de Rosario en el PRD, que fungiera de Celestino y arreglara 
un encuentro informal. 

Ocurrió a principios de diciembre de 1999, en el elegante barrio de Coyoacán, y 
nadie imaginó que esa noche de otoño marcaría el inicio de una historia de 
virtuales venganzas y traiciones políticas, espionaje y juegos de azar; 
infidelidades, odios, amor y desamor, más acorde con un volcánico culebrón 
tropical, que a una digna transición democrática. Enfrentamientos y escándalos 
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públicos en los que se mezclan lujosos casinos de Las Vegas, impúdicos 
funcionarios con maletas repletas de dólares sucios, empresarios exitosos, lavado 
de dinero, pasiones clandestinas y una extensa lista de cómplices políticos de 
varios colores, que debaten como púgiles a tono con un tiempo en el que el pudor 
ha perdido vigencia. 

María del Rosario Robles Berlanga tampoco imaginó el huracán que la devastaría 
cuando, candida como una doncella, fijó sus ojos oscuros en las órbitas del 
elegante play boy argentino, que hacía lo imposible por intimar con ella. (¡Ay, 
Rosario, si me hubieras consultado!) Sabía quién era, le habían hablado de él, 
pero hasta entonces no tenían amistad. Y esos segundos de embrujo fueron su 
perdición, porque a partir de aquí su descenso hacia el abismo fue imparable. 
Economista de 48 años recibida en la UNAM con una tesis sobre los movimientos 
de los empobrecidos campesinos mexicanos, con dos fracasos maritales a 
cuestas, amoríos sin importancia y una hija adolescente, Rosario Robles, la 
"Chayo", es una chaparrita de rasgos fuertes, risa fácil y personalidad 
ambivalente: dura por fuera y demasiado frágil por dentro. Mujer ambiciosa y 
sensible, que adaptó su ideario de izquierda a la modernidad neoliberal y 
globalizadora; pero que, sin embargo, no supo o no pudo preservar su pobre 
corazón de las garras de un perverso cabrón, que "por primera vez la trató como 
una reina y la hizo sentir mujer". 

Por algo un día confesó que ella "sólo desmayaba de amor" cuando le 
preguntaron si alguna vez había sufrido desvanecimientos o descomposturas 
físicas debido a su obsesión por el trabajo. De ahí, quizás, su pasión musical casi 
exclusiva por Paquita la del Barrio, la ardorosa cancionera de las maldades e 
iniquidades masculinas, reivindicadora permanente de las pobres féminas 
maltratadas por los machos y cuyos temas Rosario tararea de memoria. 

Carlos Agustín Ahumada Kurtz, argentino de nacimiento y mexicano por adopción; 
atractivo, de mirada y voz insinuante y cuidada barba de varios días a lo Mickey 
Rourke en Nueve semanas y media; dueño de la constructora Quart y un pasado 
túrbido y alborotado, amasó una fortuna por medio de tropelías varias y 
fraudulentos contratos de obra pública amarrados con el gobierno capitalino en 
turno. Su vida personal, antes y después de aterrizar en México, es un enigma y 
un mar de contradicciones, salvo para poquísimas personas. 

Adicto al poder y al dinero, desde su más tierna adolescencia Carlos Ahumada 
comprendió que el fraude de identidad era el camino perfecto para triunfar en 
tierra extranjera. Una conmovedora historia de persecución política en el momento 
justo en que los argentinos comenzaban a llegar a México empujados por la 
muerte y la violencia, negocios rápidos con los generosos caciques del PRI y la 
plata fácil y abundante que le otorgaría, además de cierto estatus social, el sostén 
económico de una familia dueña de una psiquis compleja y retorcida que dependía 
de sus habilidades de supervivencia, eran la clave para construir el disfraz. 
Después de todo, vivía en una tierra donde las máscaras son casi genéticas y el 
joven no hizo más que mimetizarse. 

Carlos Agustín Ahumada es el quinto de seis hermanos -Silvia, Graciela, Roberto, 
Verónica, Carlos y Pablo- del segundo matrimonio de Mercedes Kurtz con Carlos 
Aníbal Ahumada Ferreira, empleado bancario. Según el testimonio de un familiar, 
su madre, una mujer de carácter fuerte y posesivo que descendía de inmigrantes 
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alemanes y que trabajó como bibliotecaria en la ciudad de Córdoba, en Argentina, 
mantenía con su hijo Carlos una "conexión simbiótica", que con el tiempo 
provocaría graves fisuras entre los hermanos. "Él era su preferido y ella nunca 
disimuló que lo quería más que a nosotros", dice Roberto Ahumada, con tristeza. 
De su primer matrimonio, Mercedes tenía dos hijas: Marita y Pelusa" que 
actualmente viven en Argentina y, extrañamente, no tienen relación con la familia. 
Al comienzo de los tumultuosos años 70, Pelusa, que se había casado con 
Gustavo Correa, un militante socialista, se queda sola. El hombre desaparece -se 
cree que en manos de un grupo paramilitar- y nadie supo nunca más de su 
paradero. Eran tiempos convulsos y el país un polvorín. Pelusa no tenía relación 
con la nueva familia de su madre y recién toma contacto con ella, cuando hacía 
tiempo que ellos vivían en México. Fue en 1984 y Carlos -quien había aterrizado 
en el país junto a su madre y hermano Pablo en diciembre de 1975- la recibe con 
afecto y le ofrece ayuda. 

Carlos Ahumada Kurtz y parte de su familia no llegan a México por razones 
políticas, como se cree, sino buscando nuevos horizontes luego de la violenta 
separación matrimonial de Mercedes Kurtz con Carlos Ahumada Ferreira, quien 
murió de un enfisema pulmonar en 1993- En realidad, la que los convence del 
éxodo es Graciela, la mayor de los hermanos, quien con un premio otorgado por la 
Sociedad Argentina de Escritores (SADE) estaba instalada en México. En la nueva 
tierra se hace y se transforma el hombre que provocó un terremoto político que 
hizo trastabillar al poder, un pragmático y un intuitivo feroz de los talones de 
Aquiles ajenos a los que supo sacar provecho en beneficio propio. Jamás le hizo 
asco a nada con el afán de engrosar sus cuentas bancadas y acrecentar al 
máximo sus influencias palaciegas, y para lograrlo decía que las diferencias 
ideológicas o políticas son "un cuento de marcianos", por aquello de que el "fin 
justifica los medios", dogma maquiavélico que no dudó en seguir al pie de la letra. 
Entre sus amigos de la política había -hoy todos se esfumaron- un hato de 
personajes para todos los gustos: el ex presidente Carlos Salinas de Gortari y el 
dúo dinámico de abogados de la familia Salinas, Juan Ramón y Antonio Collado 
Mócelo; la primera dama Marta Sahagún, el ex procurador priísta Ignacio Morales 
Lechuga, el senador ultramontano y jefe del PAN, Diego Fernández de Cevallos, 
el frivolo secretario de Gobernación y aspirante a la precandidatura presidencial 
por el PAN, Santiago Creel, el oscuro secretario de Seguridad Pública, Ramón 
Martín Huerta, el procurador Rafael Macedo de la Concha y los gobernadores 
Arturo Montiel, Joaquín Hendricks y Lázaro Cárdenas Batel. 

Priístas, panistas y perredistas que gobernaron la ciudad de México cayeron 
gustosos en sus redes. Carlos Ahumada no escatimó esfuerzos a la hora de meter 
la mano en la billetera. Como un Santa Claus del nuevo milenio, depositaba 
codiciados regal ¡tos (léase sobornos) de color verde en manos de los prestos 
funcionarios patrios que le servían presurosos. 

Quebrantó lealtades y voluntades varias. Traicionó, mintió y estafó. Su apego a la 
verdad y al amor fraterno puede corroborarse con el documento apócrifo que lo 
acompañó en varias incursiones financieras, en el que jura que nació en Saltillo, 
Coahuila, y no en Córdoba, Argentina, y en las revelaciones de su hermano 
Roberto, quien lo acusó de robarle dinero y abandonarlo en la cárcel, luego del 
desbarranco de una financiera ilegal que ambos montaron y en la que 
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embaucaron a más de mil inversionistas. Ni bien su hermano fue enjaulado. Carlos 
Ahumada se hizo humo y negó toda conexión con su pariente en desgracia. Por 
tal episodio y luego que Roberto demostrara a la justicia que Carlos era su socio, 
éste permaneció preso sólo un mes -de julio a agosto de 1994- y, como relata 
Raúl Monge en su libro El tango de Ahumada, salió libre porque Roberto levantó 
los cargos a cambio de que el ladino consanguíneo le restituyera lo robado, 
condición que jamás se cumplió y que los separó violenta y definitivamente. 

Todo un caballero, como se puede apreciar y, más que nada, precavido. Como un 
tesoro tan o más valioso que sus millones, ocultó las pruebas de una veintena de 
corruptelas ajenas que su afición por las cámaras ocultas, hobby que aprendió de 
su intimísimo, según hace constar Roberto Ahumada, el ex procurador Ignacio 
Morales Lechuga, quien lo impulsó a registrar todo puntillosamente -lo mismo que 
las prácticas amatorias con las innumerables féminas de su colección- para 
extorsionar a sus presas y mantenerlas en un puño. 

Bajo el manto del PRI, los negociados y empresas de Carlos Ahumada Kurtz 
florecieron como por arte de magia. Ahí están sus primeros compinches: José 
Francisco Ruiz Massieu, entonces gobernador de Guerrero; Óscar Levín Copel, 
actual presidente de la Comisión Nacional de Protección y Defensa de Usuarios 
cié Servicios Financieros; y Óscar Espinosa Villarreal, ex regente de la capital con 
antecedentes rumbosos, que le dejaron saborear sus primeros millones. Con el 
poderoso "Pepe" Ruiz Massieu -asesinado a tiros en 1994 y ex marido de Adriana 
Salinas, que lo abandonó luego de encontrarlo en la cama con un hombre-, Carlos 
Ahumada anudó una privilegiada amistad que rindió sus frutos: el manejo y 
explotación de "La Suriana", una mina de oro y plata ubicada en Arcelia, en el 
límite de Guerrero con Michoacán. Roberto Ahumada, que en ese tiempo aún 
mantenía amable relación con su hermano, fue más lejos en la descripción de este 
vínculo. En una larga conversación que mantuvimos, dijo que la amistad entre 
Carlos y Ruiz Massieu tenía connotaciones "demasiado íntimas" y que el 
gobernador, encandilado por el joven y atractivo argentino, no escatimó esfuerzos 
ni abundante dinero para ayudarlo en la concreción de sus sueños. 

Pepe Ruiz Massieu fue quien le pidió a Morales Lechuga que lo cobijara. "Mi 
hermano era un amoral", añadió Roberto. 

Pero fue con los caciques del PRD cuando el hombre, que realizó sus primeros 
pininos fabricando mesas multiuso para Wal-Mart, exportando legumbres, 
moliendo pólvora en una licuadora y engordando pavos en un rancho robado, hizo 
cumbre y sus sociedades conformaron un múltiple conglomerado integrado por 
pillos y pillines variopintos, al mismo tiempo que su patrimonio crecía 
vertiginosamente y él se transformaba en un negociante temido y solicitado. 

El histórico aterrizaje de las tribus de la impoluta izquierda nacional en el gobierno 
de la ciudad, en 1997, cuando el ingeniero Cuauhtemoc Cárdenas Solórzano 
asumió como primer jefe de Gobierno del Distrito Federal, amplió las orillas 
delictivas de Ahumada: le fueron otorgados innumerables contratos de 
construcción en delegaciones clave, además de mantenerle a flote los viejos. El 
hombre de las pampas se torna casi imprescindible y su voracidad no tiene freno. 
Luego, Cárdenas dejaría el cargo en manos de Rosario Robles, cuando decide 
lanzarse tras una presidencia que siempre se le escapa. Alentada por su maestro 
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y padrino político, se inicia aquí el ascenso de la dama, encendida militante 
sindical universitaria de los años 70, impulsora del movimiento cardenista y 
dedicada con ahínco y fiereza a las causas feministas y sociales. 

La biografía oficial de Rosario es simple, casi cursi. Laboriosa como pocas, a más 
de uno se le hacía imposible seguirle el ritmo de trabajo al frente de las Brigadas 
del Sol. Como una infatigable Rosa de Luxemburgo a la chilanga, la "Chayo" 
atendía varios teléfonos al mismo tiempo, platicaba con la gente y los periodistas 
sin descanso, repartía propaganda y multiplicaba por mil el ardor militante, y las 
diez de la noche solía encontrarla sola y agotada en las oficinas partidarias. En 
gran parte, fue gracias a ella y su mística que el partido del sol azteca logró 
alzarse con la victoria en la ciudad de México, luego de varios imposibles. 

La belicosa Rosario ganó espacio por mérito propio y una apreciable popularidad. 
Como premio a tanta perseverancia y amorosa devoción por la causa, el viejo 
Cárdenas la nombró su segunda y, luego de su partida, en septiembre de 1999, 
emocionada y feliz, con su pelo corto carré perfectamente cuidado y enfundada en 
un apretado tailleur color guinda, que marcaba a fuego sus caderas de madonna, 
asumió la Jefatura del Gobierno de la ciudad. 

Quién lo hubiera dicho en otros tiempos, cuando una Rosario de acero, austera, 
intransigente y luchona corría detrás de utopías revolucionarias por los pasillos de 
la universidad. 

Aquella noche de diciembre de 1999, Ahumada y Robles intercambiaron unas 
palabras, pero el empresario advirtió que sus influjos viriles llegaron a destino. 
Después del ágape, él le confesaría a un amigo que ella "tenía algo" que le atraía, 
más allá del poder que representaba y el estilo temerario que la caracterizaba. Al 
margen de sus desbocadas ambiciones carentes de límites, Ahumada no sabía si 
"ese algo" era el carácter decidido de Rosario, la inteligencia y sus bien torneadas 
piernas morenas que despertaban suspiros partidarios o el enloquecido amor que 
la lideresa exhibía hacia el poder. Ahumada decía que no podía definir la atracción 
que sentía por ella, aunque a fuerza de escuchar varias veces la misma cantinela, 
el amigo no le creyó nada. 

Entre sus íntimos, Ahumada no se caracterizaba por la fidelidad amorosa al 
género opuesto, sino todo lo contrario. Seductor nato, el galante de las finanzas es 
proclive a estimular la competencia femenina de sus acolitas, con tonos de voz 
diferenciados, gestos o motes especiales o una despiadada y gélida indiferencia, 
cuando no un maltrato humillante, lo que, por otra parte, servía para alborotar de 
celos al particular harem. Sus ex empleados recuerdan, divertidos y con cierta 
nostalgia, las violentas trifulcas femeninas que se desataban en el areópago 
sentimental ahumadista, a la vista de todos, en las elegantes oficinas de la 
avenida Revolución, en donde el hombre había instalado un dormitorio con una 
cama King Size y un Jacuzzi, para sus travesuras amorosas. 

Cuando Cupido hizo de las suyas, Rosario Robles era un referente político con 
futuro en el PRD. Si todo salía como ella imaginó durante años, sería la candidata 
natural de su partido en las elecciones presidenciales de 2006. En marzo de 2000 
y después de seis meses de gestión, dejó la Jefatura de Gobierno en manos de 
Andrés Manuel López Obrador, un tabasqueño de carácter raro y exaltado que 
también ansia habitar Los Pinos, con el que no la une casi nada pero al que había 
ayudado a triunfar. A poco de su llegada, "El Peje" apuntó sus cañones sobre la 
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gestión de Robles y, lamentablemente para ella y felizmente para él, encontró 
unas cuantas irregularidades. Y lo más importante para el humano de la raza 
política: el benemérito partido de la izquierda nacional estaba quebrado 
económicamente, culpa de las andanzas y derroches de la dama de acero y sus 
incondicionales. El PRD acumulaba una deuda de 500 millones de pesos. Y por 
más que ella se enfureció, pataleó y amenazó con demandar a los que publicaron 
la información -el diario Reforma-, la mera verdad le cayó encima y sus 
desbarajustes financieros se develaron como el "cochinito". 

Durante la providencial cita en Coyoacán, Carlos Ahumada y Rosario Robles 
conversaron de trivialidades políticas y personales, mientras el rollizo Ramón 
Sosamontes platicaba con la actriz María Rojo, delegada de esa demarcación. 
Ahumada susurró todo lo que la dama del sol azteca deseaba escuchar y ella 
sintió que nuevas brisas refrescaban la viscera del amor, ahí en su costado 
izquierdo. Robles era para el constructor el puente de oro al poder y por eso 
aprovechó al máximo el instante tan buscado. Ahumada era para ella "el bombón" 
que cayó del cielo para iluminar su vida. Después de la comida, él le dio su tarjeta 
y ella la suya, donde escribió el número de su celular personal. Conscientes de 
que el corazón les había hecho un tilín, se permitieron frecuentarse en privado. 
Despacio, como un lord inglés, al poco tiempo el argentino logró su objetivo. 
Cuando se produjo el acoplamiento sentimental, Ahumada estaba casado en 
segundas nupcias con la ingeniera en alimentos Cecilia Gurza González y era 
padre de tres hijos. Su primera mujer, Sonia Medrano, una mexicana bonita y de 
carácter fuerte -con la que se casó en agosto del 84- duró poco tiempo en su vida. 
Su madre nunca la quiso y le hacía la guerra todo el tiempo. El matrimonio vivió en 
medio de violentos e irreconciliables conflictos, y Cecilia Gurza ya era entonces la 
tercera en discordia. 

Carlos Ahumada era un hombre casado cuando apareció Rosario, pero ¿qué 
problema podía existir?; el hombre era un experto en faldas y en manuales de 
seducción y simulación. Las mujeres jugaron siempre un papel privilegiado en sus 
negocios, porque "eran más leales que los hombres y más trabajadoras y porque 
simplemente me llevo muy bien con ellas", me explicó en su despacho, cuando 
nos vimos y donde platicamos de su relación especialísima e intimísima con 
Rosario y de sus odios hacia López Obrador. Mientras los negocios y negocitos 
millonarios del extravagante argentino crecían como un globo, "El Peje" tenía la 
mira puesta en él y en su socia sentimental. 

El 27 de mayo de 2001, Rosario Robles viajó con otros legisladores a Alemania, 
invitada por la Fundación Friedrich Ebert. Los bellos y perfumados aires germanos 
no estaban nada mal para despejar la mente atosigada de la lideresa y pensar en 
estrategias. Nada mejor que una escapada a Europa con todo pagado cuando el 
viento de la política sopla desde el norte. El jueves 31 de mayo, cerca de las 9 de 
la mañana, sonó el teléfono en su habitación del hotel, en Berlín. "¿Sí, bueno?", 
preguntó la "Chayo", todavía en ropa de dormir y ojerosa de tanto ajetreo y 
comidas. "Hola, me gustaría tomar un café a solas contigo", dijo el argentino del 
otro lado de la línea. "Pero... estoy en Berlín...", atinó ella a decir, confusa y con el 
corazón tintineándole como a una adolescente. "¿Qué haces?", preguntó él. 
"Bueno, tengo reuniones y algunas juntas de trabajo... ¿por qué?", respondió ella. 
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"Rosario, ¿puedes bajar? Estoy en el lobby y vine especialmente en mi avión a 
verte. Te echo de menos. ¿Vas a decirme que no puedes?" 

Los que conocen el episodio cuentan que Rosario no podía creer lo que le ocurría 
y, frente al gesto rutilante del galán, desmayó de amor. 

Sus anteriores devaneos no habían sido pródigos, ni virtuosos. Como cualquier 
mujer moderna, audaz y con pensamiento propio, los individuos que aterrizaron a 
su lado no resultaban como ella los había imaginado. Siempre la defraudaban. Su 
primer marido, Saúl Escobar, miembro del PRD, partió sin dejar huellas y el 
segundo, Julio Moguel -militante y escritor-, le dejó una hija, Mariana, y un puñado 
de resentimientos que se agudizaron hasta límites insospechados con la aparición 
de Ahumada y la transmutación que el argentino provocó en la aguerrida ex jefa 
de gobierno. Los celos masculinos de Moguel habían explotado hacía tiempo entre 
rumores de infidelidades y la relación se hizo trizas. Amigos del ex matrimonio 
aseguran que el despecho irrefrenable de macho encabritado fue lo que llevó al 
bueno de Julio Moguel a tomar vendetta contra su mujer, ayudando a revelar los 
secretos del cochinito partidario que tan bien conocía. Otras voces disienten y 
aseguran que Moguel es incapaz de hacer algo semejante y que el filtrador fue el 
también enjaulado Rene Bejarano, tal como lo confirmó Rosario. 

Hasta que el sibilino personaje de las pampas apareció en su vida, la política era 
para Rosario la metáfora del fiel amante y el partido su hogar. Desde el inicio del 
affaire no se separó de Ahumada y, cual geisha, se dedicó a satisfacer los deseos 
y ambiciones del hombre, que no sólo la hacía feliz sino que prometía instalarla en 
Los Pinos como la primera mujer de la historia que gobernaría México. A medida 
que los acontecimientos políticos se desataban enloquecidos y el partido se 
convertía en una hoguera, los tórtolos sentaron las bases de una sociedad 
político-amorosa, peligrosísima y de corroída estructura. 

La otrora austera militante de las causas nobles y la pureza revolucionaria 
descubrió el gustito por la buena vida, las delicatessen de alto vuelo y el 
champagne francés. Se desprendió de sus prejuicios y se permitió todo tipo de 
excesos. Remplazó los viajes en auto por las escapadas en helicóptero y jet 
privado a cualquier sitio. Un encantador Spa de Morelos se transformó en el nidito 
de amor y relajamiento. Podía comer en un restaurante francés del Caribe, en la 
excitante costa del Pacífico mexicano o ir de shopping a Estados Unidos y darse 
un atracón de tiendas por varios miles de dólares. O sencillamente deglutir un hot 
dog en una calle cualquiera de Berlín. Como ocurre a veces con las mujeres 
culposas de la izquierda, Rosario Robles floreció tarde con el glamour y los 
placeres mundanos. Decidida a no perder más el tiempo, depuró su vestuario. 
Quitó del closet esas feas chaquetas aseñoradas y cerradas hasta el cuello, los 
escotes se volvieron generosos y acortó sus faldas ajustadas. Pero mantuvo los 
clásicos aretes y el collar de perlas orientales, que le daban un soplo de recato y 
calmaban los ánimos de las tribus partidarias que cuestionaban su 
aburguesamiento. Dedicó más atención a adelgazar su cuerpo relleno y se 
desesperó, porque adoraba la buena mesa y tenía tendencia a engordar. Buscó 
cremas, barros, colágenos y aceites exóticos para suavizar la piel y tener buena 
energía. Dejó los anteojos que la avejentaban y los remplazó por lentes de 
contacto. Se quitó el fleco antiguo, cambió el corte de pelo y lo iluminó para 
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suavizar las facciones. Intentó hacer gimnasia, aunque con resultados inciertos. 
Quería verse linda y sexy, además de inteligente y poderosa. 

Eso sí, los fines de semana eran una tortura. Quienes la frecuentaron en esa 
época, aseguran que el poder de Ahumada sobre Rosario iba más allá de lo 
sexual y sentimental. "Ella tenía una dependencia psicológica con él, era una 
relación enferma. Él era algo explosivo y cambiante, a veces la maltrataba y se 
aprovechaba de su entrega amorosa. Pero ella también era brava. Tenían peleas 
y reconciliaciones violentas, a gritos", dice un amigo que la visita en su solitario 
destierro, mientras la dama triste garabateaba sus memorias. 

Me hallaba en México y recibí en mis manos la criatura recién parida con ansiedad 
profesional y personal. Y no fui la única. ¿Qué revelaría la Rosario en su 
autobiografía y, lo más importante, se animaría a revelar qué había atrás de su 
relación con Ahumada? 

Con todo mi corazón es un fiasco desde la primera página a la última. Muestra a 
una mujer -más que coqueta, narcisista: exigió ser fotografiada por la misma 
profesional que retrató a Gloria Trevi en la portada de su libro- que en alguna 
extraviada latitud albergó sueños y utopías; que se dejó arrastrar por las 
chispeantes burbujas del poder, los placeres y la fugacidad estúpida de los 
aplausos; que jura una honestidad inverosímil a la luz de los acontecimientos; que 
jamás explica de dónde sale el dinero (abundante, por cierto) que solventa su 
elevado nivel de vida y de qué trabaja (la gran pregunta) y que se presenta casi 
como una ingenua doncella convencida de que los niños llegan al mundo colgados 
del pico de una cigüeña. 

Un planteo absurdo en una dirigente política de su talla. ¿Y de Carlos Ahumada, el 
detonante de su derrumbe? Poco y nada. O, lo que es peor, el hombre aparece 
entre las páginas como una "relación personal". Nada más y nada menos. Y nadie 
entiende entonces, si es que fue así, por qué el ávido constructor participaba en 
cónclaves privadísimos con jerarcas de la política y de los negocios, que con 
frecuencia se realizaban en ¡a casona de la dama. ¿Acaso era el garcon un 
exótico y amigable chef o el amasio comedido? 

No, Carlos Ahumada Kurtz era el socio de la lideresa del PRD. ¡Qué pena, 
Rosario, qué decepción y qué error! Nadie te pidió que relataras los pormenores 
de alcoba, los excitantes juegos eróticos que te enloquecían y quedaron 
registrados en los videos de tu amado -y que, por supuesto, te pertenecen-, pero 
sí le debías a los tuyos -y a los mexicanos- la mera verdad de un affaire en el que 
se mezclaron la política, los intereses oscuros y el poder, sobre el que le mentiste 
a la justicia, del que resta conocer aún zonas veladas e impredecibles y que 
finalmente te lanzó al cadalso. Un amor sagaz que clavó sus colmillos en el 
corazón del "Sol Azteca" y lo dejó vacío de credibilidad. 

En aquellos días de pasión, Rosario no se despegaba del teléfono. Vivía 
pendiente de una llamada o de un gesto, Leía cada línea de lo que escribían en El 
Independiente sobre ella sus compinches perredistas y de sus descalabros 
financieros. Perdía los estribos ante los embates de López Obrador, que no le 
quitaba pisada. Se enfurecía o se deprimía. Montaba escenas de celos. Conocía 
la antigua relación amorosa de Ahumada con Lidia Uribe Corona, su principal 
operadora financiera y cuyo progenitor oficiaba de testaferro. También sabía de 
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las otras, de Karla Servín, la atractiva secretaria y la mujer que más lo visitó en la 
cárcel durante los primeros tiempos. Cuando escribían en el periódico un artículo 
que no era de su agrado, Rosario levantaba el teléfono irritada y provocaba un 
escándalo; sugería títulos y opinaba; presionaba a Ahumada con los negocios que 
compartían y pedía la cabeza del periodista. Detestaba a Javier Solórzano y 
quería que Ahumada lo despidiera, tal cual, revela Raymundo Riva Palacio, 
entonces director editorial de El Independiente, en su libro La prensa de los 
jardines. 

Carlos Ahumada, como perfecto marido hipócrita, guardaba las formas frente a los 
de afuera. Pero era aficionado a la "casa grande" y las "casas chicas". Sus 
mujeres se mezclaban entre sí en audaces parties y viajes exóticos, como en el 
harem del legendario rey Faisal. Los sábados y domingos se reservaban para el 
"cuidado y atención de la familia", aclaraba a los que lo visitaban en su oficina, en 
la casona de la avenida Revolución. "Son lo más importante de mi vida." Las 
paredes rebozaban de almibaradas fotografías de todos los colores y tamaños, 
con Cecilia y sus hijos, en la playa, en el campo, en la alberca y en todos los 
rincones de la casa. "Por ellos soy capaz de todo", me dijo, señalando una donde 
se les ve juntitos, sonrientes y felices en una playa de Cancún. 

Rosario no podía quejarse de tanta dedicación familiar. El prolífico rey de las 
finanzas era dadivoso y de gran corazón. Aficionado a las sorpresas que levantan 
el espíritu de las hembras malqueridas, como un mago, siempre sacaba un conejo 
de la chistera. 

Un sábado de febrero de 2002, día en que generalmente no se veían, la dama 
recibió un llamado inquietante en su celular. Era su cumpleaños. Ahumada le 
preguntó qué hacía y ella le respondió que no tenía planes, que lo que él quisiera. 
Ahumada le pidió que preparase una maleta con ropa liviana y un vestido 
elegante. A los treinta minutos un coche del empresario la buscó y llevó al 
aeropuerto, donde la aguardaba un jet de la colección de Ahumada. Subió sin 
conocer el destino y, al rato, la nave aterrizó en Punta Cana, en pleno Caribe 
dominicano. 

Ahí la aguardaba un auto que la condujo al lujoso y exclusivo resort Casa de 
Campo: el sitio de descanso favorito de Shakira, Maríah Carey, Michael Jackson y 
Francis Ford Coppola, que en un pueblito cercano filmó Apocalipsis ahora. 
Cabanas espléndidas, las mejores canchas de golf, tenis y caballos, arenas 
blanquísimas y aguas verde esmeralda y, sobre todo, estricta privacidad. 
Arrobada, la lideresa del sol azteca transitó un sendero, con antorchas encendidas 
a los costados, y al final vio una casa apenas iluminada, y en el jardín, una mesa 
blanca con velas, flores y una botella de champagne. Carlos Ahumada la esperaba 
sonriente y vestido con look casual, acompañado de dos mucamos de uniforme 
negro y guantes blancos, listos para servir la cena, mientras se escuchaba un 
bolero de Agustín Lara. 

Traspuesta de felicidad, la "Chayito" sintió que había tocado el cielo con las 
manos. "Nunca un hombre me trató así, nadie me hizo sentir tan protegida y 
amada." 

¿Cómo no se iba a enamorar cual una adolescente, aunque el Casanova del 
subdesarrollo fuera un pillo que seguramente la había usado, como a tantas? Le 
abría la puerta del auto, le hacía regalos carísimos, le corría la silla para sentarse, 
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comían en los mejores restaurantes y volaban como pájaros a todas partes. Una 
vez le demostró sus destrezas amatorias en pleno vuelo y esa trasgresión la volvió 
loca. Para su cumpleaños 48, le preparó una fiesta sorpresa en el exquisito 
restaurante Suntory, de Insurgentes, junto a la familia y los amigos. La agasajó 
con delicias de la comida japonesa preparada a la vista por los chefs. Luces 
tenues, flores y canciones de amor. En la puerta aguardaba el regalo: una 
modernísima camioneta Jeep roja. Y la sorpresa del reloj Cartier, el anillo con 
brillantes comprado en Tiffany, de Bal Harbour, y el Mercedes Benz. O el lujoso 
Spa de estilo oriental en Miami, la Costa del Sol española y el viaje especialísimo 
a Londres y a Madrid. En Londres fue donde se encontraron con Carlos Salinas. Y 
las comidas con la élite política mexicana, que a partir del romance comenzó a 
cortejarla. Desde Carlos Salinas, Roberto Madrazo y Marta Sahagún, Rosario 
intimaba con todos. 

Pero la alegría duraría poco. 

Alborotados y ensoberbecidos, los intensos tortolitos se derrumbaron, víctimas de 
su propia incontinencia y ambición. Una dolida Rosario confesaría más tarde, 
bañada en lágrimas y cuando todo México ardía en las llamas por los 
escandalosos videos que registraban la corrupción de sus camaradas de ruta y 
los negocios millonarios cocinados al amparo del poder político, "mi error fue 
mezclar la política con el amor". 

Como una metáfora de la sufriente de El reposo del guerrero, de Christian de 
Rochefort, Rosario Robles Berlanga exhibió públicamente su lealtad al cabrón de 
las pampas, y la poca dignidad que conservaba se deshilaclió en el camino. Viajó 
a Cuba antes de la explosión televisiva para preparar la huida y también cuando 
Ahumada estaba prófugo en la isla. Cargó una maleta atiborrada de ropa, galletas 
y salsa Tabasco y corrió a apapacharlo. Lo visitó en el Reclusorio Norte, apareada 
con Cecilia Gurza, la esposa plañidera y traicionada, y desafió a las cámaras de 
televisión en una escena circense y patética. Los corpulentos guardias y los 
sicarios enjaulados, hoy vecinos del empresario, fueron testigos de la pelea a 
gritos en el patio de la cárcel, que tan bien detalla Raúl Monge en su libro. Lejos 
del glamour y el champagne, las excursiones aéreas y las cenas a la luz de las 
velas. 

La ex presidenta del PRD, cargo que logró gracias a la generosa donación del 
singular mecenas que, "a cambio de nada", puso a su disposición carretadas de 
dólares, autos y aviones, y hasta saldó la millonada deuda que el partido 
acumulaba con Televisa por la publicidad de la campaña, sabía de la existencia de 
las filmaciones. Ahumada la participó del plan desde los inicios. Después de todo, 
eran una sociedad en todo el sentido de la palabra. Tampoco ignoraba las 
embarradas de los amiguetes perredistas, las traiciones y las relaciones oscuras, 
o sea, la máquina de la corrupción, que por acción u omisión, la arrastró también a 
ella. 

"Me da dolor de estómago verlos", exclamó compungida en una audiencia en el 
Ministerio Público, no bien terminó de mirar los videos realizados por su amante, 
simulando una inocencia en la que nadie creía. 

Dijo que nada de lo que decían era verdad y, parafraseando a su enemigo Andrés 
Manuel, proclamó como si estuviera en una tribuna partidaria: "¡A mí nadie me va 
a acorralar porque tengo las manos limpias! Sin ninguna prueba los que están 
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enlodados quieren enlodarme para salvar su pellejo. No rne han hundido ni me 
hundirán". Recurrió a la familia "unita" y se mostró con su madre y sus cinco 
hermanos, en un vano y candoroso intento de convencer a los poquísimos 
seguidores de su inocencia. Una pobre "víctima del ensañamiento". Su hija 
Mariana la acompañó en su lucha contra la infamia y juró que nunca en su vida 
había visto a Ahumada, el "hombre maravilloso que trae de cabeza al país". 

Sin embargo, la realidad sería implacable. Apenas comenzó el idilio, Rosario y 
Mariana Moguel se habían instalado en una preciosa residencia de Ahumada -que 
perteneció a Guadalupe Rivera Marín, hija de Diego Rivera, amiga íntima de 
Ahumada-, escriturada a nombre de su mujer, Cecilia Gurza, en el encantador 
barrio de San Ángel. A esta altura, el ambiente político no ignoraba el volcánico 
affaire y se hablaba abiertamente del mismo. En la hermosa casona, en noviembre 
de 2003, se realizó un conciliábulo de renombradas mujeres que recordaron los 50 
años del voto femenino. Por pedido especial de Ahumada y enfundada en un traje 
colorado furioso, con el que pretendía espantar las malas vibras que flotaban en el 
aire, la first lady nacional acudió a la reunión y las rutilantes faldas presentes 
olvidaron por un instante sus críticas a Marta Sahagún. Y cenaron rico, platicaron 
mucho e hicieron honor al glorioso acontecimiento con la lectura lacrimógena de 
un poema. 

Rosario vivió esa noche un momento de gloria, pero su buena estrella comenzaba 
a apagarse. 

"Rompí las reglas y estoy pagando el precio y el juicio cíe una visión hipócrita", 
dijo apenas la destronaron y antes de borrarse del mundo, no sin antes recalcar su 
honradez por enésima vez. A los pocos días, el semanario Proceso revelaba un 
curioso y contundente entramado telefónico y documental, que probaba la 
complicidad de Rosario Robles Berlanga en las operaciones delictivas de su 
amado cabrón y la participación de múltiples individuos turbios, de alta alcurnia 
política, enlazados por los negocios y el desmadre. 

Una apasionada misiva enviada por Rosario a Ahumada, cuando el argentino 
estaba detenido en Cuba, y vilmente expuesta por el ex legislador perredista Rene 
Bejarano, durante su juicio de desafuero, queda como prueba del incendiario amor 
que unió a la ex lideresa de la izquierda democrática, que quería ser presidenta, 
con el "Señor de los Sobornos". Una carta que, junto a la que publicó Proceso 
(ambas figuran en el expediente), provocó tanto escozor en algunas mentes 
hipócritas de ese pequeño mundillo ilustrado que decide lo que la gente debe o no 
leer dice de Rosario mucho más que esas pobres y aburridísimas memorias del 
corazón, y seguramente ayudará a los suyos a sentir compasión por sus 
desgracias y quizás, con el paso del tiempo, le brindaran otro chance en la 
política. 

"No sé cuándo nos volveremos a ver. Hoy te dejo aquí, lejos de todos y de todas, 
no porque así lo hayas decidido, sino porque las circunstancias despiadadas te 
obligaron a ello. Lamento mucho que estos últimos días juntos no hayan sido los 
mejores. Quise estar a tu lado para tomarte de la mano y apretarla muy fuerte y 
decirte con ese gesto tan sencillo que estoy contigo sin reservas, sin dudas, 
plenamente. Quise estar a tu lado para avivar la llamita de la esperanza, para 
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encenderla diciendo que nuestro amor es más grande que esta brutal prueba que 
nos han impuesto. 

"Quise estar a tu lado para pedirte que me perdones, para encontrar en tus ojos 
aunque sea un destello de esperanza para sentir que en algún momento podrás 
perdonarme por no haber traído nada bueno a tu vida. El otro día mientras 
cenábamos fuiste muy claro. Puros cojines buenos de mi lado, de lo que tú has 
significado en mi vida, de lo que me has traído. De tu lado sólo cojines malos. 

Mi amor no ha sido suficiente. Ni mi deseo de curar, de lamer tus heridas. No hay 
palabras, ni siquiera sentimientos que puedan compensar lo que estás viviendo. 
Lo sé, por eso no puedo perdonarme mi egoísmo, mis deseos de salvarme sin 
saber que te estaba condenando a ti. No puedo perdonarme que estés lejos de tus 
hijas, que es lo más importante de tu vida (...) 

"Por eso no te culpo de tu indiferencia, de tu desamor, de tus gritos, no te culpo 
por nada, ni siquiera por el rencor y resentimiento. No te culpo incluso si me dejas 
de querer como ya lo estás haciendo. Sólo puedo decirte que quiero que sepas 
que mi corazón te pertenece, que pase lo que pase nunca dejaré de amarte, 
nunca dejaré de agradecerte por lo que has hecho por mí. Que, como dice la 
canción que te dejo (la no. 1 del CD de Ana Belén, "Ahora"): 'Aunque me 
encontrara un ángel dudaré que me haga volar tan alto como tú', porque contigo 
he volado alto, he recuperado mis sueños, mis fantasías y mis deseos. Por eso, si 
es necesario, y a lo mejor llegó el momento de hacerlo, soy capaz de hincarme, de 
arrodillarme, de firmar mi carta de rendición para que a ti no te toquen. Tal vez 
llegó el momento de tocar una puerta y entregarme a cambio de tu libertad (...) 

"Sé que a partir de ahora se irán las noches y casi no dormiremos, que los 
segundos serán muy lentos, que seguramente querré prenderle fuego a nuestra 
cama ante el dolor de tu ausencia, porque me estaré secando por dentro y por 
fuera, porque no tendré tus besos, ni tus caricias, ni tu mirada." 

Busqué a Carlos Ahumada mucho antes de que estallaran los videos del 
escándalo. Apenas llegué a México a trabajar en la biografía de Marta Sahagún, 
descubrí su historia y sentí curiosidad. Quería conocer y entrevistar al argentino 
del que todos hablaban en voz baja, pero que pocos conocían. Su vida era -y es- 
un enigma fascinante para cualquier periodista. Entonces nadie sabía cómo había 
llegado desde Argentina a México, los motivos del éxodo y la construcción de su 
fortuna. No existen fotografías suyas en ningún lado y él decía que detestaba las 
entrevistas. Se había convertido, de la noche a la mañana, en uno de los hombres 
más poderosos de México, centro de sospechas de todo tipo, desde narcotráfico 
hasta lavado de dinero. Pedí entrevistarlo, pero no fue posible. 

Aceptó poco antes de que finalizara el 2003, cuando lanzó su diario, El 
Independiente, y después de insistir muchísimo. En ese momento, Ahumada 
bregaba por un baño de luz; creyó conveniente dar la cara y, de paso, aprovechó 
para lanzar un misil contra su enemigo Andrés Manuel López Obrador. Un 
mensaje claro que sus adversarios tendrían en cuenta. Y contar al público la 
lacrimógena y fraudulenta historia del duro esfuerzo y el trabajo personal. El 
triunfador en tierra extranjera. El que de la nada levantó un imperio que incluía 
empresas de construcción, aviación, publicidad, dos equipos de fútbol y un medio 
de comunicación. 
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Del periódico, más allá de los prestigiosos periodistas que integraron el proyecto y 
confiaron -entre ellos amigos que quiero y respeto-, a Ahumada sólo le interesaba 
la utilidad que le podía sacar para sus business y cómo lo convertiría en mascarón 
de proa en su guerra contra López Obrador, que le había congelado los pagos y lo 
borró de la obra pública de la ciudad de México. 

Carlos Ahumada Kurtz es un cabrón, nadie lo duda, pero tampoco es el villano de 
la película en un ámbito donde los ángeles brillan por su ausencia. Para la 
corrupción hacen falta dos, de la misma manera que para bailar el tango se 
reclama una pareja. Ahumada cumplió en parte lo prometido, pero del otro lado y a 
último momento algunos no cumplieron, lanzaron los videos antes de tiempo a la 
arena y entregaron a los leones a su dueño. ¿Quién es el más malo de esta 
desafortunda fauna? 

Gustavo Ponce Meléndez, el lúdico y contaminado secretario de Finanzas del 
gobierno capitalino, al que Ahumada llevaba en su jet a jugar fuerte en el Bellagio 
de Las Vegas y al que filmó derrochando miles de dólares en un opulento 
habitáculo de hotel de la city de los casinos, la mafia y las bodas apócrifas, era la 
mano derecha del jefe de gobierno del Distrito Federal, Andrés Manuel. 

El astuto y avariento profesor Rene Juvenal Bejarano -y su curvilínea y 
disparatada consorte, la diputada Dolores Padierna-, ex secretario particular y 
principal operador político de López Obrador, al que vimos con su portafolios 
atiborrado de dólares que le entregaba Ahumada y que hoy, desaforado del cargo 
de diputado, clama piedad por su familia y escribe poemas desde la cárcel ("En el 
piso, la coladera abierta, nauseabunda cloaca, oscura zona rectangular expuesta 
al polvo..."), no era insignificante en la intimidad de "El Peje". 

Ningún protagonista de esta historia de delitos, ocultos bajo el disfraz de la 
democrática izquierda nacional mexicana, enamorados del poder y abanderados 
del lema "el fin justifica los medios", es inocente. 

Ni Andrés Manuel y sus cuates priístas reconvertidos que lo asesoran en la 
lacrimógena campaña presidencial del martirologio; el rancio clan Cárdenas y sus 
interminables y agotadoras autoproclamas de honestidad y amor a la patria; el 
prófugo Octavio Flores Millán, ex delegado de Gustavo Madero; Francisco 
Martínez Rojo, ex delegado de Tláhuac, acusado de fraude por 20 millones de 
pesos; y el exonerado Carlos ímaz, ex delegado de Tlalpan. Ni el inconsistente 
Santiago Creel y su jefe Diego Fernández de Cevallos. Ni Carlos Salinas, Rafael 
Macedo de la Concha y la inefable Marta María Sahagún. 

Al fin de cuentas, cómplices avarientos y en partes iguales de la triste devastación 
de México, su país. 

Dueño de una personalidad compleja y explosiva, con una elevada dosis de 
malicia y perversión, más astuto que inteligente, Ahumada no fue otra cosa que el 
espejo de una burguesía sin alma, una casta de neomillonarios que crece como la 
hierba después de la lluvia. Ésos, a los que no les importa vender a un hermano y 
enviarlo a la cárcel para quedarse con su dinero. Roberto Ahumada permaneció 
11 años preso, deprimido y enfermo, mientras Carlos -su socio- juraba no tener 
lazos con él. Roberto asegura que le prestó dinero en sus inicios y juntos 
estafaron a mil ahorradores. Pero a la jaula, en aquel momento, sólo fue uno. 
Experto en alpinismo de alta montaña social, que le permitió llegar rápido a la 
cima, Ahumada no dudó en demostrar cuánto poder manejaba y cuan valiente era 
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trompeando choferes y humillando empleados o amantes. Roberto decía que 
Carlos es malo porque dominaba a su madre con tequila y Carlos dice que 
Roberto es peor porque lo hacía con mezcal. Hoy, la progenitora de los hermanos 
Ahumada pasó a mejor vida luego de una larga agonía, enferma de cáncer. Se 
encuentra más allá de las miserias terrenales de sus hijos. Roberto, expulsado de 
México, vive en Buenos Aires, en una pensión de mala muerte, y dice que subsiste 
con la ayuda de amigos y algún trabajo en "publicidad" que consigue por ahí. 
Carlos, enterrado en una depresión con abundantes hemorragias digestivas que lo 
llevaron varias veces al hospital -más agradable que el sórdido habitáculo del 
Reclusorio Norte-, llora día y noche por su puta suerte y su cruel destino. La idea 
del suicidio ronda su mente sin pausas y siente terror de que un sicario de poca 
monta lo asesine. No está errado, en las tuberías de la política mexicana dicen 
que su muerte está escrita y que tiene fecha. "Yo le dije a José Santiago 
Vasconcelos -el subprocurador federal- que a mi hermano tenían que darle dos 
cachetadas para que hablara y cincuenta para que se calle. Por eso Carlos se 
sentó y les contó todo a los cubanos. Porque mi hermano es un cobarde y lo único 
que quiere es hablar porque no da más", me comentó Roberto. 

Carlos Ahumada cometió el error de acumular demasiados enemigos al mismo 
tiempo y esconde secretos peligrosos, y hoy da lo mismo quién o quiénes den la 
orden de apretar el gatillo que acabe con su vida y borre las huellas de putridez 
que implican a una casta política producto de la deshonra y la conspiración. 

El rancho de su esposa Cecilia Gurza, en Tlalpan, fue asaltado por "desconocidos" 
y su hija María atacada a balazos desde un auto conducido por Rodolfo Concha 
Madrazo, un agente de la PGR "en estado de ebriedad", mientras la niña viajaba 
en una camioneta con su custodia. Un mensaje claro y directo al corazón del único 
sentimiento que puede frenarlo de soltar la lengua. "Carlos está muy quebrado y 
quiere hablar, quiere contar todo", me confió alguien de su entorno íntimo. La vida 
del caballero de los sobornos, otrora tan poderoso y arrogante, no vale un 
centavo: está muerto. 

De cualquier manera, la tragedia que los une es más que patética, si a ella le 
agregamos los micrófonos y las cámaras ocultas: los sucios caciques de la 
honorable transición democrática mexicana, los que habitan Los Pinos y los que 
tuvieron el gusto de hacerlo y manejan los hilos del poder desde afuera, y la añeja 
y taimada nomenklatura cubana, que oculta los videos y las cuarenta horas de 
grabación de los interrogatorios que le realizaron a Ahumada, en los que el 
empresario -quebrado en mil pedazos- relata las minucias de la corrupción azteca. 
Es obvio que algún día, cuando lo crean conveniente a sus intereses, los cubanos 
lanzarán a la arena estas confesiones. México, después de Venezuela, es una 
plaza económica y política demasiado valiosa para el gobierno de la isla, como 
para correr riesgos inútiles. Por alguna razón y por pedido especial de Carlos 
Salinas, quien habló por teléfono a Castro para pedirle por su amigo, los 
mandamases de la isla primero cobijaron a Ahumada en un sitio privilegiado y más 
tarde, abruptamente y por exigencia de Andrés Manuel, cambiaron de actitud. 

El viejo dictador, que supo traicionar muy bien los magníficos ideales de la 
revolución sin que le temblara el pulso y que por lo tanto carece totalmente de 
palabra, apostó a un gallo con mayores probabilidades de ganar y de servir a sus 
objetivos que el desprestigiado ex presidente. Y Andrés Manuel logró su meta: 
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Ahumada regresó a México esposado y quebrado anímicamente, sin los videos y, 
sobre todo, bajo su control. 

Perdido el miedo al ridículo, los personajes de la tumultuosa transición se 
encuentran lanzados a una fastuosa y exhibicionista orgía en la que no falta nadie. 
Ni poderosos magnates y altos funcionarios, trepadores vastagos sahaguncitos y 
amantes despechadas, ardorosos militantes de la derecha y de la izquierda y 
ciertos jerarcas de la Santa Iglesia católica. La vida política mexicana se convirtió 
en un círculo vicioso, que el escritor Carlos Monsiváis tan bien ha definido en un 
artículo de la revista Proceso: "El lugar común es implacable "dinero llama a 
dinero y también dinero llama a fascinación, a rendición política y social, a olvido 
de los principios éticos". 

Para entrevistarlo, me encontré con Ahumada un par de ocasiones -y le hablé por 
teléfono otras tres desde mi casa en Miamien un ambiente cálido y elegante: sus 
amplias oficinas de Quart: la segunda vez, después de la publicación de la 
entrevista en Poder, conversamos un rato largo. Me mostró especialmente su 
multitudinaria colección de soldaditos de plomo -"mi hobby"- que lucía en la 
biblioteca, las esculturas de Zúñiga, las pinturas de Mantegani y Gerzso y las 
fotografías personales. Hablaba exageradamente del amor por su familia y eso me 
generó desconfianza, por aquello de que "alardeas de lo que en realidad careces". 
Me anunció que se retiraba de los negocios con el Estado. Que se iba porque 
estaba cansado de las intrigas y la guerra con Andrés Manuel y que lo único que 
mantenía en ese momento era la construcción del segundo piso porque "faltaba 
muy poco para su finalización". Le presté atención y pregunté de nuevo. Creía que 
esa obra no era suya, que había ganado la licitación pero que Andrés Manuel no 
se la había dado. Me dijo que no, que allí estaba una empresa suya con otro 
nombre y que el jefe de Gobierno "sabía del tema". Personas cercanas a Andrés 
Manuel me dijeron que sí, que Ahumada decía la verdad y que existían las 
pruebas escritas de que así había sido. 

"Estoy construyendo el segundo piso, yo lo hice ¿no sabías? Pero me trajo tantos 
problemas que ahora me arrepiento." Lo vi obsesionado frente a la posibilidad de 
que Andrés Manuel López Obrador alcanzara la presidencia. Me contó que tenía 
pruebas que iban a demostrar la corrupción que había en el gobierno de la ciudad. 
"Es un hombre perverso y con doble moral. Es el peor de los hipócritas y lo voy a 
destapar. Tengo gente amiga en el partido que me cuenta todo lo que hace. Nadie 
imagina lo que este hombre tiene al lado, los corruptos que lo rodean que se 
venden por dos pesos. No va a poder, todo se le va a caer encima. ¿Para eso 
tengo un diario, no?" Le pedí mayores precisiones y cambió de tema. "Rosario va 
a ser la candidata del PRD, mandé hacer encuestas y ella es la que mejor 
posicionada sale en todo el país. Está por encima de todos, de Marta y del Andrés 
Manuel. Tienes que conocerla, es una mujer muy inteligente y honrada. La quiero 
mucho y la estoy ayudando. Le hicieron trampas en el partido, pero lo va a 
superar, ya verás. Voy a hacer lo imposible para que ese loco (López Obrador) no 
llegue a nada. Porque está loco, es capaz de todo." 

Me contó que conocía a muchos políticos y que algunas veces se veía con Carlos 
Salinas. Que el ex presidente "no quería nada a Andrés Manuel y que estaba 
trabajando para que no llegue". Se había enterado de que tampoco Carlos Slim 
quería saber nada con el jefe de gobierno. "Se dieron cuenta de que es un 
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corrupto y un mentiroso." Aquel día con Ahumada hablamos de mi libro y quiso 
saber cuántos ejemplares se habían vendido. Me contó que en su familia todos lo 
leyeron. Que conocía a Marta y que se había divertido con lo que yo contaba 
sobre ella, pero que me había quedado corta en algunas cuestiones. Le pregunté 
a qué se refería y me dijo: "Los Bribiesca están desatados y un día los van a 
descubrir. Les gusta demasiado la lana y los negocios rápidos. Y Marta les permite 
todo con tal de sacárselos de encima. Un día lo que hacen éstos se va a destapar 
y ella puede terminar presa. Los empresarios estamos cansados de sus 
exigencias, pero no puedo tratarlos mal, son los hijos de la primera dama. 
Conozco bien a Manuel, el mayor, de León, y sé en qué negocios anda..." 

Recordó Argentina con cierta nostalgia (o lo aparentó bien) y contó las peripecias 
de su éxodo; que la Triple A (Alianza Anticornunista Argentina) los persiguió y que 
dos cuñados estaban desaparecidos porque eran "montoneros". Hoy sé que nada 
de esto era verdad y que la historia de la persecución política le había servido 
demasiado bien para enarbolarla como bandera para construir redituables 
negocios con la izquierda mexicana. 

Habló de su pasión por el fútbol y conversamos del diario. Dijo que tenía 
"problemas de relación" con Javier Solórzano y con Raymundo Riva Palacio. Me 
preguntó si los conocía. Le dije que solamente a Raymundo. "No sé, ellos no 
entienden que yo tengo intereses y amigos en la política. No se puede ser tan 
purista..." 

Preferí cambiar de tema y, después de algunas trivialidades, nos despedimos. Me 
acompañó hasta la salida, como un gentleman. Propuso que el próximo encuentro 
se hiciera en un buen restaurante y con Rosario. "La tienes que conocer, te va a 
caer muy bien. Ella será fa próxima presidente de México", dijo muy seguro, en la 
puerta del ascensor. Hablaba claro de la dama ardiente de la Revolución 
Democrática, a la que le generó "por única vez en la vida mariposas en el 
estómago". La de Paquita la del Barrio, Agustín Lara y Ana Belén. Como mujer, sé 
bien de qué se tratan estas cuestiones. Inescrupulosas u honestas, ingenuas o 
maquiavélicas, inteligentes o mediocres, al final cíe cuentas las mujeres no 
estamos exentas de caer alguna vez en el ridículo. 

Sucedió antes de su muerte y fue la última vez que lo vi. 

Aquí está la entrevista completa que le hice para Poder. 

Después de conversar con Carlos Ahumada, para ser sincera, me quedé con la 
misma sensación de misterio y de ocultamiento que se percibe públicamente, es 
decir, aquel que no dice toda la verdad o sólo una parte de ella. Por ejemplo, hay 
algo claro: no da cifras, ni de sus ganancias, ni de su facturación, ni de sus 
inversiones, ni los nombres de sus socios. Como mínimo, suena raro; como 
máximo, en la vida de este hombre hay algo sucio. 

-Cuénteme algo de su vida personal, dónde nació, cómo es su familia. ¿Cómo 
llega a México desde Argentina y por qué? 

-Nací en Córdoba, una provincia del centro argentino. Soy el séptimo de siete 
hermanos. Mi papá ya murió y mi madre vive y tengo una relación maravillosa con 
ella. Y de ella he aprendido muchos de los principios que hoy me rigen: trabajo, 
lealtad, honradez y alegría de vivir. Llegué a México el 6 de octubre de 1975 
(pleno gobierno de Isabel Perón e imperio de la violencia de la ultraderecha 
peronista y la guerrilla) acompañado de mi mamá y de mi hermano Pablo. 


85 



Comencé la primaria en Argentina y la terminé en la Escuela Juan M. Alvarez de la 
dudad de México. La secundaria la hice en la Secundaria núm. 95 de México. La 
preparatoria en el Colegio de Ciencias y Humanidades Plantel Sur y estudié hasta 
el cuarto semestre de la carrera de Actuaría en la Facultad de Ciencias de la 
Universidad Nacional Autónoma de México. Mi vida no fue nada fácil, comencé a 
trabajar desde muy chico.- fui lavacoches, mesero, cadenero en una discoteque, 
gerente de esa misma discoteque, taxista, analista programador de un despacho, 
consultor y, posteriormente, puros trabajos relacionados con negocios propios. 
-Hábleme de su empresa constructora que genera tantas polémicas. ¿Cuándo y 
cómo la creó? ¿Cuánto factura? ¿Cuántos empleados tiene? 

-Bueno, la empresa la fundé como empresa constructora, desde hace más de 10 
años, aunque me he dedicado a la actividad empresarial desde muy joven. No sé 
si usted sabe, pero fui acreedor del Premio Nacional de la Juventud en 1983, 
entregado entonces por el presidente Miguel de la Madrid Hurtado, en enero de 
1984. Tengo 2500 personas que trabajan para mí. ¿Me pregunta cuánto facturo 
por año? Algo atrevido de su parte. Sólo le diré que varios millones, pero no 
exactamente cuántos. 

-Dígame, Ahumada, ¿por qué no üa entrevistas? Muy poca gente conoce su rostro 
y en un mundo globalizado los negocios son transparentes. ¿Es una cuestión 
personal u obedece a una estrategia empresarial? ¿No cree que esta actitud lo 
perjudica? 

-La verdad es que no me gusta andar en los medios, no es mi actividad. En el 
diario Reforma han sacado algunas fotos mías, así que no creo que sea como 
usted me dice. No estoy de acuerdo en que esta actitud me perjudique en mi 
actividad empresarial ni en mi ámbito familiar, que son mi mayor preocupación. 
-Muchos lo ven como misterioso y, a veces, envuelto en rumores y acusaciones, 
como el narcotráfico. ¿Qué piensa? Es una acusación grave... 

-No estoy de acuerdo. Es una infamia, una campaña. Los que me conocen y 
tienen relación conmigo saben perfectamente quién soy y cómo soy. Y debido a 
eso he podido llegar a ser lo que soy como empresario y tener los logros que tuve. 
Gracias a toda esa gente que cree y creyó en mí. Al principio, debo reconocer, me 
sentía un poco mal y con una gran impotencia porque veía cómo, sin ningún 
fundamento, irresponsablemente, se puede crear una gran mentira como la que 
usted me dice y que se ha publicado por ahí. Es de una irresponsabilidad sin 
límites. ¿La verdad? No me afectan en nada, no siento nada porque ni los leo. No 
leo nada de lo que dicen sobre mí. Sí sé que en este país algunos medios no 
cumplen con su trabajo, no son profesionales serios, muchos lo realizan en base a 
consignas personales o políticas, o simplemente se dejan llevar por rumores o 
chismes. Que digan lo que digan, yo tengo la conciencia limpia. Ellos no... 

-Se publicó que la avioneta en la que venía el legislador panista Luis Zuño y al que 
se le encontró con un arsenal de armas de guerra era suya. ¿Qué vinculación 
tiene con él? 

-Eso es otra mentira que fue publicada irresponsablemente por un diario que no 
voy a mencionar. Ese avión no es mío y la misma Procuraduría de México lo negó. 
Tengo con Zuño una relación profesional, nada más. 
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-¿Cómo se le ocurrió fundar un diario cuando usted no pertenece a los medios de 
comunicación? ¿Cuánto dinero invirtió y quiénes son sus socios? ¿Está feliz con 
el diario? ¿Participa de las reuniones de st Tiario y de portadas? 

-Mire, no se me ocurrió a mí crear un diario, fue un negocio como muchos otros 
que me vinieron a plantear. No soy un hombre al que le interesen mucho los 
medios de comunicación, aunque parezca chocante o cínico lo que digo. En un 
principio, por las características del inmueble y el precio de la compra, lo vi como 
un negocio viable desde otra perspectiva: un negocio inmobiliario que garantizaba 
la inversión inicial. No quiero decir cuánto dinero invertí, ni quiénes son mis socios. 
Prefiero no dar ese dato, no conviene a mis intereses... 

-¿Por qué? Es un diario, un medio público de información y la gente tiene derecho 
a saber... 

-Bueno, es verdad, pero yo prefiero reservarme mi derecho de no revelar esos 
datos. Mis socios, además, son minoritarios. 

-¿Qué lo impulsó a lanzarse con un medio, en un país con competidores difíciles? 
-Hacer un diario diferente, objetivo, que informe, que sea imparcial y que toque 
todos los temas de la vida nacional con seriedad y confiabilidad y en el que haya 
lugar para la diversión y el humor. Estoy muy satisfecho con El Independiente. En 
poco tiempo, hemos alcanzado metas que jamás pensamos que fuera a ir tan 
rápido. Y aunque no participo en las portadas, me siento muy involucrado con el 
trabajo. 

-¿Cómo se define políticamente? 

-Soy un tipo que cree en el trabajo y en la perfección para conseguir los objetivos. 
Eso en lo personal. En lo político, durante mi infancia en la Argentina viví 
situaciones muy fuertes y muy difíciles, que dejaron en mí una huella imborrable y 
que, con el paso del tiempo, derivaron en una convicción democrática y pluralista 
que aplico en todas las áreas de mi vida. Aquellos episodios traumáticos marcaron 
mi personalidad futura, soy profundamente democrático... 

-¿Cuál es su relación con el PRD? ¿Es cierto lo que dicen sobre usted y Rosario 
Robles, que tienen una relación más que amistosa? -¡Por favor! Con Rosario 
Robles somos amigos, tengo con ella una respetuosa relación de amistad y de 
afecto y de coincidencia ideológica en muchos aspectos. Vuelvo a repetir: amigos 
y nada más. Nada que ver con esos rumores malintencionados, es lo mismo que 
con las demás cuestiones de mi vida. Y con el PRD no tengo tampoco ninguna 
relación, sólo alguna amistad que tengo con algunos miembros del partido. Sólo 
eso. Mi única pasión son mis hijos y mi esposa, por favor... 

-Se sabe que el mayor flujo de su fortuna proviene de los negocios con el Estado y 
de dudosas licitaciones otorgadas a su empresa por algunas gobernaciones... 

-Otra mentira. El flujo de dinero que viene de los negocios con el Estado se debe a 
que la empresa constructora tiene la mayor posibilidad de emprender proyectos 
promovidos por el Estado y esto es consecuencia de que en todo el mundo el 
Estado tiene un papel preponderante en la industria de la construcción, ya que 
dentro de las actividades prioritarias para el desarrollo y detonar la economía es 
incentivar la industria de la construcción. Y siempre participamos con absoluta 
honradez y transparencia... -¿Seguro? 
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-Absolutamente. Lo nuestro es trabajo y puro trabajo... -¿Le gustaría que Andrés 
Manuel López Obrador, que hoy encabeza las encuestas, llegue a presidente de 
México en 2006? 

-No, no me gustaría. Porque lo veo como un demagogo, populachero, 
obsesionado por el poder y por querer ser presidente de México. Y esta obsesión 
lo ha llevado, como dijo Javier Aguirre, ex entrenador de la Selección Nacional de 
fútbol y hombre que ve más allá del simple juego, quizás a estar haciendo un 
boquete a las finanzas de la ciudad. Espero, por el bien de todos los que vivimos 
en esta hermosa ciudad, que no le reviente la crisis económica y que quien lo 
releve en el 2006 tenga la capacidad de corregir este problema financiero. 

-Por lo que escucho, el diario no será la plataforma de la campaña presidencial de 
López Obrador... 

-No. La idea del diario va más allá de proyectos coyunturales. El Independiente 
está mucho más allá de proyectos políticos. -¿Siente que tiene enemigos? 

-No tengo enemigos o, al menos, no los conozco. Sí tengo competidores que ven 
en mí y en mi crecimiento el miedo de que podamos ganar el mercado o parte de 
ese mercado que ellos tienen. Me refiero a algunos medios. Y, como 
consecuencia, algunos pueden sentirse amenazados. 

-¿A cuánto asciende su fortuna personal? Tiene varias casas, autos carísimos, 
avión... 

-Tengo un avión, pero déjeme guardar el secreto de mi fortuna. Le confieso algo: 
es muchísimo menos de lo que imaginan. La gente y los periodistas tienen mucha 
imaginación... 

-¿Cuánto dinero tiene en el bolsillo ahora? 

-Unos 120 dólares, más o menos, en pesos mexicanos... 

146 

Entre el mezcal, las ánimas y un puñado de malandrines 

Está negro el volcán y el trueno engulle las haciendas de pronto... 

MALCOM LOWRY 

Malcom Lowry encontró la razón de su existencia cuando el Día de Muertos de 
1936 se instaló en Quauhnáhuac, la ciudad de la eterna primavera, que en náhuatl 
quiere decir "entre los árboles". Flores multicolores; lluvias, barrancas y selvas 
olorosas; el Popocatepetl casi al alcance de los dedos; noches de insomnio en 
bares decadentes; la sala de billar del hotel Casino de la Selva y el mezcal, ese 
brebaje maldito que lo arrastró al fondo de sus miserias. México, con toda la 
exuberancia de su geografía, la luz y la bruma, los truenos y los espectros 
rumbosos de la sagrada pulpa de luna del maguey, continúa como hace 70 años, 
cuando el hombre llegó con Jan Gabrial, su primera mujer y toda su intensidad a 
cuestas. 

Fue en Cuernavaca, capital del estado de Morelos, donde el escritor británico, de 
rostro recortado a cuchillo y cuerpo esbelto de atleta, se inspiró, transpiró y vomitó 
la trama de Bajo el volcán, una de las novelas más importantes del siglo xx y una 
de mis preferidas. 
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En la habitación 212 y en el bar del hotel Casino de la Selva -hoy destruido por la 
máquina de la delincuencia política y una trasnacional de supermercados-, 
propiedad del millonario Manuel Suárez y reciclado por el arquitecto español Félix 
Candela, entre murales de González Camarena, Messeguer Villoro, Mario Orozco 
Romero y Jorge Flores; Geoffrey e Ivonne Firmin, los trágicos protagonistas del 
relato, se destruyeron de amor, de locura y de muerte. 

Yo también -en su honor y en el de otros insensatos que desmayaron bajo el 
embrujo de la ciudad de los árboles y las pesadillas- llegué por vez primera a 
Quauhnáhuac un agitado Día de Muertos de 2000, un poco contagiada por aquello 
que escribió Lowry: "Una vez al año los muertos viven un día; sólo en México 
podía transcurrir esta novela". Lo mío no era el afán de una novela, sino algo tan 
patético como un desengaño amoroso y cierta curiosidad por ese entorno salvaje. 
Mi obsesión y mi rabia me hicieron creer estúpidamente que podía revivir una 
relación que estaba muerta. Típico voluntarismo femenino de todos los tiempos 
que nos ahoga en el río de las calamidades. 

La discusión telefónica de la mañana mientras la televisión transmitía Lawrence de 
Arabia-, mis lágrimas atragantadas y el horrible paisaje urbano que veía a través 
de la ventana de la habitación del Hotel Emporio, de Reforma; la cita donde me 
plantó con excusas vagas y aquella carta manuscrita en un español rudimentario y 
con un mensaje ambiguo, que ese cobarde congénito había dejado en el lobby del 
hotel, junto a un ramo de rosas rojas, eran evidencias que mi terquedad me 
impedían ver. Nunca un ramo de rosas me pareció tan inútil y feo. Mis ojeras y esa 
mala onda que cuando me absorbe no la puedo disimular se adivinaban de lejos. 
Bajé al lobby reluciente y cursi y le pregunté a un taxista del hotel por un sitio 
divertido. Estaba en el México deslumbrante y desaforado que había estudiado 
apasionadamente en mis clases de historia de la universidad. Y salvo por algunas 
pasadas rasantes como enviada especial para cubrir algún acontecimiento o hacer 
una entrevista, había visto poco del país. 

México vivía entonces en la ilusión del cambio. La esperanza y la alegría se 
percibían en todas partes. El desembarco imprevisto de Vicente Fox en el poder 
era tema de conversación ineludible entre los amigos y colegas. Y con los 
desconocidos. Confieso que me intrigaba ese grandote vestido de charro, bocón y 
arremetedor, que prometía tornados de pureza política y moral a un México que 
salía de 71 años de dominación priísta, coraipción y escándalos. Mientras las 
horas volaban yo no podía resignarme a que un revés sentimental me dejara en 
ese estado de desolación y encerrada en un hotel deprimente. "No era éste el 
primer hombre de mi vida y tampoco sería el último", me dije juntando fuerzas. 
Después de todo, yo era una reina y él no era nadie. 

El taxista me miró y se compadeció de mí. Era una extranjera a la deriva a la que 
una minúscula gentileza desarmaba irremediablemente. Surgió de su boca la idea 
de visitar la ciudad de los nahuas por un precio razonable y me ganó la convicción 
de una escapada que bien valía la pena. 

-Es cerquita, señorita, apenas 100 kilómetros. Yo la llevo cuando quiera y no le 
cuesta casi nada. Usted está triste y le va a hacer bien salir de la ciudad. 
Cuernavaca, le aseguro, es bien bonita y estamos en el Día de Muertos... -así 
hablaba Ramón, el taxista, quien me convencía. 

Era el 31 de octubre y a la medianoche llegaban los angelitos. 
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Más allá del infortunio, tuve de golpe sensaciones mezcladas. La ceremonia de los 
difuntos me remontaba en cámara lenta a uno de los poquísimos paraísos de mi 
infancia: la casa de mis abuelos maternos, en un pueblito pobrísimo del nordeste 
árido de Argentina, sembrado de mitos y leyendas fantásticas, donde fui feliz. Allí 
recordaban y mucho el Día de Muertos. Con idéntico sincretismo, pero menor 
espectacularidad, la fecha tenía un fuerte significado pagano y religioso. Era una 
fiesta, por eso las fantásticas celebraciones mortuorias mexicanas me empujaban 
a revisitar mi niñez. 

Para los primitivos habitantes de la colonia Carlos Pellegrini, a orillas tie los 
exuberantes Esteros del Ibera, se moría con la misma naturalidad con que se 
vivía. A las ánimas se les respetaba y atendía con devoción. Vivían integradas al 
rito cotidiano de aquella casa de paredes de barro, piso de tierra y techos de paja, 
tanto como el armado del fogón para hacer la comida o la caminata de 10 
kilómetros diarios hasta la laguna para buscar agua. Por las noches, los chicos 
nos sentábamos en círculo alrededor de mi abuela Ángela o mi abuelo Martín, y 
en la negra oscuridad del patio, bajo millones de estrellas y el sonido amenazante 
de los animales salvajes, escuchábamos cuentos y anécdotas de aparecidos. 
Historias increíbles de almas atormentadas que vagaban con sus vestidos 
brillantes de blancas luces sobre el agua de la laguna, amantes asesinados que 
buscaban venganza, caballos sin jinete que corrían por el campo sin rumbo fijo, 
angelitos que regresaban por el abrazo de su mamá o enviaban mensajes desde 
el más allá. 

En esas rondas nocturnas de fantasmas y sortilegios aprendí inconscientemente 
que la muerte, como la vida, es sagrada, un territorio inexpugnable y sin 
manipulaciones humanas que alguna vez me atrajo peligrosamente, hasta que no 
hace mucho logré alcanzar un equilibrio inestable. 

Del altar del dormitorio de mi abuela emanaba un aroma difícil de definir. Oculta 
entre innumerables vírgenes y santos, ella guardaba una calavera pequeñísima 
que yo contemplaba fascinada cuando nadie me veía. San La Muerte era el 
amuleto más preciado de mi abuela y su origen se extiende a los años de la 
colonización jesuítica sobre los guaraníes. Estaba tallado en la falange de un niño 
muerto bautizado, tenía una capa colorada y una guadaña. La abuela decía que el 
esqueleto sagrado perdía su poder si otra persona lo tocaba y, por las dudas, 
presagiaba horribles apocalipsis si la orden no se cumplía. El magnetismo que 
ejercía -y ejerce- sobre mí el santito de la muerte superaba la culpa por 
desobedecerla y el terror por sus vaticinios. Eso sí, sólo lo contemplaba de cerca, 
a la par que me asaltaban pensamientos truculentos: me preguntaba quién había 
sido el pobre angelito al que le amputaron la falange para tallar la poderosa 
reliquia. 

San la Muerte es temido y adorado. Protege y cura los males del cuerpo y del 
alma. Recupera amores perdidos o se venga de desaires, cuida a su dueño y es 
implacable con los castigos al enemigo o a quienes no cumplen las promesas. Los 
hay de madera de Palo Santo, otros están hechos con el trozo de hierro de una 
campana de una iglesia y hay algunos que se lo colocan debajo de la piel para 
que no le penetren las balas. Un hermano de mamá tenía un San La Muerte 
increíble, realizado sobre una bala servida de 38 milímetros, que había matado a 
un pistolero. La abuela había llevado la calavera a misa, escondida en su sostén, 
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para que el cura -sin saber, claro- le diera la bendición. Sólo así, el señor de la 
muerte era efectivo. 

El 15 de agosto es su día y en la casa de los abuelos las mujeres rezaban rosarios 
y padrenuestros, mientras los músicos tocaban canciones típicas, sin detenerse, 
para que el santo no se ofenda; se bailaba hasta caer rendidos; se carneaba y se 
asaba una vaca; se bebía la sangre todavía caliente; había pastelitos de dulce y 
queso y tortillas fritas, y flores y velas encendidas en todas partes. Al final del día 
terminaban todos borrachos y felices. El fetiche de mi madre era de madera, no 
tenía capa roja, ni guadaña; por lo tanto, no me generaba interrogantes morbosos. 
Ella lo llevaba envuelto en un pañuelo y lo escondía en un sobrefondo secreto de 
la cartera, para que mi padre no se lo robara. Papá aseguraba que mamá lo 
utilizaba para hacerle maldades y brujerías y le echaba la culpa al esqueleto de 
cualquier tropiezo, hasta del más ligero. Un día, el santo desapareció del 
escondite que le había fabricado mi madre y se desvaneció para siempre entre los 
estertores violentos de un matrimonio cuyo destino final era la muerte. 

México era una celebración de la vida en el Día de los Fieles Difuntos. 

En las casas, las familias aguardaban felices la llegada de sus queridas ánimas, 
con altares adornados especialmente con flores de cempazuchil, gladiolos, velas, 
agua, sal, pan y todo aquello que el muertito había querido en vida. Sobre una 
mesa con mantel blanco se desparramaban juguetes, comidas, trajes y, en todas 
partes, música de mariachis. Las tumbas de los cementerios se engalanaban de 
colores por varios días en honor de los que partieron. Como en el pueblito de mis 
abuelos, la magia de los espectros, sus penas y alegrías mundanas se enredaban 
de nuevo con los vivos. 

En el DF habían quedado las cenizas de las intensas charlas que mantuve con 
periodistas y amigos, muchos de la comunidad argentina residente en México, 
que, deseosos, fueron a escucharme al teatro Stanistablas cuando presenté mi 
libro sobre Carlos Menem, en el que detallé los absurdos del poder político de la 
Argentina de los 90. El ranchero cíe Guanajuato era la metáfora del macho 
valiente, seductor y extravagante, el que se animó y solo pudo contra los malos. 
Llegaría al poder casi de la nada y rodeado de un puñado de amigos ambiciosos, 
una excelente campaña electoral y una vocera-amante insaciable y astuta, que 
muy pronto lo devoraría. La realidad más tarde demostraría que el hombretón que 
mutó la vida política de México era una triste burbuja de jabón. Pero eso es otra 
historia. 

Mi maleta guardaba poquísimas cosas: un libro de poesías de Ted Hughes que 
acababa de salir, varios compact de Paquita la del Barrio y de Javier Solís (para 
llorar) y la carta de ese idiota, para releerla y flagelarme, es decir, convencerme de 
que no valía la pena y girar el volante del auto a 180 grados. Todo el tiempo me 
preguntaba qué mierda hacía en México a merced de un gringo inmaduro que me 
maltrataba. 

Amé Quauhnáhuac desde que la vi, olí y bebí. México estaba cargado de malas 
sensaciones para mí y eso duró un tiempo considerable. Más adelante pude 
exorcizar esas emociones malignas y me entregué sin reservas, ni defensas. A 
corazón abierto y acurrucada debajo de la piel aceitunada y sensual de un hijo de 
mexicanos que me ama. Pero aquel día de finales de octubre, no sabía ni me 
importaba lo que me deparaba el futuro. Me sentía estúpida y perdida. 
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De la mano de un cordial desconocido me asomé a un territorio bellísimo que 
cobijó momentáneamente mi desconsuelo y despejó mi cabeza embotada. Cada 
callejuela sinuosa donde deambulé perdida, las esquinas y los balcones con 
bugambilias, aquellos platillos exquisitos en La India Bonita, la casa de 
Maximiliano y los tequilas de Las Mañanitas me transformaron en una prisionera 
de su alma. Ramón me dejó en una posada económica y limpia, cercana a la 
plaza, y regresó a buscarme a los tres días, después de los ritos de los difuntos. 
Quería estar y sufrir sola por mi corazón adoquinado e imbécil, mientras las 
ánimas regresaban a la tierra. Tenía razón Paquita: los hombres eran puras ratas 
mentirosas, gusanos que sólo merecían maldiciones. Pero qué difícil era la vida 
sin ellos... 

Quauhnáhuac me pareció un carbónico perfecto de Lowry, de sus borracheras, 
pasiones y paranoias. Confieso que me hubiera encantado nacer allí, en esos 
años desmesurados y pegada a seres perdidos y fuera de la ley. Los diez meses 
que el británico permaneció en la ciudad dejaron cicatrices imborrables y no 
únicamente por lo que significó el parto local de una novela magistral, que pudo 
publicar recién 10 años después. Son otros embrujos y otras sombras. Para sus 
admiradores, el aire y el suelo de Cuernavaca huelen a Lowry. Sin embargo, el 
mapa de Morelos muestra señales perturbadoras de la vida y muerte de otros. 
Héroes y bandoleros, diosas y perdedoras. 

Es Emiliano Zapata, Frida y Diego, Rufino y Olga Tamayo, David Alfaro Siqueiros, 
Natasha y Jaques Gelman, Támara de Lempicka, Erich Fromm, León Trotski, 
Cantinflas, Elena Garro, Ernesto Cardenal y mi queridísimo Manuel Puig. Y una 
violencia inquietante que la recorre de palmo a palmo desde hace varios años: 
secuestradores sanguinarios, sicarios y narcotraficantes aliados con la policía se 
mueven por el Estado con la impunidad que les da la protección del poder político. 
El "Señor de los cielos", Amado Carrillo, tenía su bunker en Cuernavaca desde 
1990 y sus herederos y parientes -no importa el color político de los caciques 
gobernantes- continúan allí después de su muerte. 

Cuando llegué, el recién electo gobernador panista Sergio Estrada Cajigal, un 
picaro señorito ligero de bragueta y con aires de Don Juan de país tropical, 
denunciaba que había encontrado micrófonos ocultos en su despacho que, según 
él, le habían plantado los priístas para vigilar sus movimientos. Proclamaba a los 
cuatro vientos decencia, solidez intelectual y vocación de servicio. Un curriculum 
sobredimensionado en las virtudes del nuevo mandatario y cojo en las muchas 
miserias. Decía que había nacido el 23 de agosto de 

1961 en Cuernavaca, que hablaba el idioma de Shakespeare y era egresado de la 
Universidad Iberoamericana, que conocía de las artes de la comunicación y, sobre 
todo, que su profunda preocupación por el futuro de los hijos de los habitantes de 
Morelos lo llevaron á dedicarse a la política, con tan buena suerte que al poco 
tiempo de semejante sacrificio y entrega fue electo gobernador del estado. Lo que 
no contaba el C.V. era que el desbocado y folklórico play boy morelense tenía la 
notable actitud de arrasar con cualquier tipo de convención social y moral. A poco 
de asumir el cargo, protegió a funcionarios corruptos, despilfarró dinero del erario 
público en sus diversiones y no discriminó en cuestiones de amistades. La revista 
Casas y Gente lo exhibe en la rimbombante fiesta de su segundo casamiento, con 
Maika Gómez de la Borbolla. Sin embargo, Estrada Cajigal mantenía un romance 
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con Nadia Esparragoza, hija de Juan José, "El Azul", Esparragoza Moreno, capo 
del cártel de Juárez. Lo que se dice todo un caballero el honorable gobernador 
Estradí' Cajigal, hoy bajo la protección de la benemérita PGR de Rafael Macedo 
de la Concha. Nunca tomé tanto tequila y mezcal como esos días en Cuernavaca, 
a pesar de mi rechazo físico a las bebidas duras. Quería desaparecer bajo la tierra 
húmeda y la fugacidad de las celebraciones. Los ritos alrededor de los muertos no 
son otra cosa que el espejo de una cultura, los gestos que se marcan en un rostro 
como una vulgar cicatriz, las respuestas a todas las interrogantes. 

Dice la historia que Quauhnáhuac era de los tlahuicas, que nació varias veces, 
guerreó varios siglos y de sus entrañas ardientes nació Moctezuma, hijo del Señor 
Azteca y la princesa Tlahuica. Y dice también que sus pobladores tienen fama de 
rebeldes y vanguardistas, que se enfrentaron sin pudor contra los poderes de 
turno, contra el Estado y la Iglesia. Pero en una porción de ese espíritu de 
insurgencia y audacia está su costado oscuro: son fáciles de seducir por los 
poderosos y se deslumhran rápidamente con las novedades del extranjero. Los 
habitantes de otros estados dicen que los morelenses son "insípidos", que no 
tienen personalidad y que por eso se dejan llevar por los de afuera. Al arribo de los 
españoles, en 1519, era una ciudad rica, bella y bastante poblada, con grandes 
huertos y profundas barrancas cruzadas por puentes colgantes de madera y 
lianas. En 1523, el conquistador Hernán Cortés, enamorado del territorio, fijó allí 
su residencia favorita: un palacio espléndido que construyó en 1526, hoy 
convertido en museo. En las 20 salas de la residencia pude disfrutar del 
seguimiento de la historia de Morelos desde los orígenes hasta la revolución, 
rodeada de bellos murales de Diego Rivera con la descripción de la tragedia y la 
pasión de la Conquista. 

Quauhnáhuac fue el escenario de sangrientas batallas y largos sitios. Los 
fantasmas de sus muertos sobreviven entre el paisaje. Se intuye esa presencia en 
el aliento mortecino de las piedras de las calles retorcidas y en el aire fresco de la 
noche. Las máscaras de los danzantes y los ojos de una prostituta. Se devora en 
los tamales de iguana y las quesadillas de flor de calabaza, en el guacamole y los 
frijoles fritos. En el gusano del mezcal. 

Cada año, los difuntos nacen y se vuelven a morir, pero el alma permanece en la 
tierra que los vio sangrar de vida. 

Maximiliano de Austria y la desquiciada Carlota disfrutaron de los placeres del 
Jardín Borda, una joya de la arquitectura barroca del siglo xviii, con jardines y 
patios construidos como un calco de un patio andaluz. Todavía exhibe las plantas 
de mango y café que su dueño original, el rico minero don Manuel de la Borda, se 
encargó de sembrar. A comienzos de 1900 se inician los levantamientos contra los 
ricos hacendados. Aparecen las guerrillas, las epidemias y las plagas, que dejan 
un tendal de cadáveres. Irrumpe en el horizonte nacional Emiliano Zapata y aún 
pululan unos pocos sobrevivientes centenarios de aquella banda legendaria que 
cuentan historias de alucinantes batallas. Un viejo del lugar, seguidor fanático del 
guerrero, me dijo que el alma de los Zapatistas cruje en las honduras de la tierra 
morelense y que en las noches de luna se puede escuchar el ruido de los caballos 
y los balazos de un Máuser. Morelos está permanentemente dispuesta a revivir los 
sueños revolucionarios de su bello caudillo asesinado a traición el 10 de abril de 
1919, en la hacienda de San Juan Chinameca. En 1930 llegaría la reivindicación: 
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Diego Rivera pinta un mural dedicado a Zapata, en el Palacio de Cortés, a 11 años 
de su muerte. Fue el sentido homenaje del gran maestro a un jefe de la revolución, 
allí en el sur, donde "hasta las piedras eran Zapatistas", como dijo Octavio Paz. 

La madrugada del 1 de noviembre tuve sueños raros. 

Toda mi vida adoré a Emiliano Zapata por encima de Pancho Villa, que me 
parecía un bandolero sin ideología, ni escrúpulos. Entre el alcohol, los fuegos 
artificiales y los arañazos de mi melancolía, creí sentir el trote de su caballo en la 
noche ajena de Cuernavaca. O estaba muy loca o la sugestión me dominaba por 
completo. Conocía bien las trampas de mi espíritu supersticioso. Una mujer del 
mercado, a la que le compré un collar de piedras de colores, me dijo que no era 
locura el sueño, que en Cuernavaca a los extranjeros les pasan cosas raras y que 
los límites entre la realidad y el absurdo eran invisibles. 

La ciudad, al revés de otras, no permaneció ajena a la lucha religiosa del 
derechista movimiento costero, pero generó lo opuesto. La teología de la 
liberación y los sacerdotes del Tercer Mundo encontraron un refugio ideal para el 
debate y el crecimiento. El obispo Sergio Méndez Arceo es el emblema territorial 
de los cambios que comenzaron a gestarse en la Iglesia a partir del Concilio 
Vaticano II. 

Quauhnáhuac carece de zonas grises, no hay términos medios. Y esto me gusta, 
más allá de que ya no veo la vida en blanco y negro. Es todo o nada: salud y 
enfermedad; lealtad y traiciones; vida y muerte. Dios y el diablo están en todas 
partes: en los pobladores viejos y nuevos, en los cuentos que vienen desde lejos, 
en los toros y las leyendas, en las velas y flores de los altares de los muertos y en 
mí misma, una argentina insensata y enamorada de este terruño y su gente. 
Cuando Támara de Lempicka -la bellepolenaise (bella polaca) o la Femme D'Or (la 
mujer de oro), emblema del art decó y la liberación femenina- desembarcó en 
Cuernavaca, después de largos periodos de vacaciones, la pequeña y tumultuosa 
urbe era el icono del surrealismo y la extravagancia. A partir de los años 20, la 
tierra de Moctezuma y Zapata se había convertido en el sitio preferido de veraneo 
o exilios obligados, de pintores, escritores de vanguardia, millonarios excéntricos y 
aburridos, y espías alemanes y japoneses. 

David Alfaro Siqueiros vivió en Cuernavaca, donde tenía un taller que hoy 
sobrevive convertido en museo, con más de 1000 piezas. Dicen que se le veía 
seguido por el hotel Casino de la Selva, acompañado de pintores y escritores 
locales y extranjeros. El director de cine John Huston, quien tenía una casa 
espléndida en Puerto Vallaría, también pasó por la ciudad. En 1984 filmó la 
versión del libro de Lowry, Bajo el volcán, con Albert Finney y Jacqueline Bisset, 
como los atormentados protagonistas, y "El Indio" Fernández y la bonita Katy 
Jurado. El filósofo y psicoanalista alemán Eñch Fromm, el marxista que 
revolucionó las relaciones de pareja con El arte de amar, lectura obligada de los 
años 60 y 70, vivió en Cuernavaca y enseñó en la universidad. 

Támara de Lempicka, que en realidad era rusa hija de polacos, compró una 
residencia en la zona de Las Delicias, "Tres Bambúes", donde vivió con su hija 
Kizette. Era loca y transgresora en todo el sentido de las palabras, aun cuando ya 
tenía casi 70 años al llegar a México. El apogeo de su obra corresponde al periodo 
que va de los años 25 al 35. En México era famosa por sus vestidos multicolores 
bordados con lentejuelas y las joyas que exhibía durante el día, incluso cuando 
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recorría a pie el mercado. En un dedo de la mano izquierda sobresalía un anillo 
con un topacio gigante, regalo del poeta italiano Gabriele D'Annunzio, con el que 
la pintora mantuvo un romance. Lempicka gustaba mucho de ir a Tepoztlán con 
sus amigos, realizar fiestas increíbles para 300 o más personas, a las que asistían 
intelectuales, políticos, millonarios y prostitutas. La princesa Beatriz de Saboya, 
María Callas, la riquísima bailarina alemana Elisabeth Cimbel, el fotógrafo Robert 
Brady y el escultor mexicano Víctor Manuel Contreras la visitaban todo el tiempo. 
Octavio Paz y su mujer Marie José conocieron a Támara en estos años locos y 
entablaron una larga amistad que duró hasta la muerte de la pintora, en noviembre 
de 1980, en Cuernavaca. Támara fue cremada y sus cenizas fueron esparcidas 
por Contreras -según su testamento- sobre el Popocatepetl. Poco antes de morir, 
el sha de Irán, derrocado por la revolución de los ayatollahs, había rentado junto a 
su familia una bonita casona, ubicada justo enfrente a la de Lempicka, donde pasó 
parte de su exilio. Años más tarde, en 1989, el escritor argentino Manuel Puig, 
autor de El beso de la mujer araña y Boquitas pintadas, elegía también, como 
Lowry, Lempicka y otros, la tierra de los árboles y la primavera eterna, la pasión 
misteriosa que crece debajo de los volcanes nevados, para vivir y morir. 

Los pueblos que nos seducen como una droga o un amor no correspondido, en 
realidad nos hablan en el lenguaje de las visceras. Nos estremecen de pena o nos 
hunden en la pasión. Un olor, la frase de un libro cualquiera, un aguardiente, un 
affaire desvanecido, un'recuerdo de la infancia o de otra vida, si es que existe. 

Una novela costumbrista del siglo xviii cuenta de "Los Plateados", famosos 
pistoleros denominados así por sus ropajes cubiertos de adornos de plata, que 
asolaban Morelos. Robaban y mataban para sí mismos, pero también para los 
pobres. Fue allá por 1860 cuando los bandidos populares eran dueños y señores 
de la región. Dicen los morelenses -y Ramón, el taxista- que las ánimas de estos 
hombres vagan aún por los caminos del estado. Piden justicia y libertad, como el 
mítico caudillo asesinado en 1911 y los demás, los nativos y los de afuera, todos 
los que dejaron allí los vestigios de sus incendios personales. 

Tengo formación racional, pero soy supersticiosa. Me atraen demasiado las 
historias que bordean el filo de la irrealidad y los espejismos. Y en Quauhnáhuac 
abundan como los árboles y el agua. Pegajosas y ardientes, como esa poesía de 
Lowry que decía: "Está negro el volcán/ Está negro el volcán y el trueno engulle 
las haciendas de pronto/ Con esta oscuridad pienso en los hombres que viven el 
instante/ de la generación/ agachados, de pie/ sentados, en cuclillas, extendidos, 
alados/ millones de trillones de billones de hombres/ lamentándose/ cabe la 
exangüe mano de la mujer enferma/ Miro sus órganos petrificados en una rica 
gigantesca/ cayéndose a pedazos ya/ Y esos llantos que no sé si son/ quejas de 
los moribundos/ o gemidos del amor". 
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HISTORIAS DE MACHOS PODEROSOS 


Chavez, entre Perón y el Che, entre Dios y el diablo 

Como tenía don de mando y se daba tanta maña para atraerse la voluntad de los 
hombres, a cuenta de poco no había en todos los contornos más que amigos 
suyos, porque a los que no habían querido serlo los exterminó sin piedad, con lo 
que quedó la montaña en paz y sólo él dueño de ella. 

RÓMULO GALLEGOS, los aventureros. 

"El fin justifica los medios" es sin duda la máxima preferida del comandante Hugo 
Chávez, que no le hizo asco a nada ni a nadie con tal de llegar al poder y 
perpetuarse en él como un monarca. Cuando lo alcanzó, además de los 
desposeídos de siempre, lo acompañaba una nutrida corte de militares 
supuestamente progresistas, un rejunte de políticos desahuciados de los partidos 
tradicionales, compinches y amantes, y los infaltables y numerosos parientes 
propios y políticos. 

Sin demasiado en común entre ellos, la mayoría inicial huyó espantada y el actual 
cortejo del Amo de Venezuela está hermanado por el "sichavismo" a ultranza y 
una ansiedad por "progresar" rápidamente en el terreno económico, donde no le 
fue nada mal. Se trata de la rica, derrochona y ostentosa burguesía revolucionaria 
de la Quinta República, los nuevos VIPS que viven la algazara tropical sumergidos 
en los petrodólares revolucionarios y sin ningún sentimiento de culpa por los 
miserables que hurgan en los tachos de basura de las mugrientas calles de 
Caracas. 

Declarado "socialista" de indefinidos postulados y afecto a las teorías 
conspirativas que cada tanto lo convierten en "víctima de un atentado"; vastago 
pródigo de Fidel Castro y protector de las FARC y de cuanto guerrillero marginal 
pulula en la región; mercader pragmático del petróleo patrio que suministra al 
"enemigo" gringo, de cuyas ganancias millonadas abastece sus mundanos gastos 
privados y almacena carretadas de fusiles de guerra para su revolución 
inconclusa, Hugo Chávez camina a convertir a Venezuela en un régimen 
autocrático de imprevisibles consecuencias para la zona. Émulo del emir de Qatar, 
engendró Telesur, la "Al Jazeera" bolivariana, que en pocos meses transmitirá los 
escarceos televisivos de su tropa latinoamericana, ataviada con trajes típicos, 
mientras amordaza, doblega y extorsiona a periodistas, medios y opositores, con 
el argumento único de que "mienten, atacan y difaman a la revolución bolivariana, 
porque están pagados por la CÍA". 

El comandante es un animal político y un populista extravagante y temerario. 

Lo entrevisté en Caracas y en Buenos Aires, hablé con amigos, ex amigos, 
funcionarios, ex esposas y amantes, y guardo un extenso archivo sobre su vida 
política y personal. De baja estatura y aspecto de zambo, de lengua rápida e 
incansable, el mandatario venezolano es inteligente, seductor, astuto y con una 
voracidad de poder ilimitada (y preocupante). Asegura que es Bolívar y Ezequiel 
Mora, Juan Domingo Perón y el Che Guevara, una mezcla desopilante y de muy 
compleja conciliación. Quizás en lo único que Chávez se asemeja al líder de los 
descamisados argentinos es en la furiosa polarización social que se generó bajo 
su mandato, donde no hay término medio: un bando y el otro se odian con una 
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intensidad sólo comparable a la Argentina de Perón, cuando las diferencias eran 
mortalmente incompatibles. 

No quisiera vivir en un país gobernado por Chávez, con todo el cariño que siento 
por los venezolanos. Esa tierra caliente y mágica de mi adorado Cabrujas, el de 
aquellos estupendos culebrones de la tarde y de Rómulo Gallegos y su doña 
Bárbara. 

Después de investigar y conocer su vida, sus abultados pecadillos públicos y 
privados no son perdonables (ni deben serlo por eso de que la izquierda es 
siempre buena y la derecha mala) nombre de cualquier resistencia antiimperialista, 
ni inflamado discurso patrio, ni exagerado y sospechoso amor a los pobres que, la 
verdad sea dicha, se asemeja a un asistencialismo muy conveniente para su 
eternización, con el petróleo en la mano como garrote o recompensa. Hombre 
seguro de él mismo y carente de complejos, representa cabalmente el latino 
ideario femenino que habla del macho feo y con mano dura, que cuanto más te 
maltrata, más te ama. De porte marcial, allí por donde pasa las mujeres de todas 
las edades se le abalanzan, lo abrazan y lo besan. Detallar la lista de amantes que 
la mitología popular le atribuye al comandante requeriría un tomo de la guía 
telefónica. Hombre de corazón abierto y dotes poéticas, deja una falda alborotada 
en cada país que visita. 

Alicia Castro, la madura aeromoza argentina, diputada y dirigente del sindicato de 
aeronavegantes, de abultada cabellera rubia, piernas largas y labios rojo furioso, 
no pierde ocasión para declarar el amor incondicional, apasionado y combatiente 
que siente por su líder, quien cada vez que la encuentra la convierte en una reina. 
Sobre todo cuando se reúnen en la suite presidencial del hotel más caro de 
Buenos Aires o él la invita a darse una vueltita por Venezuela en el avión 
bolivariano estilo saudí, para "interiorizarse de la revolución y del Movimiento de la 
Quinta República". La sindicalista chavista de las pampas, contagiada del estilo de 
su jefe, parlotea sobre la relación que los une de manera enigmática: "Mi romance 
es con la revolución, no debemos frivolizar esta relación de dos años que tengo 
con Hugo Chávez", mientras posa con aire sugestivo, minifalda roja y una 
fotografía del comandante en sus manos. 

Mientras Hugo Chávez se declara socialista, expropia tierras privadas, proclama la 
revolución armada contra el capitalismo globalizador y sus fanáticos seguidores 
retozan y reviven añejas ilusiones setenteras, el hombre, su abundante y 
colorinche familia y una caterva extensa de amigos y lacayos viven como cesares 
en una tierra miserable. 

Frente a tantas y profundas desigualdades sociales y una casta gobernante 
disparatada, deshonesta y fiestera, cabe preguntarse alguna vez qué 
responsabilidades caben y a quiénes. 

La élite política y económica venezolana, así como gran parte de ese heterogéneo 
y multifacético rejunte opositor se dejaron cegar por las ambiciones personales y 
el resentimiento social -critican a Chávez por cosas tan superficiales como el color 
de su piel: dicen que es un "mono analfabeto"- y no fueron capaces de dar una 
solución racional a la crisis. Son los mismos que por acción u omisión arrastraron 
a Venezuela a la decadencia de la que emergió Hugo Chávez, los que apoyaron 
un golpe de Estado en 2002 y nunca se preocuparon por achicar el abismo cada 
vez mayor entre los ricos y los miserables, que hoy encuentran en el comandante 
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a un padre dadivoso que escucha pero que, sobre todo, reparte. Según todos los 
analistas, aun los que simpatizan con el gobierno, el gasto público se triplicó en el 
2004, por medio de las arcas de la estatal Petróleos de Venezuela. Entiendo bien 
por qué quieren a Hugo Chávez Frías más de la mitad empobrecida de Venezuela 
y por qué lo votaron y lo seguirán votando: el comandante es uno de ellos. 

Antes de escribir esta crónica, hablé con mi amigo John Lee Anderson, quien 
escribió un extenso reportaje sobre Chávez en el semanario The New Yorker. Lo 
mismo que yo, sé que Anderson tuvo -y tiene- contradicciones con el mandamás 
de la revolución bolivariana. Rescato especialmente una frase de aquella 
conversación: 

Comprendo bien por qué surgió Chávez y por qué mucha gente tiene sus 
esperanzas puestas en él, en que cambiará radicalmente la situación. Los políticos 
tradicionales son un fracaso, están atrás del escenario complotando, sus discursos 
son racistas, de clase, y ninguno ha hecho un esfuerzo maduro por abrir un 
diálogo con él. Desprecian a Chávez y sacan el dinero del país y el nivel de 
discusión es bajísimo. Por lo tanto, Hugo Chávez es un hombre muy solitario, 
aislado, se cree un micromanager y cree estar dotado de cierto espíritu mesiánico. 
Es un idealista, un showman. En él hay algo de Zelig, esa película de Woody Alien 
en la que el protagonista se vuelve gordo cuando se pone frente a un gordo y se 
vuelve negro cuando se pone frente a un negro. Tiene una gran necesidad de que 
la gente lo quiera y es muy difícil saber qué hay en el fondo. Es un hombre de 
muchas caras. 

Los diarios venezolanos publicaron el año pasado los gastos anuales del 
presidente en su atuendo: 160 374 dólares, lo que es igual a pagarle un salario 
mínimo mensual a 620 obreros. Y los números hablan también de sus accesorios 
de tocador parece que el hombre no se fija en gastos a la hora de acicalarse: 
22593 dólares en cremas, rastrillos, perfumes y todo lo necesario para mantener 
suave y joven el cutis revolucionario. 

El émulo de Bolívar aumentó sus gastos, desde el año 2000, en más de 747 por 
ciento. A esto se suman otros miles de dólares en vinos y en caprichos 
delicatessen, y todo del erario público. Como se puede apreciar, en los tiempos 
que corren, las revoluciones dan abundantes dividendos para los que los liderean: 
un caudillo polifacético emergente de una región miserable y volcánica, dueño de 
un discurso que penetra entre los olvidados (y siempre estafados) de la 
tierra. 

Entrevisté a Hugo Chávez tres veces, una de ellas en Buenos Aires, antes de que 
ganara la elección que lo encumbró en el poder de Venezuela. Platicamos una 
noche, a mediados de los 90, en el hotel Panamericano de Buenos Aires. El 
entonces teniente coronel apareció acompañado de un par de militares 
"carapintadas" argentinos, del grupo "Albatros", que habían estado presos, 
acusados de insurrección contra el gobierno de Raúl Alfonsín y el de Carlos 
Menem. Ellos eran sus contactos en Argentina y él mantenía correspondencia con 
ellos desde hacía tiempo. Desconfié de esos personajes y le dije algo, pero me 
respondió con evasivas. Había llegado a Buenos Aires invitado por el grupo de 
revoltosos, que le presentaron a Norberto Ceresole, un sociólogo argentino de 
dudosa procedencia y discurso nacionalista, asesor del coronel Mohamed Alí 
Seineldin y del actual legislador de la derecha peronista que reivindica la pena de 
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muerte a los delincuentes, el militar golpista Aldo Rico. Cuando entrevisté a 
Seineldin en la cárcel, él mismo me contó de su intercambio epistolar con Chávez. 
Fue una larga entrevista y reconozco que el hombre tiene carisma, pero a la vez 
su excesiva y por momentos desopilante verborragia agobia. En la última gira que 
realizó a Buenos Aires, Néstor Kirchner argumentó varias excusas a la hora de 
quedarse a solas con el venezolano. El presidente argentino le confesó a sus 
hombres que no soportaba más de 10 minutos los extensos monólogos de Chávez 
y, menos aún, sus desaforadas proclamas contra Estados Unidos. El venezolano 
puede pasarse horas mezclando frases de libros con extractos de poesías, con 
chistes y anécdotas de la vida cotidiana, de su propia vida y de su familia, con 
piropos lanzados como al azar. 

Antes de terminar pidió mi agenda (un cuaderno poco cuidado, lleno de garabatos 
incomprensibles) y en una hoja en blanco escribió una larga dedicatoria que 
conservo. Habló del Che, de Bolívar y de San Martín. De Fidel Castro y de sus 
sueños revolucionarios, y todo el tiempo me llamó "compañera". En ese entonces, 
parecía honesto y humilde, pero mi instinto hizo que no le creyera. 

El poder es un pantano con pulpos voraces de largos tentáculos y los hombres, 
seres imperfectos y débiles, que se dejan abrazar. Como un Marco Polo del nuevo 
milenio, el robusto comandante ama los viajes alrededor del mundo: en tres años y 
medio de mandato permaneció en el exterior 200 días. Y para hacer más 
placenteros sus abultados periplos por el planeta, no encontró mejor opción que 
destinar de las empobrecidas arcas públicas venezolanas 65 millones de dólares 
para hacerse con un Airbus Jet, flamante, estilo saudí. El nuevo juguete de la 
"corona revolucionaria" es perfecto: suite presidencial tapizada en blanco y 
dorado, una business class adornada con una acuarela inmensa de Bolívar, una 
clase turista para 30 personas -el rumboso séquito que lo acompaña-, duchas y un 
sillón con masajeador para aliviar las tensiones en la espalda del hombre que se 
piensa a sí mismo como una reencarnación de Simón Bolívar. 

Sus hombres cuentan que cuando el comandante recibió el avión, que suplantó al 
que había bautizado como "el camastrón", se paseó frente a la nave disfrutándola 
de antemano, pero algo que vio no le gustó y pegó un grito. La bandera de 
Venezuela en el fuselaje no era de su agrado. Y ordenó, como un niño caprichoso, 
que lo repintaran e-xac-ta-men-te como él garabateaba el estandarte patrio en sus 
cuadernos infantiles. Modificación que se realizó por la módica suma de 500000 
dólares, que nuevamente salieron de los fondos del Estado. 

Quienes lo conocen de toda la vida aseguran que el poder lo volvió loco y los que 
continúan a su lado, con una fidelidad tan frágil como un hilo, en voz baja, también 
dicen lo mismo. Que casi no duerme, que engulle compulsivamente todo lo que 
encuentra, que habla solo, que a veces llora y se deprime, que oculta micrófonos 
en los despachos del palacio Miraflores para saber qué dice su gente de él, que no 
tiene verdaderos afectos porque tiene terror de que lo traicionen, que gasta 
fortunas en ropa de marca, que colecciona relojes carísimos, que cuenta sus 
intimidades de manera vulgar en su programa de televisión Aló Presidente -el de 
mayor rating del país-, que adora las suites presidenciales de los hoteles de cinco 
estrellas, que compró el avión porque un jeque árabe le recriminó andar con una 
"basura", que tiene una amante en Ciudad Bolívar a la que visita en el mismísimo 
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avión presidencial, que tiene amantes en varios países, que su mujer Marisabel lo 
abandonó porque él la maltrataba física y psicológicamente, que... y que y que... 
Las historias abundan y pueden llenar las páginas de varios libros. Pero que el 
hombre sufrió una metamorfosis desde que llegó al poder y se volvió autoritario, 
ambicioso y excéntrico, es parte de la realidad cotidiana de Venezuela. Por lo 
menos, de una mitad del país. 

-¡El comandante quiere que le traiga hallacas! -ordenó una voz marcial del otro 
lado del teléfono. Eran las 12 de la noche en una habitación del hotel más lujoso 
de Pekín. 

Elena, la conocida chef venezolana que lo acompañaba en la primera gira de 50 
días por los países asiáticos, saltó de la cama y corrió a preparar el envío que los 
custodios de Chávez pasaban a buscar por su habitación. La situación se repitió 
cinco veces. Al otro día, Chávez mandó llamar a Elena y le reclamó por sus 
hallacas: una especie de tamal, una comida típica venezolana que se sirve en 
épocas navideñas y es la preferida del comandante. 

-Perdóneme, presidente, yo le mandé las hallacas cinco veces... 

¿no las recibió? 

Sorprendido, el hombre averiguó y descubrió que sus hallacas habían sido 
devoradas por la guardia de soldados que lo acompañaba. Enfurecido como un 
perro rabioso, pidió que nadie ingresara al piso que ocupaba y ordenó a gritos a 
sus infelices custodios dos horas de salto de rana y cuerpo a tierra, por los pasillos 
del hotel, como castigo. Los turistas y los empleados del lugar no daban crédito a 
lo que veían. 

Pasaron algunos años desde la última vez que conversé con Chávez cuando me 
dedicó la carta que aún conservo. Sus triunfos reiterados le dieron forma a una 
porción del sueño dibujado en las hojas de aquella vieja agenda, hoy amarillenta: 
la presidencia y el poder, la Asamblea Constituyente, su amistad con Fidel, el 
liderazgo creciente y el fanatismo que despierta en millones. Incluso le tocó vivir 
en carne propia lo que alguna vez encabezó del otro lado del mostrador: un 
estúpido intento de golpe, que casi lo tira afuera del sillón, pero del que el hombre, 
como un Ave Fénix caribeño, supo resurgir. 

Venezuela es hoy un territorio caótico y violento, partido en dos: una parte odia a 
Chávez y la otra lo venera con idéntica devoción. La situación económica no 
mejoró; al contrario, la pobreza aumentó a límites insostenibles.- desde que Hugo 
Chávez se hizo cargo del poder en 1999, la pobreza crítica aumentó en un 50 por 
ciento, según las encuestas. La devaluación monetaria golpeó los bolsillos de 
todos y alguno de sus más fieles acólitos de aquellos primeros años se esfumaron 
-defraudados o traicionados- o saltaron a los brazos de la oposición, que rumia 
sus odios días y noches, en la plaza de Altamira, y acumula más de un millón de 
firmas para echarlo del cargo. 

Aunque la verdad es que cuando salió de la cárcel de Yare, Chávez ya estaba 
distanciado de sus camaradas. Por ejemplo, de Francisco Arias Cárdenas, quien 
luego se lanzó a disputar la presidencia con su propia fuerza política y perdió. Y 
dicen también que al compás del paladeo por el poder, ese dulce muy dulce que 
nadie rechaza, Hugo Chávez Frías se transformó. No solamente en la talla de la 
ropa o el volumen de su papada, indudablemente más abultada, sino en los gestos 
y su personalidad, de por sí compleja, reveló sus rasgos más oscuros y delirantes. 
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El hombre no es aquel que conocí a mediados de los años 90 en Buenos Aires, ni 
el que vi en la cárcel de Yare, por lo menos en lo que hace al poder, al pantano y 
al pulpo. De aquel coronel austero, casi monacal, queda poco y nada. 

Excéntrico, histriónico y megalómano, se mueve como el rey de un territorio pobre 
y alucinante como en un cuento de García Márquez. Un centauro alocado, 
desmesurado e insolente. Hace tiempo, el Nobel colombiano habló con el 
comandante en un vuelo a Caracas y terminó convencido de que había dos 
Chávez: uno que podía salvar a su país y el otro, un ilusionista que podía terminar 
convertido en un déspota más. 

A la luz de la realidad venezolana, las dudas continúan -y se engrasan- y, hasta 
hoy, nadie pudo -ni puede- desentrañar los enigmas que esconde el bolivariano. 
¿Cuál de ellos es el verdadero?, ¿cuántos personajes lleva en su interior? Ni los 
analistas políticos, los publicistas, los amigos, los camaradas de armas, las 
amantes y los psiquiatras lo saben. 

Edmundo Chirinos, amigo de Chávez y psiquiatra oficial ("consejero de Chávez en 
situaciones críticas", se define), dijo a John Lee Anderson que el comandante 
bolivariano tiende a ser vanidoso y "tiene rasgos de narcisismo". Basado en una 
lista de rasgos caracteriológicos, Chirinos revela que presenta un autoritarismo 
incontenible que predispone a la gente en su contra, que reacciona 
exageradamente a las críticas, que es muy astuto y manipulador y nunca duerme 
más de dos o tres horas por noche. La psicóloga María Bustamante, en la revista 
colombiana Cambio, llegó a la conclusión de que Chávez padece trastornos en la 
personalidad. Bustamante dice que tiene un sentido grandioso de la propia 
importancia, exageración de aciertos y talentos, preocupación con las propias 
fantasías de poder, demanda excesiva de admiración, sentido de ungido y 
benemérito, exclusión de quienes no estén de su parte, incomodidad cualido no es 
el centro de la atención, uso de la apariencia física para ser el primero en 
cualquier escenario, despliegue de movimientos cambiantes y superficiales, 
tendencia a sentirse herido con facilidad, despliegue de autodramatización teatral 
y exageración de emociones. 

Argelia Melet, por su lado, no es cualquier psiquiatra: fue la mujer del ex guerrillero 
Douglas Bravo y miembro del Partido Comunista Venezolano. Conoció a Hugo 
Chávez en los años de la clandestinidad, cuando el comandante era "José 
Antonio". En una entrevista en el semanario La Razón dijo: 

El problema es que dentro de la personalidad de Chávez lo que existe es alguien 
que no podía resistir a lo que es la seducción del poder, de la gloria, del jabolismo 
universal, que se presentó frente a él. Un hombre creado dentro de una estructura 
militar respondió como militar. No creo que Chávez valore la opinión de la gente 
que no dice lo que él quiere escuchar. Hay un libro de Marañón que se llama 
Psicopatología del poder, donde se describe el proceso de cambio de una persona 
que llega a una posición de poder y cambia su forma de pensar y relacionarse con 
los demás. Al revés de Gandhi, él se está asumiendo como la espada de Bolívar, 
como la diosa de la venganza. 

Otros analistas descubrieron que Hugo Chávez tiene tendencia a la mitomanía. 
Por ejemplo, durante aquella conversación con García Márquez, le dio al 
colombiano una versión cambiada sobre la intentona golpista del 27 de febrero de 
1989. Le dijo que camino a la universidad se había detenido en el Fuerte Tiuna y 
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desde allí observó la movilización de las tropas que luego reprimirían la protesta 
callejera. Sin embargo, en el discurso que dio el 5 de agosto de 1999 en la 
inauguración de la Asamblea Nacional Constituyente, juró a los presentes que 
había visto la multitud ("¡La vi con estos ojos!") desde el Palacio de Miraflores. Y 
para completar el cuadro del dislate, le confesó al periodista César Miguel 
Rondón, en su programa de radio, que en realidad no vio nada porque se 
encontraba en su casa en re'poso por recomendación médica, debido a una gripe. 
Lo peor del caso es que la represión no fue el 27 sino el 28 de febrero. O sea, a 
esta altura, me pregunto si en lugar de dos, hay tres o cuatro Chávez y creo que ni 
él mismo tiene conciencia de cuántos lleva en su interior. 

Su ámbito preferido y un espacio donde desarrolla a pleno sus dotes de gran 
showman es el programa radial y televisivo ¡Aló Presidente!, que puede ser 
montado en cualquier parte, en el pueblo más recóndito y miserable o incluso - 
como ocurrió- transmitirse desde San Petersburgo, Praga o Hong Kong, o 
cualquier capital del mundo donde el hombre se encuentre de gira. Durante 77 
emisiones de ¡Aló Presidente!, Hugo Chávez ha logrado estar en el aire más de 
230 horas. 

Hace anuncios de gobierno, echa ministros, insulta a los opositores, da clases 
elementales de geografía con un mapa y un señalador, consejos de salud, nombra 
a Bolívar cada segundo, envía saludos a su amigo Fidel, canta, recita poesías y 
hasta declaraciones de amor a su mujer Marisabel el día de los enamorados. Eso 
sí, siempre con una réplica en miniatura de la nueva Constitución de Venezuela, 
que ondea frente a las cámaras y con la que remarca cada frase. 

"Por eso nos echan tanto plomo, esa razón vale. No es por la verruga mía. Oye, yo 
soy feo, pero yo no creo que sea el presidente más feo. Oye, vale, ¿qué opinas tú, 
Marisabel? ¿Qué yo soy el más feo de todos los presidentes? ¿Verdad que no?" 
"Este micrófono habrá que apretarlo aquí un poquito a ver qué pasa. Sí, está muy 
pesado, como que está gordo. Hay gente que se está poniendo gorda. Lo he dicho 
y lo sigo diciendo. Hay una corriente de gordismo y vamos a trotar, vamos a hacer 
educación física y deportes, como se hace en las escuelas bolivarianas." 

"Más de una vez vi a Marisabel sacarse su teta y darle a Resines. Especialmente 
en ese primer año de vida es vital que usted, amiga mía, pele su teta y le dé la teta 
al muchacho. Dele la teta a su muchacho. ¿Por qué se ríe tanto? Es sencillito, 
pele la teta y dele al muchacho y a la muchacha leche de teta." 

Son algunas frases que el diario El Universal extrajo de los extensos monólogos 
presidenciales de la audición oficial. 

Las mujeres de Hugo Chávez son todo un tema de conversación. Son lo que él 
llama sus "centauras de la revolución" y de su proyecto. El comandante seduce 
tanto y a tanta velocidad que en realidad se tiene la sensación de que a todas les 
dice lo mismo. 

Hay una mujer, que lo conoce profundamente, en especial durante los tiempos del 
despoder y las necesidades, cuando no era nadie, sólo un puñado de sueños 
locos. 

Era un hombre sencillo, cálido, amoroso. Era un hombre que llegaba con 
chocolates, con flores, que me escribía poemas. Lo veo sentado leyendo con un 
maletín cargado de libros de poesías, de novelas, de ensayos. Siempre leyendo. 
Ese histrionismo de hoy no es producto de la casualidad, no hay que subestimarlo, 
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está estudiado desde hace muchos años. Hugo es muy tenaz, muy perseverante, 
logra lo que se propone. Además, era atento y estaba siempre pendiente de mis 
problemas. Recuerdo que una vez me partí la frente, me hice una herida fea, y él 
iba a verme con regularidad, estaba sumamente preocupado por mí, y eso que en 
ese momento todavía no teníamos una relación afectiva... Otra vez fue un 
esguince, él me sobreprotegía mucho, nunca me maltrató. No recuerdo un 
cumpleaños en 10 años que no haya pasado conmigo. 

-¿Qué significa Chávez para usted? 

-Hoy, sinceramente, no me importa nada, se me terminó el amor. Yo lo dejé, 
aunque su madre me rogó llorando que no lo hiciera. Pero el último tiempo en la 
cárcel noté que le gustaba que lo halagaran, no respetaba a los demás, no 
escuchaba, él era el único que tenía razón. Había dejado de ser un demócrata y 
sus compañeros se quejaban mucho, generó divisiones y peleas. Ahí empezó a 
mentir, yo lo escuchaba por la radio....y dije basta... Estuvimos casi 10 años 
juntos. Nos amamos mucho, pero no, no es éste el hombre del que me enamoré, 
por el que era capaz de todo. Éste es otro Chávez, lo desconozco: está 
completamente loco por el poder y por él mismo. Es capaz de las peores cosas. 
¡Dios mío!, aquí va a correr mucha sangre por su culpa, estoy aterrada. 

Mientras habla, la mujer me observa con sus grandes ojos castaños. Es elegante, 
culta y se expresa con suavidad. Estamos sentadas en el bar del hotel Marriott de 
Caracas y hablamos tres horas. 

Herma Marsksman fue amante de Hugo Chávez de 1984 a 1993. Y los que 
conocen bien al comandante juran que ella fue la mujer que más amó. Su 
compañera de los primeros años, la única que participó activamente en la revuelta 
militar del 4 de febrero de 1992. En ese tiempo, Chávez estaba casado con Nancy 
Colmenares, una novia de la adolescencia con la que tuvo tres hijos: Rosa 
Virginia, María y Hugo. Sin embargo, Herma pasaba casi todo el tiempo con él y, 
con la paciencia de un artesano, escuchó sus penas, guardó sus secretos y ayudó 
a construir la personalidad política inicial del futuro amo de Venezuela. "Yo 
corregía sus discursos e incluso respondía las preguntas que le mandaban los 
periodistas, cuando estaba preso." En su casa, Herma conserva cartas, poemas, 
las primeras charreteras, un mechón de cabello que la abuela le cortó cuando era 
un niño, documentos políticos del grupo y hasta los diarios privados. Me cuenta 
que se conocieron en la casa de su hermana -ya muerta-, una adivina que leía las 
cartas, a tal extremo que la mujer vio su propia muerte, según recuerda Herma 
con perturbación. Y Hugo Chávez, que cree en los brujos y en los santeros y en 
todo lo que tenga que ver con lo sobrenatural, se enamoró de Herma entre 
predicciones, fetiches y oráculos. 

Mientras la escuchaba me pasó algo extraño. Por un segundo sentí que estaba 
hablando con Ana María Lujan, la primera novia de Carlos Menem. ¡Qué raro y 
qué loco!, el tiempo parecía girar hacia atrás como una máquina. Otra historia, 
otros amores y el mismo maldito y glorioso poder. 

-Desde que lo conocí, supe que Hugo iba a llegar lejos. En 1974, él ya decía que 
iba a ser presidente. Lo ayudé, lo acompañé en todo y le puse el hombro para que 
llorara sus penas, muchas noches... Pobre, tuvo una infancia traumática, se 
llevaba muy mal con la madre y ella era durísima con él. Lo crió su abuela 
Rosinés, a la que adoraba, pero eran muy pobres. Pasaban muchas necesidades. 
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Cuando iba al colegio, en los recreos, Hugo vendía los dulces que su abuela 
preparaba. Yo guardo unas cartas que, ya grande, le escribió a su madre y que 
nunca se animó a entregarle. Mucho tiempo anduvo con ellas en el bolsillo. 
Siempre tuvieron una relación tormentosa que lo marcó. 

Cuando Hugo Rafael Chávez Frías era un niño, se escapaba de los explosivos 
enojos de su madre Elena -hoy primera dama del estado de Barinas, donde su 
padre Hugo es el gobernador- y corría a esconderse en el escaparate de la casa 
de su abuela. Y ahí se quedaba, acurrucado, muerto de miedo, esperando que la 
mujer se cansara de gritar y se fuera. El trauma le duró tantos años, a tal punto 
que algunos atribuyen sus cíclicas depresiones de hoy a aquellas palizas que su 
madre le propinaba y lo paralizaban de pánico. 

El analista político Alberto Garrido es quizá la persona que más conoce de 
Chávez. Él fue quien denominó a esta reacción madrehijo presidente "el síndrome 
del escaparate". Cuando el comandante se enfrenta con un momento de tensión o 
de dificultad, desaparece de todas partes, sin que ninguno de sus asesores o 
familiares sepa dónde anda escondido. Y pareciera que esto ocurre más a 
menudo de lo que la gente imagina. Sus antiguos compañeros de conspiración 
aseguran que, siendo paracaidista, a Hugo Chávez tenían que darle un empujón 
en la puerta del avión porque se aterrorizaba frente al vacío. 

-¿Chávez es depresivo? -pregunté a Herma esa tarde. 

-Sí, tiene periodos de depresión, llora cuando está frente a una situación que lo 
angustia. Siempre fue así y creo que en esto tiene mucha culpa la madre. Fue 
demasiado cruel con él. Me dijeron los amigos que está tomando muchos 
antidepresivos, porque tiene continuos saltos de estado de ánimo. Pasa de la 
euforia a la depresión de manera alarmante. Algunas veces creo que Hugo busca 
con todo este desastre una salida épica, que de repente lo maten, para sobrevivir 
como un mártir. Tanto habla de la muerte, tanto cree que lo van a matar, que 
seguramente lo está buscando. 

En 1998, antes de asumir el poder, Chávez conoció a una blonda y curvilínea 
locutora de Barquisimeto con la que, luego de unos meses de noviazgo, se casó. 
Ella confesaría después en una revista que la noche de la primera cita hicieron el 
amor locamente en la cabina de un auto. Con Mañsabel Rodríguez vivió una 
historia tumultuosa hasta hace poco tiempo, cuando la mujer se alejó del hogar en 
medio de rumores de maltratos morales y físicos. Sin embargo, mientras fungió 
como primera dama de la revolución bolivariana, Marisabel -que con Chávez tuvo 
una niña a la que bautizaron Rosinés- aprovechó al máximo los beneficios del 
cargo de su marido. Casi inmediatamente después de instalarse en La Casona (la 
dacha caribeña), se le vio con costosos trajes de seda de Escada, carteras Vuitton 
y relojes Cartier. Imbuida del espíritu libertario y dadivoso de su marido, utilizó uno 
de los aviones de la flota oficial para pasar sus vacaciones en Orlando y la nave 
tuvo que regresar a buscar el biberón de la niña, que habían olvidado. Sin 
embargo, la inestabilidad emocional de la mujer -según todos los consultados- 
llevó al fracaso al matrimonio. Marisabel dice que los celos por las escapadas y 
desapariciones abruptas de su marido, durante varios días, y el odio del entorno 
fueron los causantes del final. El fuerte temperamento de la mujer chocaba con la 
personalidad de Chávez y en las cada vez más frecuentes peleas, muchos 
escucharon que volaban platos y jarrones. Edmundo Chirinos, quien la atendía, 
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asegura que la primera dama tuvo varios intentos de suicidio porque el fanático 
entorno chavista conspiraba día y noche para sacarla del medio. Desde José 
Vicente Rangel, el mediocre y obsecuente ex periodista devenido vicepresidente y 
fanático de las cirugías estéticas (su rostro puede dar fe), al igual que los 
custodios presidenciales y los miembros de la Inteligencia, odiaban a Marisabel 
día y noche. Atormentada por las conspiraciones, casi paranoica, y muerta de 
miedo, la solitaria primera dama chavista grababa informaciones confidenciales, 
anécdotas privadas y asuntos de Estado que enviaba a resguardo a una oficina de 
Estados Unidos. Lo curioso es que en Barquisimeto, donde vive recluida desde 
que se fue de la residencia revolucionaria, el odio dio paso al amor y desde allí se 
comunicó con la CNN para salvar a su comandante preso de los golpistas. 

Más allá de los complicados enredos sentimentales y familiares, Hugo Chávez 
sigue su vida como si nada. El centauro mayor de Sabaneta, eternizado en el 
poder, confía en su buena fortuna y en los sortilegios de los brujos. Tan jocoso y 
transgresor, que cuando visitó al emperador de Japón, Hirohito, a quien se sabe 
que no se puede tocar ni mirar a los ojos y a pesar de las recomendaciones del 
personal de protocolo, apenas lo vio y saltó sobre el aristócrata, a quien abrazó y 
palmeó la espalda ante el estupor de los acompañantes. Lo mismo sucedió con la 
reina de Inglaterra, que agarró de un brazo y se la llevó a caminar. A la reina Sofía 
de España trató de besarla y, cuando visitó Rusia, hizo al presidente Putin una 
demostración de un salto de karate. Tutea a cualquiera, no importa quién está 
enfrente, y al mismo papa le colocó la mano en el hombro como si fuera su viejo 
compinche. 

El aspecto físico y las innovaciones en la vestimenta de Chávez llaman la atención 
de los columnistas de sociales de los diarios nacionales. Roland Carreño, el 
periodista estrella de la sección de eventos del diario El Nacional, de Caracas, 
afirma: 

En lo que hace al vestuario, el comandante mantiene, como en todo, un doble 
discurso. Cuando visita las barriadas populares viste ropa deportiva, que más lo 
hace parecer un entrenador cubano de boxeo que un jefe de Estado. Pero cuando 
está lejos de la plebe, se convierte en un hombre de temos de gabardina de 1000 
dólares, camisas de algodón italiano o piqué con monograma bordado en los 
puños o en uno de los laterales, yuntas de plata, bolígrafos Mont Blanc, relojes 
Cartier, sus preferidos, o Bulgari, que son adquiridos en Francia o en las joyerías 
Gerais o Daoro, las más caras de Caracas. 

Hugo Chávez Frías compra sus trajes de 800 dólares a Clement, una de las 
sastrerías más prestigiosas de Venezuela, donde se visten los empresarios más 
ricos, y para disimular los rumores sobre sus adquisiciones, en uno de sus 
programas de televisión confesó con todo desparpajo y cara de enojado que había 
entrado a su clóset y descubrió... ¡¡100 trajes!! "¡¡¿Quién necesita 100 trajes 
aquí?!! Inmediatamente mandé botarlos...", exclamó frente a las cámaras, 
haciendo alardes de humildad y recordando sus años de pobreza, allá en Barinas, 
con su abuela Rosa Inés. 

Sin embargo, el último viaje del comandante de la revolución bolivariana a Europa, 
que duró cinco días, a mediados de octubre, le costó al Estado venezolano un 
millón de dólares. Hugo Chávez se alojó en el hotel Bristol en una suite de 5000 
dólares la noche y viajó con un séquito de 35 personas y junto a su hija mayor 
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Rosa Virginia, una especie de Zulemita Menem o Keiko Fujimori a la venezolana. 
La numerosa familia presidencial tampoco la pasa mal. Por lo menos, tienen su 
futuro, y el de sus descendientes, bien asegurado, que no es poca cosa en la 
empobrecida tierra caribeña. El Estado de Barinas les pertenece por completo, el 
mismo llano donde el comandante correteaba descalzo con los dulces que hacía 
la abuela Rosines para cubrir las necesidades. Y la malvada mamá Elena, la que 
lo encerraba en el aparador cuando el niño Hugo se portaba mal, hoy es una 
matrona vestida con trajes de marca visible y enjoyada, que conduce junto a su 
marido y sus hijos los destinos del lugar con mano dura y porte de reina madre. 

Sin dudas, todo lo que oí y vi se parecía bastante a una travesía que ya había 
recorrido. ¿Qué destino le espera al hombre que se atrevió a juntar a Perón con el 
Che y a caminar entre Dios y el diablo? La respuesta es una incógnita. De 
cualquier manera, Hugo Chávez Frías ya tiene su lugar en la historia. El tiempo se 
encargará de escribir su epitafio. 

Las otras caras Menem 

Sorprendimos a cada uno en su pecado. Contra uno enviamos una tempestad de 
arena. A otro le sorprendió el Grito. Otros hicimos que la tierra se los tragara. A 
otros les anegamos. No fue Alá quien fue injusto con ellos, sino ellos lo fueron 
consigo mismos. 

El Corán, versículo 40, de la Sura 29, "La Araña". 

Es la primera vez que voy a escribir sobre lo que pasó esa noche y otras varias 
noches. Exorcizaré mis demonios. 

Después de mi secuestro, nunca hablé del asunto con nadie, salvo con mi 
psicóloga. Ni con mis hijos, ni con mis amigos, ni con otros periodistas. 

Es difícil traer a la memoria consciente los detalles de aquel 10 de noviembre de 
1999, cuando dos personas armadas abordaron abruptamente el taxi en el que 
viajaba, a dos cuadras de mi casa, y a cachazos y amenazas de muerte me 
"pasearon" 45 minutos por Buenos Aires. 

Ese día, mi libro sobre la vida privada y política de Carlos Menem, en el que invertí 
horas febriles durante tres largos años, comenzaba a distribuirse en las librerías 
de Argentina y nada me hacía suponer que la privación de mi libertad podía 
ocurrir. Faltaba un poco más de un mes para que Menem abandonara el poder y 
las presiones y amenazas más fuertes habían quedado atrás. Las viví en soledad, 
nunca las hice públicas, porque pensaba -quizás equivocadamente- que mis 
informantes y todos aquellos que habían decidido romper los pactos de silencio 
para develarme los tenebrosos vericuetos del poder podían asustarse y sería difícil 
después convencerlos de nuevo. 

Sé que un inconsciente mecanismo de defensa me hizo clausurar con siete llaves 
la puerta del lugar donde escondemos las cosas de la vida que nos joden. Cada 
vez que me entrevistaron y me preguntaron los detalles de aquella noche, escapé 
todo lo que pude, disimulé todo lo que pude, me hice la fuerte todo lo que pude y 
eludí internarme de nuevo en aquel infierno. 

Hoy despierto alguna mañana con la convicción de que ellos, mis secuestradores, 
recorrieron mis sueños. Y todo aparece de golpe, como en un asunto policial. 
Puedo ver con claridad el rostro desencajado y violento del tipo, sus ojos 
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desorbitados y el caño de la pistola apuntando a mi cabeza. Los interminables 
minutos de esa pistola sobre mí cabeza. La nuca del cómplice conductor del taxi, 
la mano de la mujer morena y robusta, que apretaba mi muñeca de la mano 
izquierda con su pistola clavada en mis costillas. La impotencia, la angustia, la 
bronca... y mis jeans empapados. Siempre recuerdo mis jeans empapados. El 
miedo me había descontrolado hasta lo inimaginable y me oriné encima. Sí, yo 
que fui guerrillera, que cubrí varias guerras, que vi gente morir desangrada a mi 
lado, que caminé bajo los bombardeos israelíes en la guerra del Líbano, que pude 
dominar el vértigo lanzándome desde un helicóptero sobre el Amazonas en plena 
guerra de Perú y Ecuador, que desafié los terrores caminando entre 
francotiradores serbios que disparaban desde los escombros de Sarajevo, no 
pude contener la orina que se expandía sobre mi regazo aquella noche de 
noviembre de 1999 ante el caño de la pistola de un matón con pinta de policía. 
Mojada, avergonzada, humillada y muerta de terror, sólo pensaba cómo sería el 
disparo final, la nada de la nada. Aún hoy puedo palpar la vergüenza y el pánico 
de entonces. Sobre todo, el pánico de que se dieran cuenta y me golpearan más. 
O que me mataran -como no dejaban de prometerme todo el tiempo- de un tiro en 
la cabeza, en un descampado de la provincia de Buenos Aires. Y el espanto de no 
ver más a mis hijos. El absurdo de no respirar para no provocar un ruido que 
pudiera molestarlos y enfurecerlos más. 

Las otras caras de Menem 

No podía apartar de mi mente la imagen del cuerpo de José Luis Cabeza, 
calcinado y con dos tiros en la cabeza (fotógrafo de la revista Noticias, asesinado 
en 1996), quien apareció de golpe. En ese momento creí que yo también 
terminaría así. Y una sensación de alivio me ganó mientras el auto se deslizaba 
por la ciudad, pues mientras los tipos seguían gritando y golpeándome yo pensé: 
"Puta, por fin pasó. Esto era lo que ellos te decían siempre que te iba a pasar. 
Tantas veces te dijeron..." 

Recordé un episodio que había tenido lugar poco menos de un mes atrás. 

La última vez que vi a Carlos Menem fue el 24 de octubre de 1999. 

Había viajado a La Rioja enviada de la revista Veintidós a cubrir las elecciones, las 
últimas que él votaría como presidente. Fue el domingo a la tardecita en el jardín 
de su mansión de Anillaco, mientras sus hombres deambulaban a su lado, 
intrigantes y conspirativos. Me quedó grabada su mirada: indefinida, acuosa. 
Menem sabía que mi libro estaba a punto de salir, pero no dijo nada sobre el tema. 
Los miembros de su séquito murmuraban y me observaban como linces. Menem 
fue amable, aunque percibí amargura en su rostro. Como si la cercanía del 
ineludible ostracismo lo perturbara sin tregua. Carlos Menem había hecho lo 
imposible para anclarse para siempre en el poder, tensando las cuerdas de la 
gobernabilidad del país hasta límites insólitos. 

Esa tarde, el clima de la residencia "La Rosadita", de La Rioja, estaba saturado de 
mensajes cifrados. Cuando acabó el reportaje, Menem se levantó y caminó hacia 
mí. Sorpresivamente me tomó de la mano, acarició mi cara y dijo: 

-Quiero decirte que te quiero mucho. ¿Qué le voy a hacer? Y siempre te voy a 
querer. 

Le di las gracias azorada, después me esfumé del lugar. Nunca entendí sus 
palabras, pero sí sabía que ni ellas ni su gesto me gustaron. Un frío helado corrió 
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por mi espalda. Durante 10 años había cubierto todas las actividades de su vida 
política y personal. Y aunque él me tuteaba, como lo hacía con todos los 
periodistas, yo siempre lo había tratado de usted todas las veces que estuve cerca 
de él, en la residencia presidencial o en la casa de gobierno. Mi comportamiento 
siempre fue estrictamente profesional. Nunca fuimos amigos. 

Aquella tarde, en La Rioja, los periodistas que estaban a mi lado barruntaron todo 
tipo de especulaciones. "Es un psicópata", dijo uno. "Está derrotado y deprimido", 
dijo otro. "Se está cubriendo por si te pasa algo, como hacen los jefes de la mafia", 
repitió el primero. Traté de no darle más importancia al episodio. Sin embargo, 
aquella conversación me perturbó varios días. 

La noche del secuestro, tras salir de la revista, no sé por qué cometí la estupidez 
de tomar el primer taxi que pasaba. El relax en que me sumergí después de poner 
punto final al libro me aflojó las defensas. Un extraño -y muy sospechoso- robo 
sufrido en plena investigación me alertó al grado de que nunca volví a tomar un 
taxi en la calle. Siempre estuve convencida de que el asalto de mediados de 1998 
no había sido un robo común. Ese día yo salía de la casa de una de mis fuentes 
de información -Lourdes di Na tale, hoy muerta en circunstancias extrañas-, muy 
vigilada por el gobierno. Ella, una "arrepentida" que había decidido contar lo que 
sabía de los negocios sucios del menemismo, y dos hombres se metieron en mi 
taxi, sin hablar, me enterraron una pistola en la cabeza, se llevaron mi libreta de 
anotaciones (donde registré lo que había conversado con Lourdes aquella noche) 
y mi billetera con 20 dólares. No me quitaron el reloj, ni la cadenita de oro, ni el 
anillo. Y al rato me abandonaron a 10 cuadras del lugar, a la entrada de una 
autopista. 

Aquel 10 de noviembre de 1999, el taxi apenas había recorrido un par de cuadras, 
pero yo ya estaba nerviosa. El auto -un Peugeot viejo y destartalado- no tenía 
chapa de identificación y el conductor hablaba y hablaba por un celular. Había 
algo en ese hombre obeso, de pelo cortito y aparente amabilidad, que no me 
gustaba. Pensé en bajarme y tomar otro, miré el reloj, se hacía tarde para llegar a 
un programa de televisión en el que presentaría mi libro. La excitación me hizo 
olvidar todas las medidas de seguridad que adopté en los dos últimos años. 
"Wornat, no podes ser tan paranoica", dije buscando calmar mi ansiedad. "El libro 
está terminado, ¿qué te pueden hacer ahora?" 

A mitad de camino sonó mi celular. Llamaban de un programa de radio muy 
popular, para un reportaje. "Este libro dice cosas terribles sobre Menem, ¿no tenes 
miedo?",, preguntó el periodista Samuel "Chiche" Gelblung. En ese momento me 
di cuenta de que el taxista se desviaba de la ruta que yo le había indicado; de 
golpe, me quedé sin voz. Tenía que hacer un gran esfuerzo para responder, pues 
todo anunciaba que algo horrible estaba por pasar. -Olga, ¿me escuchas? ¿Tenes 
miedo? -preguntó Gelblung. En ese instante el auto se detuvo en una calle oscura, 
las puertas se abrieron con violencia y sentí algo metálico sobre mi cabeza. Grité 
sobre el teléfono, pero un violento puñetazo voló mi celular por los aires mientras 
una mano tapaba mi boca. 

-¡No grites, que te vuelo la cabeza de un balazo! Rápido, salgamos de zona... - 
añadió el tipo con gesto marcial. El taxista -o el supuesto taxista- obedeció. La 
mujer hundió el caño de su pistola en mis costillas y aferró mi muñeca de la mano 
izquierda. "Quédate quieta y hace lo que te diga", dijo. 
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-Llévense todo, acá está la cartera, el reloj... -decía yo, engañándome con la 
posibilidad de un robo, de los tantos que azotan Buenos Aires. El auto estaba 
detenido frente a un semáforo en rojo, a dos cuadras de mi casa, en el barrio de 
San Telmo. La gente caminaba apurada, todo parecía normal. 

-¡Hija de puta! ¿Qué te crees que somos?, ¿que vinimos hasta acá para robarte la 
cartera y el reloj? 

El tipo que así habló estaba exaltado. Por segunda vez se dirigió al"taxista: 
"Salgamos de zona, rápido". 

La frase me paralizó. Cualquiera que conoció la Argentina de la dictadura, 
cualquiera que sufrió las consecuencias de esos años de locura, puede reconocer 
instantáneamente cierta terminología y olfatear determinados gestos. Y "salir de 
zona" eran palabras policiales o de alguna fuerza de seguridad. 

-Ustedes los periodistas nos cagan la vida y vos vas a terminar con un tiro en la 
cabeza -amenazó el tipo, a la par que cargaba y descargaba la pistola, una y otra 
vez. El chofer del auto seguía como si nada. Paraba frente a los semáforos, la 
gente caminaba a los costados, algunos miraban, y yo no sabía cómo dar señales 
de lo que me ocurría. 

-¿Quiénes son? -pregunté como una estúpida. 

-No te hagas la boluda, vos sabes bien quiénes somos... 

Dicho lo anterior, el tipo me cruzó la cara de una trompada. El auto seguía sin 
rumbo fijo. Pasamos frente a mi casa cuando el encañonado empezó a reírse sin 
dejar de jugar con el cargador de la pistola. La mujer no hablaba -en realidad 
nunca habló- y el taxista tampoco. Miré el paisaje cotidiano: los árboles de la 
avenida, la iglesia de los evangelistas, el quiosco de Salvador donde compro los 
diarios, las ventanas iluminadas de mi escritorio. Me acordé bien de las palabras 
de Menem, en el jardín de Anillaco. Su gesto extraño, la mirada acuosa, los 
silencios, los murmullos de sus hombres a mis espaldas. En un segundo pensé 
destrabar la puerta y tirarme a la calle. Era demasiado arriesgado y loco, pero si 
se alejaban de la ciudad estaba liquidada y, por lo menos, quería intentar algo, 
aunque me acribillaran a balazos. -¿Con quién hablabas por teléfono? -preguntó el 
tipo. Antes de que pudiera contestar, voló otra trompada y el caño de la pistola se 
apoyó en mi frente. 

-Con "Chiche" Gelblung -dije tartamudeando-. En estos momentos todo Buenos 
Aires está enterada de lo que me está pasando -me animé a decir, con la duda de 
si esto me salvaba o hundía. El tipo no respondió y le dijo al taxista que tomara un 
camino hacia la entrada de una autopista que lleva a la provincia de Buenos Aires. 
Miré la puerta otra vez. 

-Esta hija de puta termina con un tiro en la cabeza, vamos a la provincia -gritaba 
furioso. 

Tres veces llegamos a la entrada de la autopista y, tres veces, el auto giró y 
regresó a la ciudad. 

-Para, para en la próxima esquina... Vamos a dejarla en la próxima esquina. A vos 
te salvó el teléfono, nena... -dijo y yo pensé que era una broma. 

Pero no, el auto se detuvo y el tipo se bajó. Abrió la puerta y me tomó por la 
espalda. Era robusto y alto, tenía el físico de quien practica artes marciales. 
Caminé unos metros apoyada en él, mientras sentía el caño de la pistola en mis 
costillas, por adentro de su campera de cuero. 
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-Acá está tu cartera, fíjate que no falte nada. -Me quedo con el cargador del 
celular, por razones obvias, pero no soy "chorro" (ladrón). Camina hacia delante y 
no te des vuelta, porque te vuelo la cabeza -tras lo cual me soltó. 

Caminé varias cuadras como drogada. Lloraba y la gente me miraba como a una 
loca. Sentía marcas en la cara y mis pantalones estaban mojados y sucios. 
Cuando llegué a mi casa, cientos de periodistas se agolpaban en la puerta junto a 
móviles de radio y televisión. Mis hijos estaban aterrorizados: el televisor lanzaba 
placas que decían que yo había sido secuestrada. Era tan loco y absurdo. Y allí 
escuché la grabación de mis gritos y los golpes de los tipos cuando me 
secuestraban. 

Mi familia se enteró de todo a través de la televisión. Al otro día fui a hacer la 
denuncia al juzgado y a la policía, pero hasta hoy nunca me llamaron para decirme 
si averiguaron algo; ni siquiera para hacer los identikits de los secuestradores. Esa 
noche se comunicaron conmigo Hugo Anzorreguy, el jefe del Side (Servicio de 
Inteligencia), y el general Martín Alza, jefe del Estado Mayor del Ejército. 

-Fue algún menemista que no le gustó lo que escribiste en tu libro. Seguro que 
fueron ellos -dijo Anzorreguy. 

-Fue la policía, la terminología que usaron es policial -dijo Alza. 

Yo seguí con mi vida de siempre. ¿Qué otra cosa quedaba? 

Levantarme, lavarme la cara como todos los días, leer los diarios como todos los 
días, pensar nuevas historias, como todos los días. De noche me costaba dormir y 
me acordaba de ellos. Horas y horas. De los tipos, de lo que viví dentro del taxi, de 
Menem, de los personajes de mi libro. Eso sí, como dije antes, nunca hablé del 
tema con nadie. No sé si esta actitud de negación fue buena o mala, pero sí que 
me salió de esta manera. Siempre tuve la certeza de que nadie iba a entender lo 
que viví aquella noche: mi soledad, mi miedo y la humillación. Nada iba a hacer 
que algún juez encontrara a los culpables porque en Argentina nunca aparecen los 
culpables y porque quizás muy en el fondo yo también me sentía culpable. 
"Después de lo que escribiste sobre Menem era lógico lo que te pasó. No sé cómo 
pensaste que, después de este libro, ellos no te iban a hacer nada", me dijo un 
periodista amigo al día siguiente del secuestro. Y esta frase me convenció de 
alguna manera que tenía razón. Que me lo merecía por meter la nariz donde no 
debía y, además de todo, escribirlo, contarlo, hacerlo público. 

Argentina es un país violento y el menemismo, con sus contrastes, su impunidad y 
su amoralidad, sacó a la superficie esa violencia, desnudó su costado más brutal. 
Después de todo, no soy más que una simple periodista, una contadora de 
historias que registró en un libro la intimidad de esa violencia. Y lo mío, al lado de 
otros crímenes de la década, era insignificante. Y como se dice: "me salió barato". 
Esta historia que para mí apenas termina comenzó hace cinco años, el 14 de 
mayo de 1995, con una frase que pronunció Zulema Yoma. 

-A mi hijo lo mataron. A Garlitos lo mataron los mafiosos... -¿Quiénes pudieron 
hacer algo tan terrible? -pregunté con un hilo de voz. 

-Muchos en el gobierno están contentos de que mi hijo esté muerto. Yo sé quiénes 
y por qué lo mataron. El secreto lo voy a guardar. Son muchos años de convivir 
con estos delincuentes. Sé cómo actúan, aquí está el narcotráfico. El helicóptero 
de mi hijo tenía cortacables y él era un buen piloto. Siempre tuve un mal 
presentimiento y nunca quise que le regalaran ese helicóptero. Ahora mi pobre hijo 
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está muerto y ellos ganaron la elección con su cadáver. Sé que el nudo de este 
libro comenzó a desatarse allí, la noche del 14 de mayo de 1995, en la residencia 
presidencial de Olivos, cuando Zulema Yoma me llamó para hablar a solas y 
descerrajó por primera vez sus sospechas sobre la muerte de su hijo. Carlos 
Menem acababa de ganar su segundo mandato con más del 50 por ciento de los 
votos y yo estaba trabajando en una larga crónica sobre la intimidad presidencial 
que la revista Gente, de Editorial Atlántida, llevaría en su portada del día siguiente. 
Esa noche, en ese lugar, me di cuenta de las tantas veces que mis artículos 
reflejaron la mitad de lo que veían mis ojos o escuchaban mis oídos. Algunas 
veces, por razones de tiempo y espacio; otras muchas, por conveniencias 
políticas: uno de los dueños de Editorial Atlántida, Constancio Vigil, jugaba al golf 
con Carlos Menem y participaba activamente en las tertulias nocturnas de Olivos. 
Sentí que era imperativo contar todo lo que sabía de esos años, porque nada me 
pertenecía, ya era parte de la historia. Si no lo escribía, la información iba a 
ahogarme. 

Esa noche electoral, el televisor encendido en el living de la residencia de Olivos 
transmitía la imagen de la Casa Rosada iluminada, los bombos retumbando en la 
Plaza de Mayo, los festejos del triunfo. Zulema caminaba por la casa como una 
autómata y nada le importaba menos que aquel bullicio artificial y los estúpidos 
festejos. Apretaba en la mano derecha -casi un tic- un pañuelo blanco arrugado y 
un rosario árabe de bolitas turquesas. Acariciaba las cuentas una a una, decía que 
el ejercicio le servía para descargar la angustia. 

Había regresado a la Ouinta -donde había sido expulsada violentamente por los 
militares y bajo órdenes de su marido en el año 1990- después que su hijo se 
estrelló piloteando un helicóptero Bell Jet Ranger la mañana del 15 de marzo, en 
un pueblo de la provincia de Buenos Aires. Silvio Oltra, el copiloto, murió 
instantáneamente. Garlitos llegó al hospital San Felipe, una hora después, con el 
cráneo aplastado, derrame cerebral, fracturas múltiples, politraumatismo y heridas 
internas. La gente del lugar lo reconoció por el buzo antiflama, en cuya pechera 
llevaba grabado su nombre. 

Aquella noche de mayo, dos meses después de la tragedia, el ambiente estaba 
cargado de oscuros presagios. 

-No quiero vivir más, madrecita, no tengo fuerzas. No puedo dormir, no puedo 
comer, no puedo creer que mi "Chanchito" (apodo de Carlos Menem hijo) esté 
muerto. ¿Por qué la vida es tan perra? Hace 30 años que vivo en este infierno... - 
así fueron las palabras, con la voz entrecortada, de la ex primera dama. -Lo 
mataron ellos, yo sé que lo mataron... La frase fue repetida a la par que miraba 
con el rabillo del ojo en dirección al living, mientras yo -ridiculamente- trataba de 
detectar con la vista micrófonos ocultos entre los cortinados de seda italiana. 
Conocía la metodología de los menemistas y la obsesión del presidente por 
escuchar todo lo que se hablaba a sus espaldas. Zulema era un personaje odiado 
y temido. Y su presencia en la residencia acrecentaba hasta límites 
insospechados las tensiones en el entorno. 

Estábamos solas en el comedor y a través de la puerta se escuchaban las voces y 
las risas del living. Un locutor repetía con voz engolada que la fórmula Menem- 
Ruckauf cosechaba más de ocho millones de votos. Los mozos caminaban 
apresurados por los pasillos con bandejas de plata repletas de copas de 
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champaña, mientras los cocineros preparaban la comida para la cena. Carlos 
Menem permanecía todavía en su despacho de la casa de gobierno. Desde la 
ventana, yo miraba la piscina rebosante de luces y el jardín verde esmeralda. 
-Anoche soñé con mi hijo. Estaba vivo, me llamaba, pero yo no lo podía alcanzar. 
Trataba de tocar sus manos, pero no podía... Allá aterrizaba (señaló con un gesto 
a lo lejos) y cuando despegaba me saludaba con la mano. Las veces que le dije a 
Carlos Menem que esta quinta estaba maldita. Ninguna de las mujeres que 
pasaron por aquí fueron felices. Ninguna. De acá salís porque te echan los 
militares, enferma o con un hijo muerto... 

Tengo la memoria exacta de aquel rostro: contraído en una mueca, a la par que un 
sollozo explotaba en su garganta. Zulema aferró mis manos y me contó sus 
sufrimientos. Su primer hijo muerto a las primeras horas de nacer. Sus dos 
abortos, uno de ellos, después de una pelea a golpes con Menem. Las humillantes 
infidelidades de su marido frente a los ojos de todo el pueblo. Los ritos de magia 
negra, vudú y espiritismo que practicaban Menem, sus hermanos y amigos. Las 
tenebrosas conspiraciones del entorno político. Las ambiciones de su propia 
familia. Las traiciones de sus hermanos. La soledad de su vida bajo el sol ardiente 
de La Rioja, la provincia del norte argentino donde Carlos Menem comenzó su 
carrera política. Un mozo se acercó y le preguntó por su estado de ánimo. Había 
compasión detrás de la mirada de aquel hombre humilde. 

-Señora, qué lamentable el entorno del presidente. Esta gente no respeta a los 
muertos. Si usted supiera las cosas que hablan algunos en el living... 

Ella le tomó las manos y apeló a la religión para recordar que el castigo divino 
caería sobre ellos. Él le ofreció una bebida o un bocadito. Zulema se negó, decía 
que tenía dolor de estómago porque las semillas de pistacho que había comido a 
la tarde le habían caído mal. Y continuó con sus confesiones: 

-Pobre Menem, lo carcome la culpa. Está destruido porque a su lado hay gente 
muy mala, muy perversa. Mañosos capaces de las peores cosas. Una vez le dije: 
"Teñe cuidado Carlos Menem, que el poder tiene un precio muy alto y te lo van a 
hacer pagar". Ellos se lo llevaron a mi hijo, ellos lo mataron... 

Con la voz quebrada pidió en árabe: "Alah Yrha mo" ("Dios lo proteja" y es lo que 
los musulmanes dicen cada vez que hablan de los muertos). La mujer dijo varias 
veces la oración con los ojos cerrados, mientras afuera crecían los festejos. 

En la casa presidencial, los tonos del clima habían virado abruptamente al negro 
noche. Yo sentía que mi cabeza iba a explotar. Tenía ansiedad, excitación, 
contradicciones, miedo; me encontraba en el centro más alto del poder político 
argentino y por segundos no entendía qué mierda hacía allí. 

El Salón Blanco de la residencia estaba colmado por una extraña fauna: actrices 
de poca monta, mediocres conductores de televisión, arribistas, peluqueros, 
modistas, jugadores de fútbol y poderosos miembros del establishment 
económico. Todos mezclados como en una gran carpa oriental. Amigos y 
adulones conversaban animadamente en los sillones de rattán de la galería de 
entrada. Otros, desafiando el clima, recorrían el jardín con copas de champaña. 
Emir Yoma, hermano de Zulema y confidente de Menem, casi un virtual ministro 
sin cartera que se encargaba de los asuntos sucios del poder, festejaba exultante. 
-Cuatro años más... para seguir robando -provocó a mi lado, frenfe a dos ministros 
del gabinete. Y lanzó una estruendosa carcajada, al mismo tiempo que se 
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restregaba las manos en un gesto de codicia. Emir, que en árabe quiere decir jefe, 
había protagonizado la primera denuncia de corrupción de la era: en 1990 fue 
acusado por una empresa norteamericana de pedir una "coima" (comisión ilegal) y 
la queja fue presentada ante Menem por el mismísimo embajador estadounidense 
en Buenos Aires, Terence Todman. 

"El Gordo", como le decían en la intimidad, después del escándalo abandonó 
apresuradamente el cargo de asesor presidencial, pero permaneció a la sombra 
de su pariente político hasta el final. Tiempo después, otras acusaciones lo 
volverían a tener en el centro de las sospechas: tráfico de armas, mafia del oro, 
manejos turbios con créditos millonarios otorgados por la banca oficial a la 
empresa familiar y ocultamiento de los restos del helicóptero en el que se estrelló 
su sobrino. En 2000 fue a parar a la cárcel donde permaneció algunos meses, 
pero esto es otra historia: Menem estaba fuera del poder y Argentina comenzaba 
otro calvario. 

Aquella noche, en el jardín de Olivos, funcionarios y cortesanos agitaban enormes 
manoplas con la inscripción "Menem 95" y lanzaban loas al jefe. Alguien propuso 
encender fuegos artificiales de las cajas que esperaban apiladas al costado de la 
piscina. Una mirada fulminante de Zulema lo hizo desistir. Diego Maradona -traje 
brillante de seda y vistosa corbata Versace- saltaba en un rincón, acompañado por 
su mujer, Claudia Villafañe. Después de la muerte de Garlitos, Maradona se 
acercó a Menem con la excusa de que estaba conmovido por la pérdida de su hijo. 
Habían protagonizado varios cruces públicos en los que Maradona tuvo palabras 
durísimas. Muchos aún recuerdan aquella fiesta de año nuevo cuando el ex 
presidente esperó en vano al futbolista y éste -sin avisar- apareció en Cuba, 
abrazado a Fidel Castro. Según confesiones de los íntimos, las intenciones del 
crack estaban dirigidas a que Menem intercediera por su vulnerable situación 
judicial y amortizara rumores insistentes que hablaban de drogas y fiestas 
escandalosas. Esa noche, Menem y Maradona hicieron las paces en el despacho 
presidencial ante la mirada de varios funcionarios. Conversaron por teléfono en 
conferencia con el ex futbolista Pelé, en ese entonces ministro de deportes de 
Brasil. 

Carlos Menem llegó a Olivos en un Renault 12 gris metalizado, con vidrios 
polarizados, y buscó con la mirada a su ex mujer. Era después de la medianoche y 
el cielo encapotado parecía una ciénaga. Caminó en dirección a Zulema y su hija, 
mientras con una mano espantaba a los alcahuetes que se peleaban por besarlo. 
Zulema disimuló sus pensamientos y apretó compulsivamente el pañuelo blanco, 
cada vez más arrugado y húmedo. En el cuello resaltaba una gruesa cadena de 
oro con una medalla que llevaba impresa la palabra Dios en árabe, repujada de 
brillantes. Menem esquivó su mirada y le dio un beso suave en la boca. Se veía 
ojeroso, desencajado. Percibí la tensión que flotaba entre los dos, como una 
tormenta a punto de explotar. Casi 30 años de relación permitían al jefe, como 
llamaban a Menem sus adláteres, adivinar los pensamientos solapados, los 
nubarrones que se asomaban a través de los ojos oscuros de su ex esposa. Se 
habían separado y reconciliado tantas veces, que ni ellos tenían memoria. 
Escándalos, trompadas, insultos públicos y extorsiones familiares habían sido la 
constante en sus vidas. La última ocurrió antes del triunfo de 1989 y el arreglo fue 
a pedido del nuncio apostólico, Ubaldo Calabresi. La Iglesia católica no veía con 
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buenos ojos a un presidente separado y tampoco les gustaba Zulema, una 
musulmana practicante. 

Esa medianoche de otoño de 1995, la campaña electoral había quedado atrás. La 
arrolladura potencia de la maquinaria política partidaria, la estabilidad económica y 
la utilización emocional de la figura de Garlitos Menem "Júnior" fueron los detalles 
sobresalientes de la batalla por el poder. Ganó el "voto cuota" (por las compras en 
créditos) frente al pánico que generó la crisis mexicana de fines del 
94 y el recuerdo de la violenta hiperinflación que llevo a Raúl Alfonsín a dejar el 
poder en 1989. El desempleo alcanzaba la cifra récord de 18.4 por ciento y las 
devaluaciones mexicanas habían afectado el mercado local. 

Carlos Menem nunca pensó en dejar la presidencia cuando terminara su mandato 
en 1995. Jamás había dudado de que sería reelecto. "Yo no luché toda la vida 
para ser presidente seis años y después irme." Además bromeaba: "Y los árabes 
vivimos cien años". Durante el primer tramo presidencial, todas las estrategias de 
sus hombres estuvieron destinadas a lograr su permanencia en el cargó, para 
siempre, como uno de esos emperadores romanos cuyas biografías el ex 
presidente devoraba fascinado. Había salido indemne de varios escándalos y 
acusaciones de corrupción durante los primeros años de su gobierno y sentía que 
el mundo era suyo. En 1991, el estallido del Narcogate, la investigación judicial 
iniciada en España por el juez Baltasar Garzón, en la que se acusaba a su cuñada 
Amira Yoma de integrar una banda de lavadores de dinero provenientes del 
narcotráfico, hundió al gobierno en la peor de sus crisis. Con la complicidad y 
astucia de Emir, se planificaron estrategias que permitieron sacar del fango a la 
ambiciosa cuñada, sospechosa de traer maletas llenas de dólares sucios en el 
avión presidencial. "El Gordo" desembolsó millones de dólares para salvar a su 
hermana Amira de la cárcel. Se cambiaron testimonios, se hicieron desaparecer 
agendas y se compraron voluntades. Menem estaba convencido de que nada 
haría tambalear su popularidad. Nunca supo de límites y se sentía todopoderoso. 
Pero existió un hecho que, en los primeros meses de 1995, lo arrastraron al filo de 
la cornisa. México ardía en medio de escándalos financieros y asesinatos 
políticos. La crisis de los mercados internacionales instaló el miedo entre los 
argentinos y las encuestas no eran auspiciosas para el gobierno. El PRI, después 
de 70 años en el poder, transitaba en la peor de las crisis. Era el partido político 
más antiguo del mundo y aunque Menem envidió siempre aquella perpetuidad, 
ahora estaba hundido en el pánico. 

La sombra de Carlos Salinas de Gortari -su hermano Raúl había sido detenido, 
acusado de asesinato y corrupción- lo perseguía sin tregua. Una madrugada de 
insomnio, Menem habló con Emir sobre sus fantasmas y le confió sus temores. 
"Carlos tiene miedo de ir preso. Hay que ganar cueste lo que cueste o terminamos 
todos presos", repetía el cuñado, en todas partes. Por esa época, Alejandro Tfeli, 
su médico personal, me confesó que ni el somnífero que Menem tomaba desde 
tiempos remotos alcanzaba para conciliar su sueño. "El presidente tiene terror de 
perder el poder", me dijo Tfeli en su despacho de la casa de gobierno. La tarde del 
15 de marzo de 1995, la noticia de la muerte de su hijo derrumbó a Menem y las 
pesadillas, que le vaticinó Zulema durante años, regresaron. Era extremadamente 
supersticioso y estaba convencido de que las desgracias eran avisos directos del 
más allá. 
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Una noche de mayo de 1995, sentada en el living de Olivos, en la gigantesca 
pantalla del televisor, miré al presidente asomarse al balcón de la Casa Rosada. 
Saludaba a la multitud y dedicó el triunfo a la memoria de su hijo. A mi lado, 
Zulema Yoma repetía como una noria que "Júnior" había sido asesinado por las 
mafias vinculadas con su ex marido. Todo me parecía una locura, una mala 
película de terror. 

Esa madrugada absurda regresé a mi casa y me senté frente a la computadora. 
Comencé a escribir sin parar, como poseída. Tenía la sensación de que lo que 
había presenciado y escuchado era semejante a un incendio que nadie nunca 
podría apagar. Escribí de un tirón 25 páginas que, tiempo después, se 
transformaron en el primer capítulo del libro. Dos meses antes había sido la única 
periodista, acreditada por la revista Gente, que los Menem-Yoma permitieron 
entrar a Olivos para cubrir el funeral de Júnior. "Sin grabador y sin cámara de 
fotos", me advirtió el secretario privado de Carlos Menem, el ex policía, Ramón 
Hernández. Prácticamente en puntas de pie registré cada detalle, cada anécdota, 
cada tramo de esa intimidad. 

Recuerdo el impacto de ver a Carlos Menem tirado en el sillón gris del living 
clamando por su hijo y exigiendo a su secretario una pistola para pegarse un tiro. 
"¡Yo tengo la culpa de todo, yo tengo la culpa de todo!", decía entre sollozos. Me 
conmovió intensamente la fragilidad de Zulema, acostada en la cama de su ex 
marido, llorando y murmurando incoherencias en árabe. Me repugnó ser testigo 
del tenebroso manejo político que el entorno presidencial dio a la tragedia. 

"Ojo, hay que hablar lejos de Zulema", advertían los operadores políticos, con 
encuestas en mano, que medían la reacción de la gente, y a pocos metros del 
cajón con el cadáver. 

"La popularidad de Carlos creció. La gente le tiene lástima y lo va a votar. Mañana, 
cuando la caravana con el cajón salga para el cementerio, vamos a poner ahí a los 
muchachos del sindicato, con banderas y flores, y ya van a ver cómo se pone ese 
hijo de puta (por Menem), cómo enseguida se le borran las lágrimas. Después de 
todo, es una desgracia con suerte. El chico está muerto y nosotros tenemos que 
seguir viviendo...", vociferaba Luis Barrionuevo, un oscuro sindicalista que" 
acompañaba a Menem desde los comienzos y se había hecho famoso con la 
frase: "Tenemos que dejar de robar por dos años". Ver a Menem, parado frente a 
la tumba de su hijo y haciendo la V de la victoria a la muchedumbre agolpada 
frente a los portones del cementerio, me revolvió el estómago al punto del vómito. 
¿Qué significaba ese gesto con reminiscencias mañosas? me pregunté una y mil 
veces mientras deshilvanaba la historia día y noche. Con el tiempo me convencí 
de que Menem utilizó la muerte de su hijo para manipular los sentimientos 
populares y así ganar la elección. 

Aquella madrugada, en la soledad de mi casa, escribí como en una acción de puro 
exorcismo. Necesitaba sacar el horror de mis entrañas. Sin embargo, la historia 
había comenzado años atrás. 

El desembarco de Carlos Menem en la política argentina despertó en mí, como en 
la mayoría de los periodistas de mi generación, fascinación y curiosidad por 
conocer el interior del hombre que se presentaba como el heredero de Perón. Lo 
recuerdo montado encima de un camión de basura (literalmente), envuelto en un 
poncho marrón y rodeado de oscuros individuos con más diferencias que 
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coincidencias: dirigentes desprestigiados, ex guerrilleros montoneros, ex 
torturadores de la Escuela de Mecánica de la Armada, sindicalistas corruptos y 
viejos integrantes del servicio de inteligencia. Su estilo provocador, escandaloso y 
pragmático producía infinidad de historias, chistes y permanentes preguntas 
acerca de la verdadera índole de sus acciones. La historia sobre sus proezas 
sexuales había trascendido las fronteras. Y él mismo las alimentaba apareciendo 
en público junto a famosas vedettes y pulposas y platinadas mujeres de la noche. 
Sus constantes mutaciones físicas alimentaban la creatividad de humoristas y 
actores. Las tupidas patillas con las que durante años emuló al caudillo Facundo 
Quiroga y que le llegaban hasta las comisuras de la boca habían sido, durante 
años, señal de virilidad y exotismo. Una vez en el poder, dio paso a un look más 
reposado. Los trajes de piel de tiburón color violeta y los zapatos blancos con 
tacón, que hicieron las delicias de Vanity Fair y Newsweek, fueron remplazados 
por exquisitos conjuntos de Ferragamo o Versace. Y hasta encontró una solución 
para compensar una incipiente e inexplicable calvicie: su amiga íntima, la 
millonada austríaca, reina de los cristales, Maia Swarovsky, perdida de amor por 
él, le regaló un peluquín de pelo natural, importado de Alemania, que provocó 
polémicas y burlas. El aposito fue centro de parodias de humoristas y se le bautizó 
con el nombre de "Gato". Menem, obsesionado, probó todo lo que encontró a su 
paso para combatir los estragos del tiempo sobre su cara: lifting, colágeno, botox y 
diarios masajes con exóticos elíxires de belleza. Un día, los periodistas 
descubrimos un extraño hematoma que cubría sus ojos (producto de una 
operación estética) y ante las insistentes preguntas inventó muy suelto de cuerpo 
que le había picado una "avispa". 

Carlos Menem no desconocía las burlas y bromas de sus hombres a sus 
espaldas, pero nada le importaba más que el poder. No hablaba inglés, pero había 
seducido a George Bush y Bill Clinton. No hablaba francés, pero las revistas galas 
hablaban de sus logros, sus encantos y sus amantes. ¿Qué más podía pedir? 
Estaba seguro de la seducción que sus excentricidades provocaban en argentinos 
y extranjeros. Como un jeque árabe, Menem destinó 100 millones de pesos 
(equivalente a la misma cantidad de dólares) del presupuesto nacional a 
remodelar la quinta presidencial. Mármoles de Carrara, inmensas arañas de 
cristal, pesados cortinados de sedas importadas de Italia, fuentes de agua con 
angelitos, canchas de golf (una electrónica, que traía los adelantos de las mejores 
canchas del mundo) y un exótico zoológico privado fueron el marco perfecto de la 
grandeza que imaginó para sí mismo. En sus 10 años de ejercer el poder, Carlos 
Menem mintió, traicionó, ostentó y perdonó con la convicción de un dios. 

¿Qué había detrás de su figura, de su pose arrogante y sus ambiciones 
desmedidas? ¿Era producto de la planificación fría o de la amoralidad? ¿Quién 
era este presidente que se había permitido todas las contradicciones y licencias 
con el mayor desparpajo y la máxima impunidad? ¿Cómo y de qué manera 
alimentó su personalidad? ¿Qué cuestiones de su vida privada se manifestaron e 
influyeron en su vida pública? ¿Era Carlos Menem el reflejo de lo peor de los 
argentinos? Ese argentino prepotente y vivillo, el que se enriquece rápidamente y 
a cualquier precio, el infiel compulsivo, el que roba y nunca lo descubren, el que 
nunca pierde, el que arroja a su mujer por la ventana y la gente lo felicita por 
"macho", ¿era ése Carlos Saúl Menem? 
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Me Hacía tantas y tantas preguntas todo el tiempo. 

Para esa fecha, mi actividad profesional alrededor de Menem era intensa y casi 
me había convertido en una especie de experta del fenómeno político y social 
llamado "menemismo". Desde 1987 trabajaba en las revistas de Editorial Atlántida 
y como jefa redactora de Gente, su semanario más importante, acompañé al 
excéntrico presidente por el mundo. Escribí larguísimas y detalladas crónicas 
sobre sus cumpleaños, sus celebraciones de pascuas, navidades y años nuevos. 
Vi a Menem con Zulema y sin Zulema. Con poncho y patillas, con peluquín y 
smoking. Disparando fuegos artificiales en su mansión y sentado en su despacho 
de la Casa Rosada. Antes y después de la muerte de suv hijo. Investigué -y viví de 
cerca- los acontecimientos políticos más traumáticos de su gobierno: los atentados 
a la colectividad judía, los continuos escándalos de corrupción, las guerras feroces 
contra los que osaban enfrentarlo políticamente, la tragedia de la muerte de su 
hijo. Lo entrevisté infinidad de veces, en Anillaco, su pueblo natal, en la residencia 
de Olivos, en La Rosada y en el exótico Tango 01, la lujosa nave que mandó 
acondicionar con suite para él y para su hija, y hasta con un sillón de peluquero 
para que Tony Cuozzo, su coiffeur personal, le hiciera el brushing y le cuidara las 
tinturas antes de llegar a algún destino. 

En los tres años que rne llevó escribir la biografía, me di cuenta de que nada de lo 
que había conocido hasta ese momento se acercaba un milímetro al mundo 
alucinante que descubrí después. Me interné por caminos de barros y oscuridades 
interminables. Indagué la vida personal y política de Carlos Menem con una 
obsesión que no me dejaba respirar. Entrevisté familiares, amigos, compañeros de 
colegio, viejas novias, brujas y amantes, ministros y ex ministros. Viajé 
nuevamente a Siria (había estado durante su primera visita oficial en 1994), recorrí 
Yabrud, el pueblo de sus padres, y reconstruí el pasado con sus parientes. Fui a 
Dmejer, un pequeñísimo pueblo de beduinos del desierto, tierra de los padres cíe 
Zulema. Permanecí varios días en Damasco con visa de turista, escondida del 
temible servicio de inteligencia sirio, buscando entender las contradictorias y 
misteriosas relaciones entre Menem y Hafez Al Assad, el casi monarca sirio. 
Necesitaba saber por qué sus ancestros lo acusaban de traición. Supe de 
negocios sucios, tráfico de armas, reactores nucleares y promesas incumplidas. 

En una helada noche de invierno hablé extensamente con Martha Meza, la mujer 
que Menem conoció y enamoró en sus años de cárcel, con la que concibió a 
Carlos Nair, su hijo extramatrimonial. Martha me contó llorando que ella y su hijo 
habían recibido reiteradas amenazas de muerte, que provenían directamente de 
hombres enviados por Menem, para que negara la historia. Ella se resistió y fue 
secuestrada durante 24 horas por Emir Yoma, quien le dijo a gritos que si no hacía 
lo que le ordenaban terminaría muerta. Paradoja: hoy Martha Meza está muerta. 
Sumida en una profunda depresión, se suicidó a mediados de 2003 con veneno 
para ratas. 

Conversé con Zulema Yoma días, tardes y noches, fines de semana casi 
completos. Traté de encontrar el hilo que me ayudara a entender lo que nos pasó 
a los argentinos en esos largos 10 años. 

Las otras caras de Menem 

Pasé noches de angustia, con el miedo rondando a mi lado. Me sumergí en la 
causa judicial sobre la muerte de Garlitos Júnior para saber si había sido 


117 



asesinado, como sostenía su madre, y terminé asqueada. Confirmé que el 
cadáver de Garlitos había sido profanado para ocultar pruebas y que Menem no 
fue ajeno a esa situación. Indagué la vida de Júnior y de su hermana Zulema 
María Eva, convertida en primera dama virtual de la Argentina menemista. Relaté 
la simbiótica y especial relación de Zulemita ("la nena") con su padre. Sus 
desequilibrios emocionales, sus regresiones infantiles, sus intentos de suicidio. 
Palpé de cerca las miserias del poder y la codicia. 

Cuando el menernismo supo de la existencia del libro, recibí presiones y 
amenazas. Ocurrió a fines del año 96, cuando me había ido de la revista Gente y 
trabajaba como columnista política en un programa de radio y en la revista 
Noticias. Recibí incesantes llamadas a la madrugada; mensajes amenazantes por 
medio de terceras personas, con detalles de la vida de mis hijos y mis padres; vi 
también raros autos estacionados frente a mi casa. 

Los años 98 y 99 los transité con una presión que me resulta difícil de explicar. 
Sentía que me seguían, supe por mis fuentes que los teléfonos de casa habían 
sido intervenidos, y esa certeza por poco me vuelve loca. Ellos hicieron todo lo 
posible para que me sintiera así. 

"Teñe cuidado cuando cruzas la calle. Vos sabes cómo es el método: un camión te 
pasa por encima y dicen que fue un accidente. O la otra: simulan un robo y te 
meten un balazo", me advirtió un hombre de Menem. Conocía un largo listado de 
muertes sospechosas alrededor del poder. Había investigado caso por caso y en 
mi libro hay un capítulo que se llama "De Fantasmas y Muertos". Como ejemplo: 
en la causa judicial por la muerte de Júnior, hay ocho testigos que fueron 
asesinados antes de llegar al juzgado para declarar. 

No era vina joda, una historia superficial. 

En la primavera de 1998, dos tipos me citaron en un bar céntrico de Buenos Aires 
y me advirtieron que si seguía con mis investigaciones iba a "terminar en un 
zanjón" (sic). Me contaron que trabajaban para Emir Yoma A y que el "jefe" estaba 
muy alterado por mis averiguaciones sobre las actividades en unas oficinas 
céntricas, que el cuñado presidencial utilizaba como pantalla de negocios sucios. 
"¿Vos sos o te haces? ¿No sabes dónde te estás metiendo? Te van a matar...", 
dijo uno de ellos con su cara gorda transpirada. Una fuente me había revelado que 
en una caja fuerte de esa oficina estaba la valija con 30000 dólares y un kilo de 
cocaína que Garlitos llevaba en el helicóptero el día de su muerte. Cuando 
revisaron el aparato no había nada, todo había desaparecido. Después de este 
episodio, hice una denuncia ante el juez federal de San Martín, en la provincia de 
Buenos Aires, Hugo Gurruchaga. En su despacho me enteré espantada de que a 
él -quien investigaba el mismo caso- le habían aflojado las ruedas del auto y se 
salvó de milagro. Por pedido de Gurruchaga estuve un tiempo con custodia 
policial, pero después desistí. No estaba segura de si los tipos me cuidaban o me 
espiaban. 

A los pocos días de mi encuentro con esos mafiosos, sacaron sorpresivamente del 
aire el programa que conducía todas las mañanas por Radio Horizonte. La dueña 
de la estación era Amalia Lacroze de Fortabat, poderosa reina del cemento y 
embajadora itinerante de Menem. Jamás me dijeron los motivos, a pesar del lío 
que se generó. Un ministro de Menem me reveló después que la quita fue 
sugerida por el mismo Menem a Fortabat en Olivos. 
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-Olga Wornat está escribiendo un libro sobre el jefe. Ese libro va a ser un éxito, 
ella es la que más sabe sobre nosotros... -así se expresó el secretario privado, 
Ramón Hernández, una mañana de diciembre de 1998, también en la residencia 
de Olivos. Su interlocutor, un funcionario de segunda línea al que consultaba 
habitualmente sobre detalles de la intimidad presidencial, permaneció mudo. 
Ramón, de carácter maquiavélico, ex policía y ex delator de estudiantes de la 
Universidad de Buenos Aires en la época de la dictadura y conocedor de los 
secretos de Menem, era temido por todos en el gobierno. Nadie desconocía el 
servicio de inteligencia paralelo que funcionaba en la Casa Rosada bajo su tutela. 
Ramón era experto en intervenir teléfonos, averiguar sobre la vida privada de 
ministros y extorsionarlos por fuertes sumas de dinero. En los inicios llegó a tener 
más poder que un ministro, hasta que una investigación judicial sobre drogas en el 
entorno de Maradona lo obligó a bajar el perfil. Ramón Hernández era íntimo 
amigo y acompañante de correrías nocturnas del manager de Maradona, 

Guillermo Coppola, y la DEA lo tiene en la mira. La embajada de Estados Unidos 
aconsejó a Menem alejar a Coppola de la residencia de Olivos. 

-Ella es la que más conoce de nosotros y el jefe nunca se va a enojar con lo que 
escribe. El jefe la respeta, porque ella es tan buena madre... -dijo Ramón y el 
interlocutor (mi fuente) se puso pálido. 

-Ella quiere tanto a sus hijos. Y cómo quiere a Luli y a Nico. Y cómo se preocupó 
cuando Nico estuvo tan enfermo... 

Cuando el funcionario me relató preocupado los detalles de la conversación con el 
secretario privado, sentí escalofríos. El apodo de mi hija sólo era conocido por mi 
familia y la enfermedad a la que hacía referencia Hernández era del conocimiento 
de muy pocos. Era evidente que estaba frente a un mensaje intimidatorio y mis 
teléfonos estaban intervenidos. Era una manera de advertirme que sabían todo 
sobre mí y mi intimidad. Recordé las tres partes de la película El Padrino, de 
Coppola, y la admiración que Menem sentía por Don Corleone, el personaje 
principal interpretado por Marión Brando. Sé -porque sus hombres me contaron- 
que imitaba sus gestos, su manera de vengarse de las traiciones, sus códigos. 
Hoy, que todo quedó atrás y las pasiones se aquietaron, me cuesta creer que 
pude llegar al final. Estoy convencida de que fue la inconsciencia y no el coraje lo 
que me empujó a seguir con el proyecto y una atracción morbosa por el mal, la 
misma que nos lleva a muchos a seguir hurgando en historias tenebrosas y en 
personajes corruptos. Recuerdo todavía las mañanas en que me levanté jurando 
que abandonaba todo y que le devolvería el adelanto a la editorial; sin embargo, 
en la madrugada volvía a estar frente a la computadora. 

Caminar por la cornisa del abismo y salir indemne fue una manera de conocerme, 
de sacar mis demonios y entender algo (sólo algo) de lo que nos sucedió a los 
argentinos en 10 años de locura. 

El fin del dictador 

¿Qué hay quien intente reinar, viendo que ha de despertar en el sueño de la 
muerte? 

CALDERÓN DE LA BARCA, La vida es sueño. 

Escribí esta historia en diciembre de 2000 para la revista Gatopardo. Pinochet 
había regresado después de 503 días de detención en una cárcel de lujo en 
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Londres. Toda la pompa castrense chilena se desparramó a sus pies para recibirlo 
como él se merecía, y él, que se había hecho pasar por loco y enfermo, se levantó 
de la silla de ruedas y en un acto brutal de desafío a la justicia que lo acusó de 
genocidio salió de la pista, caminando como si nada. 

Hace más de cuatro años de aquel retorno y de esta crónica. Hoy el dictador está 
peor que entonces. El Washington Post reveló que Augusto Pinochet Ligarte y su 
mujer son titulares de una cuenta millonada -ocho millones de dólares- en el banco 
Riggs de Estados Unidos. Una cuenta que nadie puede explicar y que está siendo 
investigada por la justicia de ambos países. No sólo investigan a Pinochet y su 
consorte Lucía, sino a toda la familia: 38 personas. Esta investigación realizada 
por el Senado de Estados Unidos llega para quebrar un mito: el que dice que el 
dictador asesinó a sus opositores políticos, ordenó el país, pero no se enriqueció. 
Para desgracia de la derecha y la casta militar, el hombre no era diferente de los 
otros tiranos sudamericanos, como él se pavoneó tantas veces. En la primavera 
de 2005, la suma de ocho millones de dólares trepó a 11. De cualquier manera, 
las cosas no cambian. 

El dictador asesinó y también robó. 

Lo vi por primera vez en Chile, a principios del verano de 1997, en una lujosa y 
amplia residencia de Valparaíso. Para ser más precisa, fue la noche del 24 de 
noviembre. Arreciaba una fresca brisa marina empapada en agrio olor a pescado y 
el cielo negro resplandecía de estrellas. 

La antigua ciudad costera que fuera cuna de inspiración para el inolvidable Pablo 
Neruda (dueño de La Sebastiana, una excéntrica construcción enterrada en la 
cima de un cerro) parecía un farol balanceándose sobre el Pacífico. 

Pero yo estaba demasiado lejos del querido Pablo y su acaracolada casona de 
vidrios de colores y mascarones de proa que podía adivinar apenas, entre las 
lucecitas de las alturas. A unos pasos el rugido del mar y el enemigo que ganó la 
batalla y lo asesinó de tristeza. 

El general Augusto Pinochet Ugarte apareció rodeado de fornidos guardaespaldas 
junto a su mujer Lucía Hiriart, quien lo tomaba del brazo. Iba ornamentado como 
para una gran gala. Apenas ingresó a la casa, el salón de la Fundación Pinochet 
estalló en aplausos, estruendos y vivas. Hombres y mujeres de mediana edad, 
enfundados en costosas vestimentas y joyas, levantaron sus copas de champaña 
francés y comenzaron a entonar estribillos. Locos de alegría y fanatismo habían 
pagado sin chistar los 150 dólares que exigieron los organizadores para participar 
en la comida. Esa noche no les importaba nada más que rendir culto al "Padre la 
patria", definición que me transmitieron cuando pregunté qué significaba para ellos 
el octogenario general. Habían pasado casi dos décadas, desde el final de la 
dictadura, y Chile permanecía teñido de un apasionamiento que, a veces, rozaba 
la irracionalidad. 

"Un padre bondadoso y de mano dura que nos salvó del comunismo y nos enseñó 
a vivir. Le debemos todo lo que somos hoy..." contestaban casi a coro. 

Era su cumpleaños número 82 y el dictador se sentía en el universo: estrenaba el 
cargo de senador vitalicio y su figura severa caía sobre el pueblo chileno como 
una ominosa herencia. Para una parte era un asesino y para la otra un abuelito 
visionario que los rescató de la maldad del comunismo. Y para los que nunca lo 
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vivieron, los yuppies criollos de una sociedad modernísima, casi del primer mundo, 
un viejo olvidable y achacoso que no les importaba un pito. 

El general se abrió paso entre sus matones. Llevaba puesto el uniforme militar 
blanco impecable, con una banda roja que le cruzaba el pecho y en la que 
sobresalía una medalla de oro del tamaño de una manzana. Era la condecoración 
más alta que le había otorgado el ejército en 1990 -por los innumerables servicios 
prestados-, inmediatamente después de abandonar el cargo en manos del 
demócrata cristiano Patricio Aylwyn, en las primeras elecciones democráticas 
luego de 17 años de dictadura. 

Durante su larga estadía en la Casa de la Moneda -y después de demorarse 13 
meses en restaurarla a su gusto, luego del violentísimo bombardeo del 11 de 
septiembre de 1973-, más de 3000 personas fueron asesinadas y otras tantas 
desaparecidas. Miles partieron al exilio y otros miles fueron torturados y 
sojuzgados en las mazmorras del régimen. Sobrevolando como un águila el 
océano inconmensurable de sus muertos, con el mayor de los cinismos, al general 
le gusta atribuirse todo el tiempo el éxito de haber dejado en manos civiles un 
Chile ordenado económicamente, próspero, moderno y estabilizado. Un país que 
según los estudios de mercado internacionales creció un promedio anual de 7% 
durante 14 años, tres veces más que el promedio del resto de América Latina. Y al 
que un estudio de Naciones Unidas califica como el de mejor educación, mayores 
salarios y mejor calidad de vida de la región. 

Un Chile con los miserables aplastados y sometidos, un territorio de tumbas sin 
nombre. 

Esa noche de noviembre de 1997, en Valparaíso, el viejo dictador se movía 
pesadamente. Caminaba lanzando la cabeza hacia adelante, como si buscara 
entre los enfervorizados invitados un rostro familiar. Llevaba audífonos y un 
marcapasos, que desde hacía un tiempo controlaba un corazón deshilacliado por 
la decadencia y los espectros. Disimulaba poco el mal crónico que aquejaba a una 
de sus rodillas, producto de una hernia discal que lo hacía renguear levemente. 
Con la voz áspera de un caballo saludó a los que pugnaban por quebrar el círculo 
de custodios. 

Augusto Pinochet ligarte tenía el cabello peinado hacia atrás con gomina, los ojos 
de un azul intenso brillaban como en sus años de gloria. Las manos, grandes y 
manchadas por la vejez, se agitaron un par de veces en un gesto marcial. Y los 
dientes amarillentos asomaron debajo de los bigotes ralos. En la mano izquierda 
tenía un anillo de oro con piedra colorada. Su hijo Marco Antonio explicó que lo 
llevaba desde el golpe del 73 y que representaba a Sagitario, su signo zodiacal. 
Augusto Pinochet Ligarte es supersticioso hasta límites increíbles. Nunca se quita 
el anillo y cuando viste de civil coloca sobre la corbata una traba con una perla 
para la buena suerte. Su gente, su familia y, sobre todo, Eugenia, una de sus 
astrólogas, recuerdan siempre aquel día de septiembre de 1986 cuando se salvó 
milagrosamente del atentado en la Cuesta de Las Achupallas. 

"Vi la imagen de la Virgen dibujada en los vidrios astillados del auto. Era nítida, 
perfecta. Ella me salvó la vida, estaba escrito", dijo aquella ocasión. 

Varios monitores estratégicamente colocados en los salones de la casona 
transmitían las 36 fiestas que en simultáneo se realizaban a lo largo de Chile, con 
partidarios y simpatizantes que entonaban el "Cumpleaños feliz". Aquella noche se 
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veía contento, apacible adentro del estricto uniforme blanco. Las espaldas 
cuadradas, la nuca ancha, el cabello corto. Al estilo castrense, como le gusta a él 
y, especialmente, como le gusta a Lucía su mujer, pero mucho más que eso, a su 
madre y a la que teme más que a las pesadillas. Sonreía, arqueando levemente 
las cejas tupidas, mientras la mandíbula se movía hacia abajo, en una mueca casi 
inocente. Nunca se desprendió del brazo de Lucía, como si ella se fuera a escapar 
y lo dejara solo. O quizás para mostrar ante los suyos un resquicio del cuerpo 
erguido de antaño, que el tiempo corrompía sin pausas. 

Lo vi y sentí una desesperada curiosidad por mirarle a los ojos. De cerca. Ese 
viejito rengo y de apariencia calma tenía sobre mi generación la pesadez repulsiva 
de una ciénaga. Era la oscuridad y el abismo. 

Pinochet inauguró la era macabra de las desapariciones de prisioneros políticos 
en América Latina. Fue el hombre de confianza de la CÍA en Latinoamérica, la 
agencia estadounidense de inteligencia que le permitió liquidar a sus enemigos en 
países extranjeros. Fue el mentor -junto a Manuel Contreras, el temido jefe de la 
DINA- del siniestro plan Cóndor, que en combinación con militares de países 
vecinos tejieron una perfecta red que unificaba los servicios secretos del 
continente para asesinar en masa a los opositores políticos. 

Mirarle a los ojos significaba asomarme al infierno. 

Recuerdo que me acerqué todo lo que pude, pero sus matones me quitaron sin 
ostentación, sutilmente violentos y certeros. Resignada, tomé champaña y devoré 
un bocadito a la par que atisbaba sus movimientos desde un rincón. Ahí seguía 
agarrado del brazo de su mujer, escudriñando el paisaje de su gala de 
cumpleaños. En un instante, sus ojos azules se cruzaron con los míos y tuve la 
controvertida sensación de estar frente a un candido abuelito. Ni en su rostro 
arrugado, en su actitud o en sus gestos quedaban huellas del horrible verdugo que 
marcó la vida de millones de hombres y mujeres durante más de 25 años. 

Esa mañana de aniversario, una banda del Ejército lo había despertado como 
siempre frente a la mansión del barrio Las Condes de Santiago con su canción 
favorita: Lili Marlene. Este tema se había hecho popular en la Alemania de Hitler y 
al general le encantaba. A tal punto era su devoción, que sus nietos aprendieron a 
cantarla en alemán para homenajear al abuelo. 

La "alegría pinochetista de aquella noche de cumpleaños tenía otro motivo: el 
auditor general del ejército chileno, Fernando Torres Silva, le había comunicado al 
general que no tenía por qué preocuparse. En los expedientes judiciales 
concentrados en España, donde se le acusaba de genocidio, no había elementos 
que lo incriminasen. Podía viajar tranquilo por el mundo. Un divertimento que 
Pinochet practicaba con frecuencia en los últimos años, luego de su salida del 
poder. 

Cada tanto, se daba una vueltita por Londres o Francia. Amaba a los ingleses y le 
gustaba mucho ir de compras a la tiendas Harrods. Recorría el museo de cera de 
Madame Toussaud, donde se fotografiaba frente a las celebridades políticas del 
mundo: Lenin, Mao Tse Tung, De Gaulle. Como un fanático bibliófilo, pasaba 
largas horas en una librería cercana a su hotel a la pesca de nuevas biografías de 
Napoleón -su personaje predilecto-, que los solícitos dependientes le conseguían 
en los lugares más remotos del planeta. En Londres también conversó 
extensamente con el periodista John Lee Anderson, quien luego escribió un 
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fantástico y esclarecedor reportaje en el New Yorker, poco antes de terminar 
preso. La paranoica Lucía Pinochet reaccionó impulsivamente al telefonear a 
Anderson para preguntarle si estaba coludido con el juez español Baltasar Garzón 
en la detención de su padre. 

"Inglaterra es como mi patria, el lugar ideal para vivir debido a su moderación, su 
civilidad y su respeto por las reglas", dijo varias veces. Ni bien llegaba corría a 
visitar a su amiga Margaret Thatcher. Llevaba flores y bombones y ella lo 
esperaba con un exquisito té con scones. Como dos vetustos dinosaurios, el 
dictador y la gélida baronesa desgranaban las horas recordando las glorias de sus 
guerras de antaño cuando fungían como reyes implacables de la historia. Conocer 
y tener la certeza de que ningún aguijón del maldito marxismo podría clavarse en 
su apacible vida de "soldado más viejo del mundo" (así lo llamaban sus 
camaradas del ejército) alcanzó para estar feliz en su aniversario 82. Desde 
tiempos lejanos, era famoso por su malhumor, su carácter huraño y difícil, siempre 
al borde del estallido y el abismo. Sobre todo cuando traían a su presencia las 
polémicas por las violaciones a los derechos humanos de su gobierno, que 
detestaba escuchar y que en los últimos años se habían convertido en una 
desgracia de la que escapaba enceguecido. Cada vez que pasaba por esa 
situación, algo se descontrolaba en sus gestos, la voz se le volvía ronca y los ojos 
azules mutaban al negro noche. El veterano maestro de periodistas en México, 
Julio Scherer García, puede dar fe de este relato. Se encontró con Pinochet en la 
mañana del 4 de marzo de 1974, en el piso 11 de La Moneda. Y más que 
entrevista, la fugaz reunión fue un tenso y exasperante monólogo que Scherer 
recuerda muy bien en su libro Pinochet. Vivir matando. 

En medio del brindis, Hernán Guiloff, vicepresidente de la fundación, recordó en 
voz alta una anécdota, referida a la noche anterior al golpe que derrocó a Salvador 
Allende, el 11 de septiembre de 1973, y que tiene entre los fanáticos la dimensión 
de una leyenda. Contó que Lucía Hiriart arrastró al general hasta el dormitorio, 
donde dormían sus hijos, y le dijo: "Augusto, ahí están sus hijos y ellos caerán en 
la tiranía comunista por su culpa, porque usted no se atreve a actuar. Por ellos 
tiene que salvar a Chile de la tiranía comunista. Sálvalos Augusto y serás 
venerado para siempre". Y según el relato de Guiloff, Pinochet le respondió a su 
mujer: "Me sorprende, señora, que después de tantos años de casados usted 
ahora dude de su marido". 

Entre los aplausos, Pinochet acarició la medalla de oro que colgaba de su pecho y 
apretó fuerte la mano de su mujer. "Mi querido general, ahora puedes decirle a tu 
esposa: 'Mi querida Lucy, he cumplido mi deber contigo, con Chile y, lo más 
importante, tengo deseos de seguir cumpliendo con mi patria'", cuenta Guiloff. Los 
gritos de aprobación eran desbordantes. Comandantes militares, ex miembros del 
gabinete pinochetista, ejecutivos de empresas con sus elegantes esposas y hasta 
un ex jefe de custodia personal, el coronel Jorge Lepes, cuyo ascenso había sido 
desaprobado por estar implicado en el asesinato de un diplomático español 
(Carmelo Soria), desfilaban para saludar al anciano y a doña Lucía. 

Desde la ventosa noche en Valparaíso, cuando atrapada por mi morbo lo vi de 
cerca por primera vez, se desvanecieron tres años. Algunos detalles cambiaron en 
la vida del dictador, devenido "candido" y achacoso abuelito. Las fiestas, los 
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rimbombantes festejos, las cenas de 150 dólares el plato, y en las que sus 
incondicionales pujaban por venerarlo como a un dios, son cosa del pasado. 

A punto de cumplir 85 años, Augusto Pinochet Ligarte vive.encerrado en su 
residencia de la calle Flamencos, del distrito de La Dehesa, en Las Condes. Un 
lujoso bunker -cuya construcción generó un escándalo en 1990-, protegido por 
árboles tupidos, enormes murallas y un portón negro de hierro, que hace imposible 
espiar la vida de sus habitantes desde la calle. Pasa días y noches custodiado por 
un doble cerco de médicos y militares, que sólo le permiten una visita por día. Y 
más que una casa normal, la residencia se asemeja a un hospital de campaña. Un 
grupo de élite del ejército chileno de más de cien hombres, la mitad vestido de civil 
y la otra mitad enfundados en traje de comandos, lo sigue a todas partes. 

Alguien que lo conoce y lo visita me dice que cada día que pasa el general se 
siente más viejo y más decrépito. "Pasa horas sin hablar con nadie y justo él, que 
era un hombre cuidadoso con su imagen, muy coqueto, ahora no soporta que lo 
coloquen frente a su espejo. Odia los espejos..." 

El 10 de agosto de 2000, la Corte Suprema de Chile lo dejó sin fueros 
parlamentarios por la existencia de indicios de que fue "autor, cómplice o 
encubridor" de 65 asesinatos, en octubre de 

1973, y a partir de ese momento el dictador emprendió la cuesta abajo de su vida. 
Sin una pizca del poder que detentó durante más de tres lustros, sin fueros 
parlamentarios que lo protejan, con poquísimos amigos y aliados políticos, 
amenazado por 174 causas penales por graves violaciones a los derechos 
humanos y con la posibilidad de que la justicia argentina solicite su extradición por 
el asesinato del general Carlos Prats, Augusto Pinochet se transformó en un 
espectro ambulante. Al borde de un abismo del que sólo vendrá a salvarlo la 
muerte. 

El juicio en Buenos Aires por el asesinato del general Carlos Prats y su esposa le 
cayó como un baldazo de agua helada. Dicen que algunas veces pregunta a sus 
abogados por la marcha del juicio en Argentina y otras su mente se extravía en 
intrincados laberintos. Allí permanece largo tiempo, con los ojos azules perdidos 
en el vacío. El 29 de septiembre de 1974, el matrimonio Prats fue destrozado por 
una bomba colocada en su auto, cuando se aprestaba a ingresar a la cochera del 
departamento que ocupaban en pleno centro de Buenos Aires. El artefacto fue de 
tal poder que hizo volar el techo del auto hasta la terraza de un edificio vecino de 
ocho pisos de altura. Prats era jefe del ejército chileno durante la presidencia de 
Salvador Allende, pero renunció en 1973. 

Meses después, Pinochet asumía violentamente el gobierno de Chile. Según los 
resultados del juicio llevado a cabo en los tribunales argentinos, la bomba fue 
colocada por el ex agente de la DINA (la policía secreta del régimen pinochetista) 
Arancibia Clavel, quien recibió órdenes directas del mismísimo Pinochet. 

Después que asesinaron a nuestro padre, pedimos una entrevista con Pinochet. 
Como su jefe del Estado Mayor del Ejército, era el oficial más cercano. La persona 
en la que papá confiaba y que decía sostener sus mismos principios. Quisimos 
saber por qué los militares estuvieron ausentes en el funeral y por qué muchos 
nos llamaban para darnos el pésame desde cabinas públicas, como si estuviesen 
vigilados. La reunión fue en noviembre de 1974 y recuerdo que Pinochet estaba 
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muy nervioso. Sus respuestas fueron de tal ambigüedad que nos quedó claro que 
no era honesto y, menos aún, que nos decía la verdad, 

me cuenta María Angélica Prats, la hija del militar asesinado en Buenos Aires, 
momentos después que el ex agente de inteligencia del viejo dictador, Arancibia 
Clavel, era sentenciado a cadena perpetua, acusado de "homicidio calificado y en 
calidad de miembro de una asociación ilícita". 

Los espejos de la casona de Las Condes reflejan una figura hinchada con más de 
cien kilos. Esa imagen, lo mismo que las constantes y públicas peleas de 
abogados y familiares lo agobian. El viejo verdugo se escapa y las probables 
lagunas de su mente son su refugio más seguro. Allí, entre sus contradicciones, 
parece encontrar sosiego. Balbucea de vez en cuando sobre sus años de gloria; 
piensa en ellos, mientras Lucía, por compasión, le sigue los pasos, como si el 
tiempo se hubiera estancado. En su cabeza revive la época en que nadie osaba 
mirarlo a los ojos o levantarle la voz y, prepotente, se vanagloriaba de sus victorias 
y sus muertos. 

Eso sí, se entusiasma como un niño con la idea de' publicar sus memorias, un 
mamotreto ilegible que dejó inconcluso antes del fatídico viaje a Londres, donde lo 
detuvieron. Y habla mucho de su libro. 

A las nueve y media de la mañana, un enfermero lo ayuda a levantarse, le alcanza 
El Mercurio, en el que lee todo lo que se escribe sobre él y las revistas Cosas y 
Caras, en las que sus hijas aparecen siempre y se pelean por defenderlo de los 
"comunistas" que lo atacan y los desagradecidos que lo traicionan. "La gente 
desaparece, qué se le va a hacer. No somos el único país donde la gente 
desapareció y nunca más la encontraron. ¿Qué quieren de mi padre? ¿Quieren 
verlo de rodillas haciendo un show, pidiendo perdón como en una telenovela?", 
dice Lucía. "Para Lagos la solución es que mi padre se muera, que se hubiera 
muerto en el viaje o que bajándose del avión le hubiera dado un infarto. Mientras 
tanto, le hacen una estatua a Allende", exclama Jacqueline. 

Después de la sesión de kínesiología camina por el parque verdísimo, 
celosamente custodiado y tratando desesperadamente de recuperar la 
sensibilidad de sus piernas enfermas. Y vuelve una y otra vez a sus recuerdos. 
Come liviano y, después de la siesta, lee o sigue con la escritura de las memorias. 
O lo que todos en su casa suponen que son sus memorias, ya que él no revela a 
nadie sobre qué escribe. Cuando se aburre, cuentan que recurre a una prolija 
colección de revistas de historietas: Condoríto, en las que un pájaro astuto y 
calentón hace chistes ingenuos y tontos. 

Pero los momentos de lucidez del anciano general no son muchos. Y su estado 
real de salud se ha convertido en una cuestión de Estado, un secreto militar 
guardado bajo siete llaves. Cualquier elemento tiraría por tierra los argumentos de 
la defensa, que exigen al tribunal chileno un tratamiento humanitario, 
paradójicamente para quien en los 17 años en que ejerció el poder jamás mostró 
compasión por ningún ser humano. 

Cuestiones judiciales al margen, los médicos dicen que su estado físico es 
caótico. Tiene una diabetes avanzada, que le ha hecho perder gran parte de la 
visión; su presión arterial es muy inestable; sus ríñones no funcionan y su hija dice 
que en poco tiempo quizás tenga que someterse a un tratamiento de diálisis; sus 
piernas se han vuelto insensibles y están permanentemente hinchadas; la 
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operación de columna que le realizaron en Londres le ha dejado como secuela 
dolores permanentes, por lo que no puede realizar los ejercicios prescritos; tiene 
problemas de próstata y pequeños infartos cerebrales empezaron a atacarlo 
mientras dormía en los últimos meses. Todos los días, el enfermero le inyecta dos 
ampollas de insulina, una dosis doble de lo habitual, ya que no encuentra manera 
de bajarle el azúcar que se le acumula en la sangre. Y cuando Lucía, su mujer, lo 
deja solo, el anciano se escapa y, como un niño, se esconde en la cocina a 
devorar compulsivamente todos los dulces que encuentra. 

Augusto Pinochet Ligarte proviene de una familia de clase media baja de 
Valparaíso. Según los biógrafos, su madre, Avelina Ligarte Martínez, mujer 
enérgica y dominante, fue la que más influyó para que Augusto ingresara en el 
colegio militar. Ella le rogó para que fuera militar y él no pudo contradecirla, tenía 
con ella una relación simbiótica. Si la madre le hubiera pedido que se fuera 
caminando al Polo Norte, él lo hubiera hecho gustoso. Augusto Pinochet hizo lo 
imposible por ingresar al colegio militar, a pesar de que al principio fue rechazado 
por su débil complexión y porque no aprobó las materias básicas. Un año más 
tarde, en 1932, y después de dedicarse al boxeo y a los bailes, logró ingresar. Con 
el padre, Francisco Pinochet, un gris agente de Aduanas que abandonó a la 
familia (eran seis hermanos) para irse con otra mujer, la relación fue traumática. 
Antes de morir, meses después de cumplir 100 años, Avelina anticipó a sus hijos 
en su lecho de enferma que había tenido un sueño. Dijo que había visto a 
"Augustito" vestido con el traje de presidente. Que ese sueño se le repetía, pero 
nunca lo había contado por temor a que la tomaran por loca. 

Una vez en el ejército, Pinochet ascendió rápido y eso que en la primaria no fue 
buen alumno: sus calificaciones eran bajísimas y sus amigos de las escuela le 
decían "burro". En 1971 fue nombrado comandante general. En agosto de 1973, 
Salvador Allende lo designó comandante en jefe de las Fuerzas Armadas. Tres 
semanas más tarde, en un país desangrado por el caos, un largo 
desabastecimiento y esa lapidaria huelga de camioneros, que provocó el 
derrumbe final del presidente socialista, estallaba el golpe militar con Augusto 
Pinochet al frente. Se consumaba la gran traición. Salvador Allende, encerrado en 
La Moneda, resistió como pudo y, al final, se voló la cabeza de un escopetazo, 
inflamado de una dignidad que lo inmortalizó. 

Lucía Hiriart Rodríguez se casó con Augusto Pinochet cuando ambos eran 
jóvenes y él todavía estaba en el ejército. Mujer de carácter fuerte y dominante, 
Lucy ha sido su confidente y mano derecha en estos largos años. Temida y 
detestada en el entorno del dictador, sus apariciones en La Moneda, cuando su 
marido gobernaba, eran famosas. Lucy era capaz de ingresar a una reunión de 
gabinete e increpar a su marido con dureza y a la vista de todos, si no estaba de 
acuerdo con una medida de gobierno o con un nuevo nombramiento. Le decían 
"La Generala" por su estilo marcial y autoritario. La influencia de Lucía sobre la 
nomenclatura pinochetista era de tal magnitud que muchos temían separarse de 
sus esposas. Si esto ocurría y ella se enteraba, exigía a su marido la cabeza del 
pecador. 

"¡Si yo fuera jefa de gobierno, sería mucho más dura que mi marido -dijo en medio 

de una ola de protestas y represión, en 

1984-. Tendría a Chile entero en estado de sitio!" 
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Es curioso pero el militar duro, implacable y violento, la metáfora perfecta del serial 
killer, es un individuo dominado por las mujeres de carácter fuerte y prepotente. 
Primero vivió agarrado de la falda de su madre y luego dominado por la 
personalidad de su mujer. Ambas fueron determinantes en su vida. 

El matrimonio tuvo cinco hijos: Lucía, Verónica, Jacqueline, Marco Antonio y 
Augusto. Los dos últimos tienen una relación conflictiva con su padre: Marco 
Antonio se dedica a los negocios y Augusto, desequilibrado emocionalmente y 
vinculado a negocios sucios, estafas y tráfico de armas, es el hijo que el dictador 
siempre imaginó como su heredero en el ejército. De las mujeres, Verónica cultiva 
un low profile que la hace inexistente, Lucía es una reproducción casi perfecta de 
su madre y Jacqueline es la niña mimada del general: una rubia despampanante y 
emocionalmente inestable, que posa en las revistas, canta loas a su padre y 
revela intimidades de sus varios matrimonios. Por ella, Augusto Pinochet es capaz 
de todo. A la periodista María Eugenia Oyarzún, Pinochet le confesó una vez que 
esta hija era su "regalona", porque cuando tenía un año estuvo a punto de morir 
por una bronconeumonía de la que se salvó de milagro. Él mismo la cuidó día y 
noche, y a partir de ese episodio la relación entre ambos es inquebrantable. Vale 
contar una anécdota familiar desconocida, que refleja los matices retorcidos de la 
relación. 

Cuando Guillermo Martínez se enamoró de Jacqueline Pinochet Hiriart, en 1979, 
era un joven con una carrera promisoria en la cancillería chilena. Se casaron 
rápido y con toda la pompa que correspondía a la hija del mandamás del país. 
Una fiesta lujosa a la que asistió lo más selecto de la sociedad. Al poco tiempo de 
la boda, dos niñas llegaron al hogar. 

Tres años después -según el relato de un familiar-, Jacqueline comenzó a 
manifestar hastío y cansancio de su matrimonio. Algunos, que la conocen bien, 
cuentan que en realidad otro hombre pululaba en el horizonte. Jacqueline le confió 
a su padre, llorando, sus problemas maritales y le rogó que la ayudara a 
"deshacerse de Guillermo". Martínez, hoy asignado en la embajada de Chile en 
Buenos Aires, cuenta -con leve temblor en la voz- que el general lo citó una 
mañana en su despacho de La Moneda. Colocó la pistola sobre el escritorio, sin 
despegar su mano del arma, y mirándolo fijamente, con sus helados ojos azules, 
le advirtió: "Aléjese de mi hija. No queremos verlo nunca más. Usted ya no 
pertenece a nuestra familia. Y mejor que lo haga rápido, porque de lo contrario va 
a ser peor". 

Martínez, desesperado, le pidió una explicación. Preguntó por el destino de sus 
hijas, le pidió a quien hasta hacía un día atrás era su suegro tener por lo menos un 
régimen de visitas. Pinochet lo miró, levantó la pistola, golpeó el escritorio con ella 
y amenazante como un tigre regresó sobre la advertencia. Martínez, sin otra 
salida, se fue del lugar en estado de shock. 

Todas sus pertenencias fueron depositadas en un hotel y, a pesar de sus muchos 
esfuerzos, nunca más pudo volver a ver a sus hijas. Cada vez que llamaba por 
teléfono a su ex mujer -que había contraído nuevo matrimonio- ella lo citaba en la 
casa, pero cuando él tocaba el timbre, una mucama salía y le decía que "la señora 
y sus hijas estaban de viaje en Europa". 

En 1997, cerca del festejo de cumpleaños de Pinochet en Valparaíso, Martínez 
recibió una carta de Jacqueline en la que le decía que le iniciaba juicio por 


127 



alimentos y abandono de hogar. Un absurdo. El hombre, enceguecido por los años 
de sufrimiento, le pidió que no lo hiciera porque él iba a contar, en una conferencia 
de prensa, todos los secretos de la familia Pinochet. A los pocos meses, el 
dictador era detenido en Londres y la temperamental Jacqueline, frente a la 
tragedia, desistió de su demanda. 

Hoy, frente a la decadencia irreversible del padre, los cinco hijos prácticamente no 
se dirigen la palabra y están todos peleados entre sí. Celos, intrigas y ambición 
por la herencia incalculable de Augusto Pinochet serían los motivos verdaderos. 
Marco Antonio, que vive pegado a la mansión familiar y debe su nombre a un 
emperador romano (lo mismo que su otro hermano Augusto), dice que en realidad 
los hermanos "nunca fueron demasiado unidos". Marco Antonio y Lucía son los 
que tienen mejor imagen. Augusto y Jacqueline llevan una vida disipada y son 
protagonistas de permanentes escándalos públicos. Un libro de próxima aparición 
en Chile, La delgada línea blanca, de los periodistas Rodrigo de Castro y Juan 
Gasparini, desnudará las conexiones de los hijos y sobrinos de Pinochet con el 
tráfico de drogas y la venta de armas. Acorralado por un destino adverso, cercado 
por la justicia, los fantasmas, los muertos que hizo y las enfermedades, el último 
dictador latinoamericano es prisionero de un destino que nunca imaginó. 

El "macho más macho" de Paraguay 

A veces las obsesiones andan atrás de los hombres. Otras veces son los hombres 
los que atraen las luces de las obsesiones. 

TOMÁS ELOY MARTÍNEZ 

-¿Alguna vez sintió miedo? -le pregunté una noche de primavera de 1997 en el 
salón del primer piso del hotel Presidente de Buenos Aires. "El Hombre" -como lo 
llaman a Oviedo sus acólitos- me miró con aire arrogante y entre el murmullo de 
custodios y simpatizantes que se apretujaban en círculo a su alrededor, acomodó 
el nudo de la corbata de estridente seda colorada, el Rolex de oro que asomaba 
bajo el puño de su camisa celeste, estiró su cuerpo pequeño de un metro sesenta 
y exigió silencio con el brazo derecho en alto. Mientras el tono de su voz subía 
poco a poco, dijo con sus ojos fijos en los míos: 

-¿Miedo yo? ¿Usted sabe quién soy yo? Le voy a contar una historia: cuando tuve 
que detener a Stroessner, entré a la residencia y miré a los ojos de sus custodios. 
"¿Quién es el hijo de puta que se me va a animar? ¿Quién carajo va a defender a 
este tirano?", grité. Y todos bajaron la vista, nadie se me animó. Me abalancé 
sobre Stroessner y lo arrastré a punta de pistola, mientras sostenía una granada 
en la otra mano. Me subí a un auto custodiado por dos tanquetas. Y les dije a los 
que me seguían: "Si el auto se desvía, disparen". "Pero, general, usted está 
adentro y va a volar junto con el Viejo", me contestaron mis hombres. Sólo tuve 
que recordarles que era una orden y que las órdenes no se discutían. ¿Miedo yo? 
Yo soy el "macho más macho" de Paraguay. Yo tengo "huevos" y al único que le 
tengo miedo es a Dios, de ahí para abajo a nadie, ¿quedó claro? 

Antes de terminar la última frase de una historia que repite hasta el cansancio y 
alimenta el mito de su virilidad, el salón estalló en aplausos, gritos enloquecidos y 
vivas. "El Hombre" levantó otra vez el brazo derecho y fijó sus ojos de reptil en los 
míos. Estábamos sentados el uno frente al otro y en aquel clima de tensión era 
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muy difícil hacer un reportaje. Lino César Oviedo hablaba igual que cuando 
arengaba a sus partidarios colorados desde las tribunas: "¡¡Pena de muerte!! 
¡¡Pena de muerte a los corruptos!! Cuando sea presidente voy a 'importat' de 
Estados Unidos sillas eléctricas para achicharrar (sic) a los delincuentes y a los 
violadores, y sus cenizas voy a enlatar y tirar al río Paraguay para asegurarme que 
nunca rebroten. Ésa será mi primera medida...", bramaba de golpe, al mismo 
tiempo que enfatizaba las palabras golpeando una y otra vez, sobre el brazo de la 
silla con el puño cerrado. "Seré presidente caiga quien caiga y le guste a quien le 
guste. Per sécula seculorum (por los siglos de los siglos)." 

Un mozo le alcanzó un vaso de agua y uno de sus laderos le entregó un papelito 
con un mensaje. Sonrió satisfecho y volvió a fijar sus ojos en los míos: "Como dice 
Menem, Castro es el dictador de un país pobre y hambriento; en cambio, Pinochet, 
mire, dejó un país moderno, soberano, rico..." Hizo unos segundos de silencio y 
agregó: "Ya sé lo que me va a decir, que los derechos humanos y esas pavadas. 
¿Y eso a quién le importa?" 

Y otra vez los aplausos y los vivas a su nombre, su mujer, sus hijos y a Paraguay. 
Lino Oviedo pidió silencio nuevamente y lanzó la pregunta, siempre con los ojos 
fijos: "¿Cómo cree que se hicieron las revoluciones en el mundo? ¡Con sangre se 
derrota al comunismo! ¿O usted es comunista?" 

Entre la muchedumbre enfervorizada pude distinguir a ex integrantes argentinos 
de los servicios de inteligencia, matones de la ultraderecha peronista y ex militares 
"cara pintadas", protagonistas fracasados cíe golpes militares. Unos pasos atrás, 
su esposa, la argentina Raquel Marín, alias "La Leona", permanecía en silencio 
como una estatua. Sus labios, furiosamente rojos, daban marco a una sonrisa 
complaciente a todo lo que decía su marido. La mujer arrastraba el apodo desde 
1996, cuando Lino Oviedo, "Toto" en la intimidad, fue detenido y enviado a la 
prisión militar de Itaguá, acusado de insurrección contra el gobierno del presidente 
Juan Carlos Wasmosy. Una mañana ella salía de la cárcel y un periodista le 
preguntó por su estado anímico. "Soy una leona herida a la que le quitaron el 
macho", contestó. A partir de ese momento, a Raquel Marín todos la llaman con 
tono reverencial "La Leona" o "Ña Raquel". Como su marido, a Raquel le fascina 
la mano dura, el riguroso poder del "macho" en el matrimonio y las personalidades 
fuertes. Admira a Lucía Pinochet, a Margaret Thatcher y a Eva Perón; es devota 
de las vírgenes, en especial la de Itatí, una provincia del norte de Argentina. 

Es difícil entender a Lino Oviedo. Y es difícil entender lo que pasa en Paraguay, 
una pobre, desolada y desconocida geografía de 406752 km2, enclavada en el 
corazón de América del Sur, donde parece que sólo reinan el absurdo y el 
disparate. Rafael Barret, un célebre anarquista español que indagó como nadie la 
realidad social de este país, escribió a principios del siglo pasado que en 
Paraguay hay "una realidad que delira". Y si algo define con acierto a Paraguay es 
la palabra delirio. Un país con una democracia enclenque y en el que puede 
estudiarse a la perfección la correlación entre política, mafia y crimen. Un coctel de 
fraudes electorales, un partido hegemónico desde hace medio siglo, feroz 
represión política, fanatismo anticomunista y negocios ¡lícitos, que dejó profundas 
huellas en la psicología popular. Un territorio salvaje y exuberante donde se instaló 
a fines de 1800 la primera colonia de alemanes antisemitas. Bajo la dirección del 
cuñado del filósofo Fñedrich Nietzsche, se fundó el primer partido nazi fuera de la 
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Alemania de Hitler y encontraron protección política famosos criminales de guerra, 
traficantes, terroristas y dictadores. 

Desde el fondo de los tiempos, la lucha por el poder estuvo protagonizada por una 
ristra de tenebrosos personajes que se enriquecieron haciendo negocios con el 
Estado. Son todos millonarios. Tienen lujosísimas mansiones en Asunción, en 
Buenos Aires y en Punta del Este. Son todos alumnos del dictador Alfredo 
Stroessner. 

Y todos se completaron para derrocarlo en 1989, encolumnados detrás del general 
Andrés Rodríguez, el consuegro de Stroessner, a quien luego también 
traicionarían. Todos cargan con sospechas de estar vinculados a actividades 
¡legales: corrupción, narcotráfico, contrabando. El general Lino Oviedo (en realidad 
ex general), ahora detenido en una prisión de Brasil; el general Alfredo Stroessner 
(exiliado en Brasil); el ex presidente Juan Carlos Wasmosy; el ex presidente Raúl 
Cubas (exiliado en Brasil); el vicepresidente asesinado Luis María Árgana, y el 
actual, Luis González Macchi, son los oscuros protagonistas de una intermitente 
guerra civil. La verdad es que parecen miembros de una familia desintegrada que 
se odian entre sí con la pasión de los conversos. 

Es un tipo raro el general Oviedo: muchas veces en reuniones sociales o 
familiares empieza a arengar. Cada gesto, cada movimiento de su cuerpo, cada 
frase que sale de su boca, está marcado por la desmesura y una forma particular 
de representar la pompa castrense, que pesa como plomo sobre la conciencia de 
los paraguayos, eternos sumisos ante la autoridad militar. Y, por supuesto, "El 
Hombre" está siempre rodeado de una corte de fanáticos armados -en Paraguay o 
en Argentina- que le aplauden, se cuadran ante la mínima orden y le convalidan 
todo. En Paraguay algunos le dicen "El Loco", por su impulsividad, y en realidad 
casi todos creen que lo está, incluso muchos de los que lo siguen con devoción 
religiosa. Otros le apodan "El Jinete Bonsái", por su afición a la equitación, deporte 
que le dejó de recuerdo varios trofeos que ostenta en las paredes de su mansión 
paraguaya, junto a diversos óleos con imágenes de Cristos, vírgenes en tamaño 
natural y una curiosa colección de caballos de plata, oro, porcelana, mármol y 
piedras semipreciosas. 

La casa de los Oviedo, una fortaleza de dos plantas de 700000 dólares ubicada en 
el barrio más caro de Asunción, está rodeada por murallas de dos metros de alto, 
tiene puertas blindadas, pisos y paredes de mármol de Carrara, baños con Jacuzzi 
y grifos recubiertos de oro, una piscina, un cobertizo para 100 personas y un 
helipuerto. Lino Oviedo jamás pudo explicar con qué dinero compró esta lujosa 
propiedad, ni cómo paga los movimientos de su gente y sus matones, los de su 
familia y los suyos propios, ni el origen de su fortuna, calculada por la CIA en mil 
millones de dólares. "No tengo ni dónde caerme muerto, no tengo casa, soy un 
general pobre", se quejó días antes de mudarse a la espectacular mansión. 

Lino César Oviedo Silva nació el 23 de septiembre de 1943 en un miserable 
caserío conocido con el nombre de Juan de Mena, a más de 200 kilómetros de 
Asunción. Es el menor de tres hermanos varones, hijos de una maestra y un 
mayor del ejército analfabeto que combatió en la guerra del Chaco, con Bolivia, 
entre 1932 y 1935. Estudió en el Colegio Nacional de Asunción y luego ingresó en 
la Escuela Militar. Dice que de su padre heredó la obsesión por las armas, la 
disciplina y el orden. "Por eso no me gusta la gente que no cumple con la palabra. 
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No me gusta la indisciplina, ni la irresponsabilidad, ni el desorden. Y odio que me 
toquen mis cosas sin permiso, que me cambien las cosas de lugar." Y de su 
bisabuelo, la lealtad al "glorioso e inmortal Partido Colorado", al que se afilió en 
1958. 

Mesiánico, demagogo, populista y autoritario, Lino Oviedo encarna con la 
perfección de la geometría la estirpe más prosaica de militares latinoamericanos, 
prohijada por la larga dictadura de Alfredo Stroessner, el tirano viejo y enfermo, 
sobre el que Oviedo se abalanzó, pistola y granada en manos, aquel 3 de febrero 
de 1989 Ferviente lector de la revista norteamericana de ultraderecha y antisemita, 
Executive Inteligence Review, dirigida por Lyndon Larouch, on oscuro personaje 
vinculado al ala más retrógada de la CÍA, que estuvo preso por fraude y evasión 
de impuestos en Estados Unidos, Oviedo dice que admira al general Perón, que 
su modelo es Konrad Adenauer, que le gusta leer biografías sobre Dwight 
Eisenhower y que hay gente que lo compara con Charles de Gaulle. Realizó varios 
cursos de entrenamiento en Europa y Estados Unidos, habla siete idiomas -entre 
ellos el alemán, el chino y el guaraní- y es dueño de una costosa colección de más 
de 200 caballos de carreras. 

El día del derrocamiento de Stroessner, Oviedo era un oficial del arma de 
caballería, que se destacaba en las pruebas hípicas y había estudiado en 
Alemania. Andrés Rodríguez, el mandamás del golpe, que antes de sentarse en él 
sillón presidencial se construyó un palacete inspirado en el Palacio de Versalles, 
atiborrado de alfombras persas y estatuas de oro puro, lo proyectó rápidamente 
como su sombra. El comandante de caballería Andrés Rodríguez, cuya hija Marta 
tenía un escandaloso matrimonio con Alfredo Stroessner Mora, hijo del dictador, y 
que según informes de la DEA de los años sesenta incrementó su fortuna con el 
contrabando de whisky y cigarrillos (luego, a gran escala, con el narcotráfico), 
ascendió a Oviedo a coronel y luego a general en el término de un año. Una vez 
ejecutado el golpe y en una reunión secreta, los negocios ilegales de Stroessner 
pasaron a manos de los hombres que lo derrocaron, la nueva nomenklatura 
militar, liderada por Rodríguez y Oviedo. Aquella primavera de 1997 en Buenos 
Aires, Lino Oviedo era el flamante ganador de las votaciones internas 
presidenciales del Partido Colorado y, según todas las encuestas, tenía más del 
setenta por ciento de los votos asegurados. Había llegado de gira proselitista a 
Argentina, donde recorrió las villas pobres de Buenos Aires, que cobija a los más 
de 800000 paraguayos que llegaron en los últimos 50 años, víctimas de la 
persecución política o de la miseria. Oviedo les habló en perfecto guaraní, la 
lengua madre de Paraguay, y despotricó contra el entonces presidente Wasmosy. 
Lo acusó de ser el jefe de la corrupción y de enriquecerse haciendo negocios con 
el Estado. En 1996, Wasmosy salió por televisión y con los ojos desorbitados lo 
acusó de intentar un golpe de Estado para derrocarlo. Oviedo negó la acusación y 
fue a parar a la cárcel, pero a los 54 días la justicia lo exculpó. Desde la celda hizo 
política y ganó la interna del Partido Colorado, con su agrupación Unión de 
Colorados Éticos. Días después de la caótica entrevista en el hotel Presidente y 
de sus escandalosas acusaciones, Wasmosy le inició un juicio por desacato y 
pidió la cárcel para el militar. Oviedo suspendió la gira y pasó a la clandestinidad, 
desde donde lanzaba violentas acusaciones contra Wasmosy, mientras "La 
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Leona" daba órdenes como cualquier oficial, en la fortaleza del barrio "Las 
Carmelitas". 

Extraña relación es la que unió a Lino Oviedo con Juan Carlos Wasmosy. Los 
absurdos entretelones de la historia de este dúo desnudan aspectos de la 
personalidad del militar preso y del contexto político en el que creció su figura. 
Negocios turbios, sobornos, intrigas palaciegas disfrazadas de insurrección y una 
desesperada ambición de poder. Oviedo es un caudillo poderoso y multimillonario. 
Es el hombre fuerte de Ciudad del Este, un lugar en la triple frontera con 
Paraguay, Argentina y Brasil, paraíso del contrabando, el terrorismo, el 
narcotráfico y el tráfico de armas. Un peligroso "Triángulo de las Bermudas" de 
200000 habitantes, azotado por sangrientas guerras entre la mafia china, la 
libanesa y la paraguaya, en el que se mueve por año la suma de 10000 millones 
de dólares y aterrizan por día 150 vuelos clandestinos. Lino Oviedo siempre fue el 
amo y señor de la región. 

Juan Carlos Wasmosy, un magnate de la construcción, descendiente de húngaros, 
perteneciente a la casta de los blancos de Paraguay, un "barón de Itaipú", la 
represa hidroeléctrica de Los Altos del Paraná que divide Paraguay y Brasil y en la 
que empresarios, políticos y militares amasaron inconmensurables fortunas 
durante la dictadura, fue un invento de Lino Oviedo. 

Con la restauración de la democracia y ante la imposibilidad del general Andrés 
Rodríguez de presentarse a un nuevo periodo presidencial, el Partido Colorado 
estaba acéfalo y corría serio peligro de perder la hegemonía política de casi 50 
años en el poder. Lino Oviedo se reunió en secreto con el millonario e influyente 
empresario Carlos "Tijerita" Papalardo -ex secretario privado de Alfredo 
Stroessner y hoy prófugo de la justicia, acusado de ser el autor intelectual del 
crimen del vicepresidente Luis María Árgana-, el general Andrés Rodríguez y los 
"barones de Itaipú" para armar una estrategia que les permitiera seguir manejando 
los hilos del palacio: lanzaron a la arena política al ignoto ingeniero civil, Juan 
Carlos Wasmosy. Oviedo recorrió las zonas rurales con encendidos discursos en 
guaraní a favor de su candidato, Wasmosy ganó la elección interna con fraude y 
posteriormente la elección presidencial. En 1993 se convirtió en el primer 
presidente civil de la historia de Paraguay. Dos anécdotas sirven para mostrar el 
poder de Oviedo en aquel momento y los giros más sobresalientes de su 
concepción política. 

Casi a la medianoche del día de las elecciones, cuando ya se sabía que Wasmosy 
había ganado, imprevistamente los canales de televisión interrumpieron sus 
transmisiones. Un locutor anunció que el general Lino Oviedo iba a hablarle al país 
en cadena nacional. Ataviado con uniforme de gala azul con penachos dorados 
sobre los hombros, la exagerada gorra sobre su pequeña cabeza, con el pecho 
regado de medallas y sentado ante un escritorio de aspecto imponente, "El 
Hombre" remarcó, con un fuerte tono marcial, su disposición a apoyar al nuevo 
gobierno. 

Con sus ojos de reptil clavados en la pantalla, lo único que Oviedo dejó en claro 
esa noche era dónde se encontraba el poder real en Paraguay el día de las 
elecciones y todos los demás días. En plena campaña electoral había jurado 
frente a miles de campesinos desarrapados que el Partido Colorado "gobernará 
con las fuerzas armadas hasta el fin de los tiempos". 
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El endeble Wasmosy ganó y Oviedo festejó el triunfo como propio. En un fastuoso 
festejo realizado en el Palacio Mburuvichá Roga (La Casa del Cacique, en 
guaraní), una mansión espectacular que se levanta en la avenida Mariscal López, 
brindaron con champagne Cristal y añejos vinos argentinos, los ricos más ricos de 
Paraguay -con sus esposas y sus amantes legales- y sus aliados en el saqueo, los 
jefes militares. "Wasmosy en el poder, Oviedo detrás del trono", era la consigna 
más escuchada. 

Su ideario sexual provocaba ruidosos aplausos de las masas empobrecidas 
cuando Oviedo lo hacía público. Tiene básicamente dos puntos centrales: un buen 
paraguayo (casado o no) debe hacer el sacrificio de tener muchas mujeres. Un 
buen paraguayo debe emular al presidente del siglo pasado Bernardino Caballero, 
fundador del Partido Colorado y héroe de la guerra de la Triple Alianza, que tuvo 
87 hijos. 

Con "La Leona", su tercera mujer y la única que logró la legalidad del registro civil 
y de la Iglesia, Oviedo tiene tres hijos, a los que hay que sumar dos de anteriores 
relaciones. 

Lino Oviedo ama las fiestas con la misma intensidad que ama los pura sangre. En 
Paraguay muchos recuerdan aquel febrero de 1994, cuando en una fiesta 
realizada en el Regimiento de Caballería, el general ingresó al lugar montado en 
una carroza dorada, tirada por caballos y vestido como el emperador romano Julio 
César. O la otra vez, en 1995, cuando entró disfrazado de Al Capone, rodeado por 
sus hombres vestidos como gangsters, con pistolas al cinto, sombreros de paño 
ladeados en la cabeza y habanos entre los dedos, que gritaban "¡Lino presidente!" 
O la vez que en el "Linodromo", el estadio que se mandó construir con recursos 
del ejército para realizar sus saraos, desfilaron los oficiales con copas de 
champaña en la mano y vestidos de Charleston. "¿Es que lo militares no tenemos 
derecho a divertirnos?", protestó Oviedo, molesto ante las preguntas de los 
periodistas. 

Por esa época, a medida que crecía la popularidad de Oviedo entre la masa de 
campesinos pobres de Paraguay, crecían también las sospechas sobre sus 
innumerables transacciones y sus verdaderas intenciones políticas. 

Pero como las cosas en el poder todavía transitaban por un lecho de rosas, a 
nadie le importaba un negocio más o menos de Lino Oviedo, el hombre que mejor 
encarnaba el trípode "Ejército, Partido, Estado", imperante en el país desde hace 
más de medio siglo. Sin embargo, al poco tiempo, la relación entre el presidente y 
su jefe del Ejército empezó a mostrar fisuras. 

Wasmosy hablaba pestes de Oviedo en todas partes y éste amenazaba con 
sacarle los tanques a la calle. "Mira, ni un milímetro de éstos me va a tocar ese 
ladrón, ni uno solo, porque lo reviento de un escopetazo", le dijo Oviedo a un 
amigo cuando regresaban de un viaje por el interior de Paraguay, al mismo tiempo 
que le enseñaba un par de pelos que le crecían entre los dedos. 

Una mañana de abril de 1996, en el despacho presidencial del Palacio López, un 
palacete de estilo francés carcomido por el tiempo y el descuido, pegado a la villa 
miseria más grande de Asunción, los dos capangas se trenzaron a golpes de 
puño. Las sillas volaron por el aire y tuvo que intervenir la custodia para 
separarlos. ¿El motivo? Una feroz disputa de negocios por la construcción de un 
puente de 100 millones de dólares entre Paraguay y Brasil, que contemplaba una 
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concesión de 30 años con cobro de peajes que arrojarían ganancias de mil 
millones de dólares. En una sospechosa licitación, un grupo de empresas en la 
que Wasmosy era accionista ganó el proyecto. Una semana antes de la 
insurrección, Oviedo impulsó a sus senadores para bloquear la iniciativa 
presidencial del puente, rabioso porque Wasmosy no le daba más ministerios a su 
gente. 

Después de los golpes y los insultos, Wasmosy echó a Oviedo del despacho y le 
advirtió que sería relevado del cargo de jefe del Ejército. Una hora después, 
cuando la orden estaba firmada, Oviedo se encerró en el cuartel del regimiento de 
Caballería, llamó por teléfono a Wasmosy y le dijo con voz grave: "Te voy a 
liquidar". Wasmosy lo escuchó aterrorizado y se refugió en la embajada de 
Estados Unidos. Intervino directamente Robert Service, el embajador de Estados 
Unidos, la OEA y los países del MERCOSUR, y entonces Oviedo tuvo que guardar 
los tanques y aceptar el pase a retiro. Pero una vez en el llano, armó su línea 
política y salió a hacer campaña en las zonas más empobrecidas de Paraguay, 
presentándose como el enviado de Dios, armado con un discurso mesiánico. 

Esa noche, antes de sentarnos a conversar rodeados por la turba de enloquecidos 
incondicionales que le decían "Señor presidente", Lino Oviedo había visitado con 
gran pompa a su amigo Carlos Menem, en la residencia de Olivos. "¡Lino, qué 
quilombo (lío) te mandaste!", exclamó Menem apenas lo vio, según el relato de un 
testigo. "¿Pero vos no me decías que siempre había que darle para adelante? Y 
bueno Carlos, le di nomás", contestó el militar. Ambos festejaron el comentario con 
una carcajada. 

Se habían conocido en septiembre de 1987 cuando Menem, entonces el 
extravagante gobernador de una diminuta provincia del norte argentino, 
despuntaba su amor por el automovilismo corriendo el Rally Trans-Chaco. Fue 
entonces cuando el helicóptero que transportaba a su guardaespalda se precipitó 
a tierra y en el accidente murió el capitán Osvaldo Sandoval. Menem estaba 
desolado: se quedó sin custodia y no pudo continuar la carrera. Con el helicóptero 
en llamas como escenario de fondo, apareció un joven oficial del ejército 
paraguayo que se cuadró ante Menem y se pre- sentó como jefe de la Seguridad 
del evento. "Gobernador, soy Lino Oviedo, no se preocupe por nada que yo me 
encargo de todo", dijo con gestos ampulosos. Esa noche, Oviedo y Menem 
comieron dorado a la parrilla en un lujoso restaurante de Asunción y, a partir de 
ahí, sus vidas se cmzaron para siempre y pasaron a ser "Lino" para uno y "Carlos" 
para el otro. 

Una amistad alimentada por sospechas de negocios compartidos non sánelos, 
sobre todo los que crecieron alrededor de la represa de Yacyretá, la millonada 
obra pública que une a Paraguay con Argentina y de la que se esfumaron miles de 
millones de dólares al término de 30 años. 

Sin embargo, a Oviedo y Menem los unía no sólo la codicia, algunos amigos en 
común y la admiración ciega por Pinochet, sino también un elemento más frivolo: 
la desesperación por los estragos que el paso del tiempo dejaba sobre sus rostros. 
El 23 de marzo de 1999, a la madrugada, inmediatamente después del asesinato 
del vicepresidente Luis María Árgana, furibundo opositor de Oviedo en las internas 
del partido, y acusado de ser el autor material del crimen, Oviedo armó cuatro 
valijas y un maletín con 500000 dólares. Acompañado de "La Leona" -recién 
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recuperada de una operación estética mal hecha- se treparon a un avión 
Beechcraft que aterrizó minutos después en el aeropuerto de Don Torcuato, al 
norte de Buenos Aires. Fueron recibidos por hombres de Menem y dos famosos 
abogados argentinos que se pelearon a trompadas para obtener la sabrosa 
defensa, alojados un tiempo en la estancia "La madrugada", del empresario 
menemista de los astilleros, Arnaldo Martinenghi. En medio de graves cruces de 
acusaciones entre el gobierno paraguayo y Carlos Menem, que le otorgó asilo 
político a Oviedo, la familia se mudó a una fastuosa residencia en las afueras de 
Buenos Aires, donde recibían a centenares de simpatizantes y conspiraban contra 
el gobierno paraguayo, sumergido en un caos de difícil solución. 

Cuentan que una mañana Lino Oviedo se levantó, se miró en el espejo del 
dormitorio y con aire preocupado le dijo a "La Leona": "Mami, no aguanto más, 
mira estas bolsas debajo de mis ojos, mira cómo me estoy quedando pelado como 
una naranja". Al otro día se internó en la clínica de cirugía estética de su amigo 
José Jury, el cirujano que había rejuvenecido lo mismo a las hijas y mujeres de 
Stroessner que a las de Rodríguez, para someterse a un lifting parcial y a un 
implante capilar de 1 500 pelos naturales en el medio de su cabeza, ahí donde 
asomaba esa pronunciada calva que le quitaba el sueño. 

Apenas recuperado de la operación y después de unas declaraciones 
escandalosas que hizo contra Luis González Macchi, el presidente paraguayo, 
Lino Oviedo fue desterrado de Buenos Aires y trasladado a una estancia de Tierra 
del Fuego, la ciudad más austral del mundo. El "Hombre" lloró, pataleó y 
argumentó que la inclemencia del clima no favorecería el crecimiento de los pelos 
recién implantados en su cabeza, lo que provocó una payasesca polémica pública 
entre plásticos y políticos sobre injertos y otras yerbas. 

Vivió como un rey durante sus nueve meses de exilio argentino y dos días antes 
de la asunción de Fernando de la Rúa, gracias a una avioneta que le puso su 
amigo Carlos Menem, Oviedo se esfumó del país, iniciando la saga que marcaría 
su desgraciado final en Brasil. 

Nadie mejor que Lino Oviedo para dibujar como una caricatura la triste realidad de 
una sociedad aislada, subdesarrollada y dominada siglos de siglos por una 
interminable gama de dictadores blancos antisemitas asociados en el delito con 
sus mucamos militares. El asesinado Luis María Árgana, al que en Paraguay 
venden como a un demócrata y cuyo libro de cabecera era Mein Kampf, había 
sido ministro de Justicia de Stroessner. Su padre fue, precisamente, quien otorgó 
el pasaporte al criminal de guerra nazi Joseph Mengele. 

Encontré a "La Leona" hace pocos días en Buenos Aires. No la veía desde aquella 
noche en el hotel Presidente y me recibió rodeada de varios laderos con gestos 
marciales, dos abogados paraguayos y cinco celulares desparramados sobre la 
mesa. Tenía un trajecito estilo Chanel apretadísimo, que disimulaba apenas sus 
noventa kilos, las uñas pintadas de granate, un Cristo de oro blanco, brillantes en 
el cuello y un anillo de Versace con el sello del león en el dedo meñique, que, 
según ella, representa a su hombre enjaulado. Le pregunté si su marido tenía 
miedo y si ella también. "Ahora no, pero sí lo tuvimos y mucho. Mi Papi andaba 
casi sin dormir por miedo a que estos desgraciados lo manden matar." 

Por piedad no le recordé la exaltada proclama que hizo su marido, rodeado de sus 
matones, durante aquella accidentada entrevista, cuando se presentó como "el 
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macho más macho de Paraguay" y se envaneció de sus poderes. No valía la 
pena. Paraguay, como Lino Oviedo, es impredecible. 

El cruel y decrépito dictador exiliado en Brasil, en una mansión ubicada a pocos 
minutos de la prisión que guarda los huesos del "Hombre" que lo echó del poder 
hace 11 años, relame sus garras sedientas de venganza. Ahora, por fin, mandan 
sus tayras (hijos en guaraní), ¡vi El "supremo" Alfredo Stroessner debe estar 
satisfecho. 

HISTORIAS DE MUJERES 
Las cartas secretas de Evita. 

Heroína dispuesta a la muerte para que soplen los vientos en las velas de la nave, 
donde va su marido, que es su padre espiritual como lo es de todo el pueblo, Eva 
habla de su disposición a morir mucho antes de que la muerte estuviera tan 
próxima. 

BEATRIZ SARLO, La pasión y la excepción. 

"Juancito querido perdóname estas confesiones pero las necesarias en el 
momento que parto y estoy en manos de Dios y no se si no me pasa ningún 
accidente (...) cuídate el gobierno es ingrato tiene razón sf Dios quiere terminamos 
este bien y nos retiramos a vivir nuestra vida que yo tratare de hacerte lo mas feliz 
que pueda pues tus alegrías son las mias Juan si yo muriera a mama cuídala por 
favor esta sola y sufrió mucho dale 100000$..." 

Este párrafo, con errores de ortografía y sintaxis y sin signos de puntuación, es 
transcripción fiel y descarnada de una de las cartas que Eva Duarte le envío a 
Juan Domingo Perón el 6 de junio de 1947, casi al mismo tiempo que iniciaba 
aquel increíble y fastuoso viaje a Europa como representante del gobierno 
argentino, en el apogeo de su belleza y su popularidad y en pleno esplendor 
político del primer gobierno peronista. Se trata de una pieza única, que jamás se 
hizo pública, y forma parte de un grupo de cartas desconocidas que el empresario 
peronista Jorge Antonio -viejo amigo y confidente de Perón- me entregó y permitió 
que yo las reprodujera Historias de mujeres en la revista Gente, de Argentina, 
después de guardarlas celosamente durante años en la caja fuerte de su casa de 
Buenos Aires. 

Pertenezco a una generación rebelde y contestataria que admiró la imagen de 
aquella Evita de batalla, caminadora incansable de barros y miserias, la 
intransigente revolucionaria que era capaz de dar la vida por sus ideales y su 
pueblo, temeraria e implacable frente a los poderosos. La guerrillera de todas las 
épocas, la que imaginábamos resucitando junto al Che Guevara en la selva 
boliviana o en Cuba o en cualquier villa miserable de Argentina. Ésa era la Eva 
que amé y de la que en realidad sabía poco, y de pronto, me encuentro 
sorpresivamente con estas cartas y una parte suya tan o más valiosa que la que 
alumbró mi adolescencia. Y ninguna de ellas tiene nada, pero nada que ver, con la 
Eva que trataron de emular Marta María Sahagún, Zulema Yoma de Menem, 
Cecilia Bolocco de Menem o la disparatada Isabelita Perón. 

En primer lugar, porque las circunstancias políticas no son las mismas. 
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México no es hoy la Argentina de 1945, que renacía como el acorazado Potemkin, 
entre estruendosos reclamos sociales de los miles de obreros que industrializaban 
al país, inmigrantes europeos, anarquistas y socialistas, enfrentados a una clase 
dirigente conservadora, opulenta y elitista, que con su extremo narcisismo y su 
insolidaridad genética, empujó el nacimiento del movimiento político populista-el 
peronismo- que encumbró a un general conservador, pero inteligente y astuto, y 
una mala actriz, analfabeta, bella y revolucionaria ("la prostituta", como la llamaba 
la oligarquía nativa), y cuyas huellas permanecen desde hace 60 años en el gran 
panteón del intocable nacionalismo argentino. 

Y en segundo lugar, porque está claro que más allá de los cuestionamientos que 
se le hacen al peronismo por su demagogia y el maniqueísmo de una estructura 
partidaria corporativa, con métodos mañosos y clientelares (muy semejantes al 
PRI), la estatura política, la astucia y la increíble capacidad de Perón para 
construir poder está alejada de la inercia e ineficiencia política de Vicente Fox. Ni 
siquiera digo astucia, porque de astuto Vicente Fox tiene poco y nada. 

Marta Sahagún no es Eva. Ni la austera y belicosa mujer de cabellera rubia 
despeinada y camisa de gabardina, que sonreía desde un afiche que idealicé en 
mis tiempos de partisana o la que conoció mi madre, la de peinado tirante y rodete 
en la nuca, con traje sastre, tacones altos y sombreros ligeros, que saludaba 
sonriente desde la ventanilla de un tren, que recorría Argentina entregando 
juguetes a los niños pobres. Tampoco la mujer que escribe estas cartas de amor 
que descubrí emocionada. Esas tantas Evas que convivieron en una y que la 
transformaron en un mito. Y los mitos, como se sabe, no se repiten. 

Muchas mujeres políticas latinoamericanas quieren convertirse en Eva. Resucitar 
el cadáver embalsamado que duerme en una lujosa bóveda del cementerio de la 
Recoleta, el más chic de Buenos Aires, y meterse en él. No es un disparate. Isabel 
Perón se acostaba por las noches sobre la celebre momia porque el secretario 
privado de Perón, José "El Brujo" López Rega, le había asegurado que, de esa 
manera, la energía de la difunta pasaría a su cuerpo. Aunque suene necrofílico, 
algo de esto hay en cierta estúpida ansiedad femenina que ¡ncursiona en la 
política o aspira a ser alguien. Cecilia Bolocco de Menem, en plena campaña por 
la presidencia de 2003, alquilaba videos de películas sobre Evita y ensayaba los 
movimientos del mito frente a un espejo. Si hasta se atrevió a fotografiarse en la 
portada de una revista envuelta en la bandera argentina y peinada como la reina 
de los descamisados. No entiendo qué les pasa. 

No sé si por el pasado de actriz de mala muerte de Eva, devenida de gotpe en 
Primera Dama de Hierro de la poderosa Argentina peronista de los cincuenta, el 
Hada rubia que vestía trajes exclusivos de Dior y joyas de Cartier; ese fanatismo 
exacerbado -casi religioso, diría- que la caracterizaba y que alimentó el odio de las 
élites criollas; sus admirables obras de caridad o el notable manejo que tuvo con el 
poder y las masas, que la veneraban como a la madre de Cristo o una reina. Y 
esto último se advierte en la grabación del histórico discurso público de su 
renuncia a ser candidata a vicepresidenta -cargo que ella quería más que ninguna 
otra cosa y Perón la obligó a renunciar, por presiones de la casta militar- con la 
voz ronca y quebrada, el cáncer carcomiéndole las entrañas y millones de pobres - 
sus "cabecitas negras"- exigiendo a gritos que no renunciara, que daban la vida 
por ella, en una escena dramática y apasionada, que más de un político quisiera 
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vivir y que a la distancia, admiradores o críticos sienten la conmoción única que 
provocan sus palabras y el fervor popular. O esa Eva frágil que habló por última 
vez desde el balcón, demacrada por la muerte que ya estaba en su cuerpo, 
temblando en sus 37 kilos de peso y con las manos de Perón sobre los huesos de 
su cintura, y ella que no aguanta y llora desconsolada en el pecho de su jefe, 
frente a la plaza de Mayo, que también llora con ella. O quizá puede ser ese fuerte 
culto a la personalidad, tan encarnado en los populismos latinoamericanos, marca 
estelar del peronismo, herencia de la España franquista, la Italia de Musollini y la 
Alemania nazi, y al que pocos dirigentes en la actualidad escapan ni desean 
escapar. 

Marta Sahagún no fue la excepción entre las féminas que se inspiraron en Eva 
Perón para lograr reconocimiento, conseguir el amor de los pobres y algún día ser 
idolatradas por las masas en una plaza multitudinaria, lacrimógena y magnífica. La 
First Lady panista fue aún más allá que sus congéneres: extremadamente audaz y 
ambiciosa, construyó una fundación a imagen y semejanza de la estructura estatal 
evista de los años 50 y hasta envió asesores a Buenos Aires para que le 
consiguieran toda la documentación sobre el tema. La lanzó al ruedo con un 
festival en el que cantó Elthon John y donde ella -todavía siendo la vocera 
presidencial- asomó como la única protagonista. Aún hoy, del dinero recaudado 
esa noche en el esplendoroso castillo de Chapultepec se sabe poco. Las arcas de 
"Vamos México" son brumosas y sobre esto escribió la periodista Sara Silver, 
corresponsal del Financial Times, dos extensos artículos que desataron tormentas 
y demostraron anomalías varias de la fundación privadísima de la señora de Fox. 
"El Estado de bienestar a la criolla" tenía uno de sus pilares en la institución 
dirigida por la mujer del presidente: la Fundación Eva Perón, que remplazó a todas 
las organizaciones de caridad y, sobre todo, a la oligárquica Sociedad de 
Beneficencia. Formalmente era una institución pública independiente del gobierno; 
en los hechos era una rama del Estado, financiada con sus recursos o por los 
obtenidos mediante presiones y chantajes a empresarios y sobre todo si éstos 
pertenecían a las filas de la oposición. 

¿Le suena? ¿Le resulta conocido? Ésta es la caracterización que hace la 
investigadora Silvia Sigal, en el libro Las plazas de Mayo sobre la Argentina 
peronista de mitad del siglo pasado. La fundación de Marta está hecha como un 
calco de la de Eva, con la diferencia de que es impensable y casi delictivo 
trasladar aquella experiencia a este siglo. 

Como Eva, a Marta se le podía ver, al principio del sexenio, regalando bicicletas, 
computadoras (los tiempos cambian, Eva regalaba cuadernos, lápices y máquinas 
de coser), cuadernos con consejos para padres, visitando indígenas, enfermos y 
enterrando sus stiletos italianos en barrios miserables. Luego de la investigación 
del Financial Times, la dama bajó el perfil y las actividades de la fundación 
pasaron al olvido. Ya no concurre a las reuniones como antaño -en realidad, 
nunca asiste- y nadie sabe a dónde van a parar los millones de pesos que siguen 
ingresando a la misma. Una organización que recaudó mucho y repartió poco y 
que si algo le faltaba era que, cuando acabe el sexenio, quedará en manos de 
Marta y sus huestes. 

"Vamos México" pretendió ser para los millones de pobres mexicanos lo que la 
Fundación Eva Perón significó para los millones de pobres argentinos. Es inútil, 
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porque la historia no se repite y si lo hace, primero es una farsa y luego una 
tragedia. 

Tomás Eloy Martínez, autor de Santa Evita y La novela de Perón, y el periodista 
que más sabe sobre el peronismo, menciona en sus escritos la existencia de una 
especie de maldición en la figura de Eva, que misteriosamente arrastró a la muerte 
a todos aquellos que manipularon su cadáver y se metieron en su vida. 

La desesperación de algunas mujeres por mimetizarse con la reina de los 
desamparados argentinos es una muestra. Como ejemplos bastan los siguientes: 
Isabelita Perón, la segunda mujer del líder del peronismo, cuyo gobierno fue la 
antesala de la tragedia mayor de Argentina, fue detenida con el golpe militar y 
sufrió 30 simulacros de fusilamiento; Zulema Yoma, primera mujer de Menem, fue 
echada de la residencia oficial cuando fungía como primera dama y su único hijo 
varón se mató -o lo mataron- mientras volaba en su helicóptero; Cecilia Bolocco, la 
ex Miss Universo chilena hoy casada con Menem, nunca llegó a primera dama y 
vivió enclaustrada en Chile y con su marido prófugo de la justicia; Eliane Karp de 
Toledo, primera dama de Perú, a la que en un comienzo compararon con Eva, fue 
denunciada por manejos oscuros en relación con los indígenas; y María Isabel 
Rodríguez, ex esposa del comandante bolivariano Hugo Chávez, escapó de su 
marido envuelta en escándalos y la tildaron de esquizofrénica. 

No es buena idea emular a Eva, a ninguna de ellas. Ni a la actriz que llegó a 
primera dama, ni a la revolucionaria que se entregó a la muerte y ni siquiera a la 
mujer amorosa, delicada y casi cursi, que reflejan estas misivas. 

Muchas veces me pregunté si entre Eva y Perón hubo amor verdadero, quien amó 
más de los dos, si Perón la había usado políticamente, si tenían una relación 
normal de pareja, si se decían palabras cariñosas o tiernas o apasionadas. Un día 
le pregunté a Jorge Antonio -el personaje que me entregó las cartas- si Perón 
había amado a Eva tanto como ella a él, que hasta fue capaz de ignorar su 
enfermedad y dejarse morir. El general era un hombre formado en los cuarteles. 
Frío, parco, distante y aún hoy, nadie que lo haya conocido de cerca puede 
asegurar la dimensión real de sus sentimientos privados. 

-Esa muchacha, pobrecita... -dijo cuando el cadáver de su mujer, profanado y 
violado, llegó desde Italia a su residencia madrileña, luego de 40 años de 
desaparición. 

El descubrimiento de estas cartas y su lectura obsesiva -una y cien veces- me 
acercaron a la mujer en su faceta más íntima: la soledad, su necesidad de 
abrazos, un amor casi candoroso y fanático por Perón, la vulnerabilidad que 
ocultaba frente a sus muchos enemigos, el miedo a la muerte, pero, sobre todo, al 
olvido y ese pasado de bastarda miserable que la atormentaba y que la sociedad 
pacata e hipócrita de la época se empeñó en revelar con rumores y deformaciones 
para lastimar su enorme popularidad. Sentí algo extraño. Veinte años después, la 
reina inmortal de los descamisados, la Eva montonera e invencible, visitaba mi 
corazón como aquel huracán que arrasó mi adolescencia. 

-Perón me las confió durante el exilio en España. Recuerdo que las llevaba como 
si fueran un tesoro en una diminuta valija de cuero negra. Nunca se separaba de 
ellas. Un día abrimos una caja de seguridad a mi nombre, en Madrid, y allí 
estuvieron durante muchos años. Me pidió especialmente que las guardara de 
Isabelita y del brujo López Rega -recuerda Antonio. 
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Todas las misivas de papel amarillento denotan el paso del tiempo. Todas, casi sin 
excepción, adolecen de los mismos errores formales. Como si Evita hubiera 
derramado sobre el papel, y sin la más elemental elaboración, sus más íntimos 
pensamientos. Sólo una sobrevive a ese estilo atropellado. Una carta escrita a 
máquina, pero con encabezamiento y rúbrica de puño y letra. Tal vez la fecha -4 
de julio de 1952- señale las razones -un mes y medio antes de su muerte- de la 
diferencia. No era difícil suponer que, atormentada por el cáncer que la consumía 
día a día, algún colaborador cercano tuvo que redactarle los pensamientos 
susurrados. Todas reflejan un pedazo de historia argentina: 

Quiero vivir eternamente con Perón y mi Pueblo. Esta es mi voluntad absoluta y 
permanente y por lo tanto mi última voluntad. Donde esté Perón y donde estén mis 
Descamisados allí estará siempre mi corazón para quererlo con todas las fuerzas 
de mi vida y con todo el fanatismo que me quema el alma. 

Escribo en estas líneas mi ultima voluntad que quiero se cumpla todo lo que tengo 
o sea la Mayoría me regalaron en estos años que,,, yo dedique al Pueblo y Perón 
con fanatismo, confieso ahora que yo no estoy que por los trabajadores y Perón 
siento un amor tan grande que amor tan grande que creo no se puede sentir, 
confieso. Sufrir mucho pero mucho ante la impotencia de que una pobre ,< v, 
mujer por querer hacer el bien no la comprendieran, y también de , ver que el 
pueblo y los humildes no consolidaban sus conquistas. Pues no solo los traidores 
del pueblo querían la explotación sino que lo despreciaban y quiero que el pueblo 
sepa cuanto lo quise y. Lo mismo a Perón y le pedí a Dios que haga el milagro de 
que llegue la Hora de los Pueblos y que el general sea feliz y olvide a los militares 
traidores y a los opositores pues ellos no ven el bien sino: lo Material... Yo que 
nunca calenté bancos en las iglesias pues me entendía, con Dios sin 
intermediarios y al ayudar a un pobre, al curar a un enfermo al dar viviendas y 
hogares al luchar por la igualdad y dignificación de los trabajadores creía estar 
mas cerca de Dios le pido a El que haga pronto el Milagro de que llegue la hora de 
los Pueblos, pues el esfuerzo de un hombre que como Perón es un patriota 
honrado y con ansias de justicia, es poco ante la Maldad del dinero y los ya 
mencionados quiero que todo lo que tengo no hay otro heredero que Perón, pero 
le pido a Perón que la Fundación siga en manos de la CGT que representan a los 
trabajadores y que las alhajas que el general me regalo y los obreros las conserve 
el general a convenir de mis hermanos y a mamá de recuerdo le den una y las 
otras las entreguen a la Fundación para que lo que me regalaron con amor con 
ese mismo amor vaya a mitigar dolores y restañar heridas le pido al general que le 
pase a mamá mientras viva y Dios quiera mucho 3000 pesos mensuales que no 
se olvide de doña Juana, que yo no me puedo olvidar. 

Viejito.- esta noche quiero dejarte este perfume mas que todo para que sepas que 
te adoro y si es posible hoy mas que nunca pense en cuando sufría tanto te sentía 
tan cariñoso y bueno que hasta el ultimo momento de mi vida te lo agradeceré de 
cuerpo y alma pues sabes que estoy perdidamente enamorada de mi viejito 
querido, pues desde que te conosi fue Día de Reyes soy tan feliz que tengo miedo 
de no merecerte, pero quiero que sepas que en mundo no puede haber una mujer 
que quiera tanto a su marido como yo a ti. Te deseo que seas muy feliz y mi 
regalo de esta noche como todas las que me quedan es muchos besos pero 
muchos para mi viejito adorado. 
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Vele constantemente a tu lado y en mi afán de protegerte contra la infamia, la 
traición, y la malediciencia, me ofrecí yo misma como franco de dardos. Ellos no 
sabrán nunca cuanta alegría me proporcionaban cada vez que me herían, porque 
no te herían a ti. Había soñado que algún dia -al igual que todos los hombres y 
mujeres buenos y sensillos- tuviéramos un hogar que fuera únicamente nuestro, 
para en la intimidad de su calor dedicarte solamente a ti todos mis minutos, 
rodeándote de todos mis cuidados y de todo mi amor de esposa y compañera. 
Para eso hice esta casa de Belgrano y fui con todo mi cariño ordenando y 
preparando hasta el último rincón, hasta el más ínfimo detalle, para que en cada 
uno de ellos advirtiera la tibieza y la intimidad de hogar con que quería rodearte. 
Una vez mas no ha podido ser y otra vez has tenido que sacrificar todo lo que es 
nuestro a lo que es de todos: La Patria y el pueblo. Pero quiero que esta casa nos 
pertenezca a los dos -como es nuestra de espíritu- y sea tuya como todo lo que es 
mío. Que este a tu nombre porque tu eres el jefe y cabeza de nuestro hogar. Que 
no pueda pasar a otras manos que no sean las tuyas, porque asi será siempre 
única y absolutamente nuestra. Ella algún día será nuestro hogar, el hogar que 
siempre anhelamos y en ella será feliz mi corazón rodeándote de ternura y 
cuidados. Muchos besos pero muchos besos de mi corazón... 

La siguiente carta es rosa y tiene grabado el escudo del Partido Justicialista y de 
la Fundación Eva Perón. Fue escrita el 6 de junio de 1947, momentos antes de su 
partida a Europa: 

Querido Juan: salgo de viaje con una gran pena pues lejos de ti no puedo vivir, es 
tanto lo que te quiero que es idolatría yo también no se demostrarte todo lo que 
siento pero te aseguro que luché mucho en mi vida por la ambición de ser alguien, 
sufrí mucho pero llegaste tu y me hiciste tan feliz que pense que fuera un sueño y 
como no tenia mas que ofrecerte que mi corazón y alma te lo entregare por 
completo pero eso si en nuestros tres años de felicidad cada dia mayor no deje 
una hora de adorarte y bendecir al cielo por lo bueno que fue Dios al darme el 
premio de tu cariño que trate en todo instante de merecerlo haciendo todo lo 
posible por hacerte feliz y no se si lo logre (...) A Mabelita que te fue y es fiel dale 
20 pesos y un mejor sueldo y yo desde las alturas velare por ti, mis alhajas quiero 
que las guardes tu lo mismo que San Vicente y Teodoro García para que te 
acuerdes siempre de tu "Chinita" que tanto te quiso (...) Yo lo que quiero es que tu 
nombre quede limpio como tu eras además es doloroso pero debes saberlo lo que 
mande a hacer en Junín. Castro (Jefe de la Casa militar) lo sabe te juro es una 
infamia (mi pasado me pertenece) pero eso en la hora de mi muerte debes saberlo 
es mentira todo es doloroso querer a los amigos y que te paguen así, yo sali de 
Junin cuando tenia 13 años que canallada pensar de una chica esa bajeza es 
totalmente falso yo a ti no te puedo dejar engañado no lo dije al partir porque yo 
tenia bastante pena al separarme de ti para andar con esto pero puedes estar 
orgulloso de tu mujer pues cuide de tu nombre y te adore. Muchos besos pero 
muchos besos. Evita. 

Reina Cristina v(intimidades de la mujer, más poderosa de Argentina) 

Personalmente, el poder me aburre. Para aspirar al poder absoluto es necesario 
que el espejo te devuelva una imagen de hierro, y eso, a las mujeres como yo, no 
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les pasa nunca. Se requiere tener una dosis mucho más alta de narcisismo y 
soberbia. Y yo, en el fondo, soy una mujer de verdad. 

ROSSANA ROSSANDA 

-No entiendo nada. Anoche, en la comida, Fox me dijo que todos en el PAN 
querían que Marta fuera la candidata a presidenta y ahora leo en los diarios que el 
partido no quiere saber nada con ella. ¿En qué queda'mos? ¿Qué me dijo este 
hombre? ¿Me mintió? 

Mientras platicábamos en el bar del hotel Quinta Real de Monterrey, que alojó a 
las principales delegaciones de la Cumbre de Presidentes, Cristina Fernández de 
Kirchner lanzó las frases con un gesto que la caracteriza: hablar mucho y no sólo 
con la boca, sino con las manos y el cabello. Porque así es ella: gesticula y 
sacude su abundante cabello rojizo a cada segundo. Su marido el presidente 
conversaba a su lado con el canciller Rafael Bielsa y el ministro de economía 
Roberto Lavagna. La noche anterior, la pareja presidencial argentina había 
compartido cena con el resto de los mandatarios y sus consortes. Y se sentaron - 
porque la próxima cumbre se hace en Argentina- en la cabecera de la mesa: 
Cristina pegada a Vicente Fox y Néstor Kirchner junto a Laura Bush. En tanto, 
Marta María Sahagún (embutida en un traje típico mexicano de colores Historias 
de mujeres fuertes) tuvo el privilegio de deglutir un frugal plato de verduras al 
vapor (que compartió con la primera dama argentina, quien también se cuida 
obsesivamente en las comidas) con George W. Bush, el jefe del imperio del Norte. 
Allí, entre bocaditos y tequilas, música patria y tonteras formales, se produjo la 
curiosa aseveración que el ranchero de Guanajuato hizo frente a la dama 
argentina. Tal vez Vicente Fox imaginó que la lejanía geográfica del país de origen 
de la atractiva señora sentada a su lado se prestaba para decir lo que decía. Y 
peor aún: apenas Marta escuchó a su marido, asintió a sabiendas de que lo que 
éste decía no era verdad. No en ese momento y en esa etapa de la política 
mexicana. A principios de 2004, el PAN en su conjunto no quería saber nada de 
nada con la candidatura presidencial de Marta, y su obligada y traumática renuncia 
posterior así lo confirmó. Pero esa noche de fiesta chispeante y poderes variados, 
el presidente mexicano, seguro de que no había ningún periodista husmeando en 
las cercanías, se desbocó y confesó su avidez de ser heredado por "La Jefa". 

-Ella (señalando a Marta) quiere ser candidata y yo la apoyo. Aquí, 
lamentablemente, no hay reelección como en Argentina, yo me tengo que volver al 
rancho. Marta tiene a favor que todos en el partido quieren que se presente, 
porque los números de las encuestas le dan muy arriba, pero hay algunos políticos 
y sobre todo los medios que no quieren -anunció un orondo Vicente Fox, 
empujando y alentando las aspiraciones de su esposa. 

-¡Ay, Vicente, cállate!, yo no necesito a nadie. Sólita logré muchísimo en México. 
Los que me censuran son los machistas de siempre y nadie más. No pueden 
soportar que una mujer llegue al lugar donde llegué, sólita y trabajando mucho. 
¡Tú sí que te has sacado la lotería conmigo! -remató Marta María Sahagún. , «;: -. 
Cristina Fernández puede no saber los detalles de la compleja cocina política 
mexicana, pero no tiene un pelo de tonta. Su tormentosa y activa militancia en el 
peronismo revolucionario de los años 70, en Argentina, la soledad de la 
clandestinidad y el áspero exilio en el sur más austral del continente sumaron a su 
personalidad una aguda intuición y la capacidad de supervivencia de una loba 
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salvaje. Esa noche de Monterrey escuchó atentamente y, sin perder palabra, 
observó con avidez a la pareja presidencial de México, desde los trajes que 
llevaban, cada cosa que decían y el lenguaje del cuerpo, que a veces dice más 
que una frase. No tuvo que hacer demasiado esfuerzo para caer en la cuenta de 
que algo no coincidía con lo que le había expresado Vicente Fox. 

¿Qué tienen en común Marta María y Cristina? Muy poco, salvo la pertenencia al 
género y el espacio dorado de ser acompañantes presidenciales. Son las primeras 
damas más poderosas de América Latina y las más audaces. Pero tan distintas 
entre sí como el agua y el aceite. Ni las ideas políticas, ni la formación intelectual, 
ni su relación con el poder y los medios, ni la concepción del mundo: en él la 
inserción de las mujeres los asemeja un milímetro. 

Si de comparaciones de la actualidad se trata, Marta es lo más parecido a Nancy 
Reagan y Cristina a Hillary Clinton. Eso sí, comparten las trivialidades típicas de 
cualquier mujer: la pasión por el shopping, las joyas, los trajes, los zapatos y 
carteras de marca, un maquillaje algo recargado en los ojos y las dietas frugales. 
Pero nada más. Cuando participó en la Cumbre de Monterrey, por ejemplo, 
Cristina no asistió a la reunión de las consortes presidenciales convocada por 
Sahagún, pues detesta ese tipo de eventos femeninos. 

"¡Por favor! ¡Ahí me muero! Odio esas reuniones de señoras, no sé de qué 
hablar... Parecen reuniones de nenas bobas del jardín de niños." Cristina, fiel a su 
pensamiento, no fue al evento y al otro día, en el bar del hotel, me contó que 
esgrimió una mentira piadosa para justificar su ausencia. 

-Nunca imagino o planifico mi futuro político. Soy parte de una generación que no 
peleaba por un cargo, que detestaba los atributos del poder. Digan lo que digan, 
mantengo la misma línea de pensamiento, no me rasgo las vestiduras por estar en 
Olivos; es más, nunca antes estuve en Olivos. Una vez tenía una reunión con 
Menem y me arrepentí al llegar al portón de entrada. "¿Qué hago aquP Yo me 
voy..." Y me fui nomás. En mi vida dejo que las cosas fluyan, no estoy sola, soy 
parte de un proyecto político. Y esto es lo que más me gusta: ser parte, 
pertenecer, pensar colectivamente. 

Así se expresó la dama fuerte de las pampas y la sentí convincente. 

Fue una noche de sábado de mayo de 2004 y estábamos solas en el elegante 
living de la residencia presidencial de Olivos, saboreando un té de flores con 
masitas caseras con dulce de leche. Afuera, un viento frío anunciaba que el 
invierno estaba en la puerta. 

Había quedado atrás el huracán: la peligrosísima hemorragia digestiva que colocó 
al presidente al borde de la muerte y lo llevó a permanecer internado varios días 
en el hospital de la ciudad de Río Gallegos, en la Patagonia, con el país temeroso, 
pendiente y desinformado. 

Néstor Kirchner había ganado una elección presidencial reñida, con el 22 por 
ciento de los votos y luego de que Carlos Menem, triunfador en primera vuelta, 
huyó de la batalla por la segunda. Cuando asumió, el 25 de mayo de 2003, con el 
único y frágil poder del bastón y la banda presidencial, todos los analistas decían 
que Kirchner era "un pato cojo" y que no tendría la fuerza ni el aval político 
suficiente para gobernar un país indómito, violento, destruido socialmente y en 
default. Una Argentina caníbal y arrogante, que a lo largo y ancho de su historia 
nunca se sintió parte de Latinoamérica, sino de Europa. Una tierra de caudillos de 
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látigo y prebendas, de ídolos mártires y mujeres y hombres bellos, tan inteligentes 
como astutos. Un sitio donde el peronismo -siempre inexplicable para los gringos y 
los europeos- reinó a sangre y fuego por largos 60 años, salvo las sanguinarias 
interrupciones militares y algunas cortas experiencias democráticas de la 
oposición, que fracasaron estrepitosamente. Un pueblo desmemoriado que 
aplaudió loco de felicidad la llegada de los militares genocidas y pidió a gritos 
"mano dura" para los guerrilleros; que festejó la guerra de las Malvinas 
imaginando una victoria contra los ingleses que reivindicara a la patria y la 
bandera celeste y blanca y cuando irrumpió la derrota, renegó de las víctimas; un 
pueblo que miraba sin hacer nada cómo los militares secuestraban a sus vecinos y 
decía "por algo será" y apenas apareció la democracia y se enteró de las 
desapariciones, los asesinatos y las atroces torturas cometidas por los mismos a 
los que había aplaudido, los condenó sin la mínima autocrítica; un país muíante y 
disparatado, que aduló a Carlos Menem y su cortejo de despilfarradores del 
Estado, lo vieron rubio y de ojos celestes y creyó en serio que había ingresado al 
"Primer Mundo", y cuando a Menem le empezó a ir mal, descubrieron que no era 
rubio y de ojos celestes sino "un turco ladrón" al que nadie había votado nunca; 
una Argentina que expulsó violentamente a dos presidentes democráticos y en un 
mes aguantó a cinco. 

El país que votó y recibió a Néstor Kirchner no era -ni lo esel mejor del mundo 
como creen sus habitantes. Era y es impredecible, prepotente, camaleónico, 
olvidadizo, autoritario, xenófobo, impaciente y asustadizo. Y al mismo tiempo era y 
es inteligente, culto, creativo, bello, audaz, transgresor, valiente y solidario. Nunca 
fue un territorio sencillo para el arado de la política y el poder. La pareja 
presidencial argentina sabía dónde se metía y no era adolescente en este terreno: 
él había gobernado con mano de hierro la provincia de Santa Cruz, al sur, durante 
12 largos e ininterrumpidos años y ella cargaba con una extensa y agitada 
experiencia parlamentaria. Cuando Kirchner le confesó que se lanzaba a la carrera 
por la presidencia -una idea que venía trabajando para el 2007- ella le dijo: "¡Estás 
loco!" Pero, luego de meditarlo y discutirlo, actuaron en tándem, como siempre, y 
rodeados del equipo de cinco cuadros y operadores que los acompañan desde 
lejos. 

Los Kirchner, más allá de las contradicciones de la dama, saben que lo que 
sueñan y quieren sólo lo pueden llevar a cabo si tienen poder, todo el poder. 
Después de que una sobredosis de antiinflamatorios para un dolortie muelas le 
provocara una hemorragia interna que obligó a los médicos a suministrarle una 
transfusión de dos litros y medio de sangre, aquella noche Néstor Kirchner se 
recuperaba del mal trago. 

Cuando ingresé por el portón principal de la residencia de Olivos y caminé por el 
extenso camino arbolado, apenas iluminado por algunos faroles, no había nadie, 
salvo algunos custodios y personal militar. Tenía una sensación rara y 
movilizadora: no era ésta la primera vez que me encontraba en el lugar. Antes de 
llegar a la casa donde Cristina me esperaba, caminé frente a un edificio donde 
funcionaba -y aún funciona- el famoso microcine que Carlos Menem se había 
hecho construir -que en los 90 provocó escándalos por su costo millonario a cargo 
del Estado- para disfrutar de las películas antes que llegaran al circuito comercial. 
El mismo sitio donde el ex mandatario, hoy asociado maritalmente a la ex Miss 


144 



Universo chilena, Cecilia Bolocco, invitaba a las damas y damiselas con las que 
quería tener un affaire. Frente al cine estaba el edificio donde se realizó el 
velatorio de Carlos Menem Júnior, luego que el helicóptero que piloteaba se 
estrellara en las afueras de Buenos Aires, en un "accidente" demasiado 
sospechoso. 

Esa noche, mientras avanzaba por el jardín, lo único que se escuchaba era el 
taconeo de mis botas. De lejos vi a un hombre alto y desgarbado que iba y venía 
en actitud solitaria y pensativa. En la penumbra, creí que se trataba de un militar o 
un funcionario. A medida que me acercaba reconocí al presidente. 

Hola Olguita, qué tal -dijo sonriendo y visiblemente más delgado. Aquí estoy, 
pensando un poco, mientras comienza el segundo tiempo (no recuerdo ahora 
quiénes jugaban al fútbol). Estoy más flaco, pero estoy bien. ¡Puta madre, la pasé 
mal...! Fueron unas pastillas de mierda que tomé para un dolor de muelas que me 
estaba dejando loco. Y me jodí. Ahora tengo que cuidarme mucho, pero te juro 
que estoy bien... 

Tanta insistencia acerca de su buen estado no era ocasional. Durante el tiempo 
que Kirchner permaneció internado en el sur, Argentina era un infierno de 
rumores. Muchos de ellos malintencionados y otros disparatados, es verdad, pero 
en la transparencia no colaboró el estilo hermético y casi stalinista de la pareja 
presidencial, que no comprendió -y sigue sin comprender- que la salud del 
presidente no es algo que atañe a su vida privada, sino una cuestión de Estado y 
los ciudadanos tienen derecho a estar informados. Se habló de una úlcera 
perforada, una hemorragia de más de tres litros de sangre y el descubrimiento de 
un cáncer de colon. Luego de la operación quirúrgica, Kirchner llevaba la típica 
bolsita de plástico de aquellos que tienen el ano contra-natura. Esto último no es 
cierto, porque conozco al presidente, lo vi de cerca y no tiene la postura de alguien 
con esa grave problemática. Lo demás no lo puedo asegurar, pero me inclino a 
pensar que tiene poco que ver con la verdad. Sí hay un dato: Kirchner padre murió 
de cáncer de colon y, como se sabe, es una enfermedad con enormes 
probabilidades de herencia. No creo que el presidente tenga una enfermedad 
grave, pero la clandestinidad en el manejo de un tema que debe ser público 
alimenta cualquier hoguera. 

Mientras circulaban -y continúan circulando- mil versiones sobre la salud del 
presidente, Cristina -a la defensiva- me confesó que después de la enfermedad de 
"Kirchner" (así le llama a su marido) había decidido no dar más entrevistas, que 
sentía fobia por los periodistas argentinos, que según ella, "deformaban y 
escribían mentiras" y que estaba cansada de desmentir. Percibí que ella estaba 
viviendo lo que otros políticos habían vivido y sufrido en todas partes del mundo: 
del embeleso inicial por los medios, que los miman y toleran sus tropiezos 
iniciales, pero que a medida que transcurre el tiempo y comienza el desgaste del 
poder, la luna de miel se trastoca y cualquier crítica resulta insoportable para sus 
egos. 

Y Cristina, que es una mujer inteligente pero arrogante, no tolera con facilidad que 
la cuestionen en lo más mínimo, le cuesta aceptar el juego de la democracia 
cuando le toca a ella o a su marido, y quiere volar por encima de las opiniones 
adversas. Reacciona de manera visceral y casi autoritaria, coloca candados a 
todas las puertas de su vida pública y genera -ella, el presidente y algunos 
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funcionarios del círculo rojo- una situación que agrava intermitentemente los lazos 
del gobierno con la prensa independiente y le genera demasiados enemigos al 
mismo tiempo. 

La maniobra en soledad de los días aciagos de la internación de Kirchner la había 
dejado sin aliento y esa vez me confesó que necesitaba encontrar fuerzas en su 
interior más profundo. "Fue muy duro (3 que viví, durísimo... No sé todavía cómo 
estoy aquí sentada contándote los detalles", me decía. 

¡Imagínate el momento, con Néstor allí tan vulnerable y expuesto, nunca lo vi tan 
vulnerable! Y todos los periodistas y fotógrafos que se querían meter a la 
habitación, era horrible, parecían cuervos. Querían una foto de Kirchner hecho 
mierda, en la cama y con los cables de la sonda y de la transfusión de sangre que 
le estaban haciendo. En un momento, él me pidió que no dejara que le hicieran 
fotografías en ese estado. Yo lo miré y le dije: "¡Antes de que te saquen una foto, 
van a pasar sobre mi cadáver!! ¡Te juro que nunca lo van a lograr! 

En la privacidad de una conversación informal, Cristina Fernández deja de lado su 
traje de acero y es cálida, extrovertida y muy inteligente. Habla fuerte y rápido, 
lanza carcajadas esplendorosas, frunce el ceño, abre grande los ojos siempre 
maquillados (demasiado, tal vez), se acomoda con los dedos -casi como un tic- los 
mechones de pelo color cobre que le caen hacia delante o acaricia un dije de plata 
que cuelga de su cuello. Las manos -en las muñecas tintinean dos pulseras de 
plata tailandesas- jamás están quietas y, sobre todo, subrayan a fuego sus 
pensamientos. Escucha atentamente al otro y le apasiona el debate de la "mesa 
chica", o sea, de pocos. Y, si es necesario, arrastra la discusión política durante 
horas, hasta alcanzar un punto de consenso. Si no está convencida, discute y 
discute y discute, hasta que los demás no dan más. Incluso con su marido. Han 
estado días sin dirigirse la palabra por una discusión política irresuelta o mal 
resuelta. Absorbe lo que le interesa y lo que le gusta de los demás, lo incorpora y 
luego lo experimenta. Tiene una luz especial cuando habla, es carismática. Desde 
Jaques Chirac, Hugo Chávez, Fidel Castro, George Bush o el rey Juan Carlos de 
Borbón quedaron prendados del aura que desprende su presencia y su discurso. 
"Aquí viene la senadora más linda del mundo", exclamó George Bush apenas la 
vio llegar junto a su marido a la cumbre de Naciones Unidas en Nueva York. 
Haciendo gala de su preparación intelectual y política, Cristina viajó sola a 
entrevistarse con varios jefes de Estado para hablar del tema que atormentó los 
días y las noches del gobierno argentino hasta hace muy poco: el problema de la 
deuda. Participa permanentemente en foros internacionales dedicados a la justicia 
y los derechos humanos. Y los resultados fueron más que halagadores. 

Después de Eva Perón, ella es la primera dama con mayor personalidad y brillo 
propio. Y una cualidad destacable: se cuida mucho de no hacerle nunca sombra a 
su marido. 

Cristina, cuando se siente cómoda frente a otra mujer, no tiene pudor en hablar de 
cuestiones femeninas: de su pánico a las arrugas y la posibilidad de hacerse una 
cirugía. Claro -lo recalca-, cuando su marido deje de ser presidente. "Por mí, me la 
haría ahora, pero los medios me van a matar...." Se levanta al amanecer, casi al 
mismo tiempo que Kirchner, y después de desayunar liviano -te y frutasy comentar 
las noticias del día y enojarse por los artículos críticos de los diarios y revisar sus 
respectivas agendas, se dedica a dar largas caminatas por el inmenso jardín de la 
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residencia, acompañada de una entrenadora personal que regula sus pasos y 
trotes rápidos. Támara Di Telia, que trajo la técnica alemana del Pilates a 
Argentina (y que tiene gimnasios en México), le regaló los aparatos del famoso 
sistema que promete alargar brazos y piernas, para que la primera dama lo 
practicara en la residencia. Pero Cristina jamás los utilizó, detesta hacer gimnasia 
en sitios cerrados y no le gusta el Pilates, según ella misma me explicó. "Amo el 
aire libre y la naturaleza, estar encerrada me da claustrofobia. Me encanta ver 
cómo/se me ponen rosadas las mejillas después de correr." El footing, los rollers y 
una dieta rigurosa la ayudaron a adelgazar seis kilos y recuperar el talle 38 de su 
juventud, lo que provocó una invasión de notas y especulaciones en las revistas 
del corazón, sobre los métodos de embellecimiento utilizados, las razones de su 
cambio de look y hasta se conjeturó sobre una cirugía estética de refreshing o un 
amante escondido. Es más, hasta circularon algunos nombres. 

-¿Qué quieren? ¿Que hagamos el amor al aire libre y así se convenzan que no 
estamos separados? -dice y se ríe. Fuera de la imagen dura y fría que proyecta, la 
senadora Fernández de Kirchner está consciente de que vive en un país misógino, 
donde las mujeres que tienen éxito son las que se pliegan a los valores del 
establishment. Porque se subordinan o se mimetizan con los hombres. Y esta 
dama o esta "primera ciudadana" -odia el término "primera dama"- no es nada 
sumisa, no se pliega, rompe las estructuras, hace añiccTs las formalidades y los 
protocolos. Por ejemplo, a la reina Sofía de España le dice simplemente "Sofía", 
para espanto de los funcionarios del protocolo y los corresponsales españoles. 
Cuando Néstor Kirchner asumió, permaneció sentada en su banca de senadora, 
una actitud que causó buena impresión en un país acostumbrado a la frivolidad y a 
las peleas de las familias presidenciales por robar cámara en ese momento. "La 
gente me votó para que yo este aquí y a mi marido para ser presidente." 

Este rasgo de su personalidad, sumado a su belleza, genera adhesiones y 
rechazos, sobre todo rechazos políticos. Y temores varios. No es nada sencillo 
para los integrantes del gabinete kirchnerista discutir con ella o rechazar sus 
pedidos o argumentos. Muy ' pocos se le animan. En voz baja, le dicen "La Bruja" 
o "El Sol". Este último apodo, según explican, porque hay que "estar cerca para 
que te caliente con el poder, pero no mucho porque te quema". Su marido, en la 
intimidad con sus hombres, también le dice "La Bruja" y hace chistes por su 
carácter de mujer mandona, fuerte y explosiva. En el Senado, en su bunker de 
trabajo donde permanece hasta las 10 u 11 de la noche, es más temida que 
amada. Igual entre sus empleados y asesores. Así como puede ser cálida con un 
par, con alguien al que no respeta intelectualmente puede ser impiadosa y casi 
cruel. Los que trabajan con ella le dicen "La Patrona", en referencia al estilo que 
imperó entre los ricos propietarios de las estancias o haciendas del campo 
argentino, en el siglo pasado. 

Cuando le comento sobre los chismes del palacio, se ríe a carcajadas, pero no los 
desmiente. Es como si disfrutara con los aires de temeridad que genera a su 
alrededor, por aquello del Príncipe, de que es mejor "ser temida que amada". 

-Me critican por estupideces, que si me maquillo o uso tal o cual vestido, si me 
coloco extensiones en el pelo o si estoy más flaca, si me enojo o grito, si tengo 
más o menos poder, si opino sobre el gobierno... Es absurdo, dicen tantas cosas 
absurdas... ¿Cómo no voy a opinar con mi marido sobre lo que me parece bien o 
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no del gobierno? ¿Cómo él no me va a consultar si tal o cual medida me parece o 
si determinado funcionario hace esto o lo otro? Eso no quiere decir nada, somos 
una pareja de militantes, hace años que hacemos todo juntos, construimos el 
poder juntos, llegamos juntos, pero el que decide es "Kirchner". Él tiene la última 
palabra y lo tengo clarísimo. Pero algunos no debaten sobre cuestiones políticas, 
sobre los problemas del país o sobre lo que pienso, hablan pavadas que no tienen 
que ver y eso me enoja. 

La dama en cuestión no tiene términos medios, en ella no hay medias tintas. 

Oscila entre la pasión y la razón, como casi todas las mujeres. Va y viene como 
una tormenta de verano. Es ciclotímica, vehemente, generosa, difícil, arrogante, 
vanidosa, fóbica, implacable, compasiva y fiel. Muy fiel a Néstor Kirchner, su 
marido y compañero. Admira a Eva Perón, pero a la Eva "combativa y guerrera", a 
la Evita montonera de su adolescencia y a la de su infancia. Esa hada rubia de 
tules de Dior y joyas maravillosas, cuya fotografía en blanco y negro está 
enmarcada en un lugar especial de la casona familiar. 

Pero odia utilizar su imagen como lo hacen las demás féminas del partido 
peronista. Es más: a Cristina no le interesa nada el sagrado folklore partidario ni - 
sobre todo- la malversación del mismo. No cree que la sola mención de Evita 
alcance para convencer y el canto de la marcha partidaria para demostrar 
devoción. Y así se la vio en el congreso peronista de Parque Norte, en las afueras 
de la ciudad de Buenos Aires, donde se exaltó y se enfrentó muy duro con Olga 
Ruitort, la primera dama de Córdoba, e Hilda "Chiche" González de Duhalde, 
esposa del hombre -ex presidente anterior a Kirchner- que posibilitó que el actual 
presidente argentino accediera a la candidatura y luego a la primera magistratura. 
Los insultos que soportó Cristina de las hordas salvajes de los caciques 
provinciales fueron unos cuantos y repugnantes, demasiado repugnantes. En ese 
ámbito ella no es querida, todo lo contrario. Es "inmanejable" para los 
mandamases y no pertenece al aparato; es más, detesta el poderoso aparato del 
partido peronista -lo más parecido al PRI en la política latinoamericana- y lo acusa 
de clientelista, demagógico y mañoso. Y la pasión y la indignación por los agravios 
la arrastró a gritar lo que no quería. Denunció a las mujeres que aprovechaban 
cargos por portación de apellido y terminó enredada en una discusión bizantina y 
retorcida con algunas de sus compañeras partidarias. Justo ella, que también 
"portaba apellido". Ahí, en el barro de la política, donde sabe que debe dar batalla, 
la dama aguantó el tropiezo con la boca cerrada y regresó a la Casa Rosada, con 
lágrimas de furia e impotencia, para darle detalles minuciosos al presidente sobre 
lo que había vivido. 

"Cuiden a Cristina, por favor...", había dicho Néstor Kirchner a sus hombres, los 
que decidieron ir a la convención de los caciques peronistas, después que accedió 
a que su esposa acudiera. Pero todo salió mal. 

Durante la última conversación que mantuvimos, mientras la observaba hablar de 
política sin parar y, al mismo tiempo, recalcarme que era "una mujer en todo el 
sentido de la palabra", que adoraba todo lo referente a las mujeres, la ropa, los 
perfumes, los zapatos de tacones altísimos, las joyas, recordé a Rossana 
Rossanda, la prestigiosa y simpatiquísima teórica italiana del marxismo y 
fundadora del Manifestó, analista inteligente del rol de las mujeres en esta 
sociedad. 
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"Quizás el poder que tengo ahora no lo quise nunca, no me interesa. La verdad es 
que no me creí capaz de hacer cosas sola. Para alcanzar el poder absoluto y que 
el espejo te devuelva una imagen de hierro, no quiero. Eso, a las mujeres como 
yo, no les pasa nunca. Se requiere una dosis alta de narcisismo y de soberbia, y 
yo soy una mujer de verdad", dijo la Rossanda en una entrevista, mientras era 
diputada. 

Cristina Fernández de Kirchner tiene clarísimo que es la mujer más fuerte de 
Argentina, pero a la vez -como Rosanda- dice que siente contradicciones con ese 
poder, que rechaza los lujos y la magnificencia, la mimetización y la obediencia 
ciega de muchas de sus congéneres a los señores que mandan, y que ama su 
feminidad y su apacible vida familiar (¿apacible?). Compartir las noches con sus 
hijos, leer un buen libro, escaparse a un cine del centro de Buenos Aires para ver 
una película, caminar al aire libre y sentir cómo sus mejillas se ponen rosadas, 
cultivar sus rosales (tiene más de cien) y disfrutar su nueva y espléndida casona 
de El Calafate, un lugar paradisiaco ubicado frente a los glaciares, en la 
Patagonia, y donde ella siente que es su lugar en el mundo. 

Pensándolo bien, mientras la miraba, aquella noche de mayo y otras muchas 
veces en que nos vimos, sentía que tal vez nunca pueda desandar esas 
contradicciones, que a esta altura son parte de la complejidad de su carácter. 
Aunque el término "primera dama" no exista en la constitución argentina -sí es 
parte de la constitución norteamericana- y a ella le disguste, Cristina Fernández es 
la primera dama argentina, la esposa del presidente, la presencia detrás del trono. 
O al costado del mismo. Y por primera vez, en muchos años, es la mujer que llega 
con espacio propio y sin portación de apellido. Porque aunque lo tenga y ella lo 
sobrelleve con elegancia, Cristina es Cristina Fernández. 

Es la reina de un país sin monarquía y así se siente ella en la intimidad. "Una vez, 
Acevedo (actual gobernador de Santa Cruz) me dijo que yo tenía nombre de 
reina", me confesó feliz, cuando le pregunté si le gustaba que a veces las revistas 
titularan los reportajes sobre ella como "Reina Cristina". 

De las primeras damas de la democracia, la dama es un lujo si miramos hacia 
atrás. 

Pobre María Lorenza Barreneche de Alfonsín, que siempre odió la política y el 
poder, y terminó gravemente enferma luego de que su marido fue expulsado bajo 
la violencia; pobre Zulema Yoma de Menem, que fue echada por los militares y por 
orden de su marido; pobre Inés Pertine de De La Rúa, que siempre quiso ser y no 
pudo ser nada, apenas convertirse en suegra de Shakira y mujer de un ex 
mandatario que escapó en helicóptero de la terraza del Palacio, antes de que una 
muchedumbre exorbitada ingresara al lugar y lo destrozara a palos. Y eso que 
antes de mudarse a la residencia de Olivos, Inés Pertine de de La Rúa convocó a 
unos sacerdotes para que con un exorcismo de inciensos y crucifijos limpiaran las 
malas vibras que habían quedado en la casona, después de los 11 años de 
Menem. 

Para que no queden dudas en el lector, aclaro que conozco a Cristina desde hace 
tiempo. Fue en la ciudad de La Plata, a mediados de la década de los 70, cuando 
llegué a la universidad con la ilusión de cambiar el mundo. Eran años de utopías y 
sueños, de sangre, locura y muerte. La recuerdo con su andar garboso, su cabello 
abundante castaño oscuro, lacio y largo, las botas altas y sus infaltables 
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minifaldas, taconeando los angostos pasillos de la Facultad de Derecho de la calle 
siete. No había un tipo que no diera vuelta la cabeza para mirarla o decirle un 
piropo. 

Era altiva, coqueta, bellísima y batalladora. Una típica chica de clase media 
trabajadora de la ciudad: su madre, Ofelia, era empleada estatal sindicalista 
peronista y su padre Antonio (radical hasta la médula) pequeño empresario del 
transporte de una línea de autobuses urbana. Ya en ese tiempo no le gustaba que 
le dieran instrucciones y le dijeran lo que debía hacer. Igual que ahora, era pura 
rebeldía. En una época en que la austeridad monacal militante marcaba tendencia, 
Cristina aparecía impecable, maquillada como una modelo y vestida a la última 
moda. Participó apasionadamente en la etapa abierta en mayo de 1973, de las 
movilizaciones, los actos y las larguísimas reuniones de discusión política: las 
mesas de Reconstrucción Nacional. Y al mismo tiempo era una estudiante casi 
perfecta. Desde marzo del 73 hasta julio del 76, mes en el que emigró a Santa 
Cruz con Néstor Kirchner, aprobó 23 materias; le faltaban tres para recibirse. En 
cambio, su marido debía 18 materias cuando se casaron. 

"Gué mujer no tiene pasión por las joyas, la ropa, las carteras y los zapatos. A 
quién de nosotras no le gusta estar linda, seducir al marido, al amante o al novio. 
Siempre fui así: me pinté como una puerta, nunca salí a la calle sin arreglarme, 
soy una mujer, ¿no? Puedo bañarme, vestirme, estar divina y no por eso ser 
menos eficiente en mi vocación: la política. Si a una modelo no le preguntan por la 
guerra de Irak, por qué a mí me tienen que preguntar si me cambié el peinado o 
dónde me compro la ropa", afirma cada vez que alguien hace mención de su look. 
O de sus cambios. Cuando confía en quien tiene enfrente, Cristina se suelta y 
habla normalmente de temas femeninos. Como cualquier mujer. De lo contrario, si 
no confía -la mayoría de las veces- se le observa incómoda, se vuelve, cortante, 
detesta que le pregunten por su ropa o el maquillaje. 

¿Oué rol juega Cristina al lado de Néstor Kirchner? ¿Hasta qué punto influye? ¿Es 
capaz de hacerlo cambiar de opinión? ¿Los hombres del gabinete le temen? ¿Es 
cierto que tiene tan mal carácter? ¿Tienen un matrimonio arreglado? Son por lo 
general las preguntas de la calle, en Buenos Aires y en la mismísima Santa Cruz. 
-Es la socia, la pieza más importante del ajedrez político de Néstor, la persona en 
quien él más confía -dice un funcionario, de los poquitos que ingresan a la 
intimidad de Olivos. 

-Cuando están juntos, Cristina escucha y discute si no está de acuerdo. Puede 
discutir mucho tiempo y hasta enojarse: es observadora y crítica. Néstor le pide 
consejos, la escucha, pero después saca sus conclusiones y hace lo que cree 
conveniente. El que tiene la última palabra es Néstor -dice otro. 

-Algunos la temen porque es explosiva y frontal. Pero Néstor, que la conoce, se ríe 
y sabe que al ratito se le pasa y sigue como si nada. Él manda y Cristina lo tiene 
clarísimo -señala un tercero, oriundo de Santa Cruz. 

Eso sí, jamás dejaron de estar juntos en casi 30 años. Respecto a su carácter, ella 
misma se define: "No soy tan terrible como parezco. Soy buena mina y tengo muy 
buen humor. Enérgica y obsesiva, sí. Exijo mucho de los demás, lo mismo que me 
exigen a mí. Creo en los principios y en las convicciones. No es posible vivir sin 
ellos, como no es posible vivir sin creer en algo. Aborrezco tanto el dogmatismo 
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como la carencia de convicciones y de ideas, los extremos. Ni el vacío, ni la locura 
idealista". 

Para comprender la relación que Cristina Fernández mantiene con el presidente 
argentino, hay que remontarse lejos, casi 30 años atrás. 

Se conocieron en La Plata, en la casa de una amiga en común, Ofelia "Pipa" 
Cédola, hoy funcionaría, con despacho ubicado muy cerca del presidente. En ese 
entonces, Néstor era un conocido militante de la Juventud Universitaria Peronista, 
ligada estrechamente a la organización guerrillera Montoneros: muy, pero muy feo, 
desgarbado, con anteojos de vidrio grueso, vestido con pantalones de gabardina 
gastada gris y una cazadora verde oliva que le llegaba a las rodillas. Se conocían 
de los pasillos de la facultad, pero el flechazo fue una noche, cuando se quedaron 
solos para estudiar "Reales". Él me cuenta que estaba medio borracho y ella dice 
que estaba furiosa por ese motivo y porque sentía que él "le tomaba el pelo", que 
se burlaba de ella. "La verdad, ni me acuerdo cómo fue que empezamos, yo venía 
de una fiesta con los compañeros por el Día de la Primavera y estaba muy 
borracho y ella sólo quería estudiar. Y después de bromearla un largo rato, al final 
se aflojó y no sé qué pasó..." 

A los seis meses, el 9 de mayo de 1975, se casaron por lo civil en la misma ciudad 
de La Plata, que vio nacer el romance. Eran algo así como la Bella y la Bestia. 
"¿Cómo hizo este flaco para engancharse este miñón?", murmuraban los 
compañeros de militancia. 

Cristina confiesa hoy que sigue tan feliz y enamorada de Néstor, como hace 30 
años. "No podría seguir a su lado si no fuera así. Lo admiro, es un hombre 
especial, luchador, talentoso, digno... Lo admiro mucho..." Los amigos aseguran 
que son parte el uno del otro, como si fueran ramas de un mismo árbol. En política 
se consultan todo -lo cotidiano y, sobre todo, lo político-, cinco o más veces por 
día y más, cuando Cristina tiene una sesión complicada en el Senado. 

Sé que es difícil para muchos entendernos, porque pertenecemos a otra época y 
tenemos otros códigos. Hicimos todo juntos y pasamos cosas terribles y 
maravillosas. Néstor es diferente a mí, siempre va hacia adelante, tiene otra 
manera de entender la vida y su devenir. Nos peleamos,cuando no estamos de 
acuerdo en algo, como cualquier pareja. Pero después nos reconciliamos y no 
pasó nada. Y así seguiremos siempre. 

La fiesta de casamiento de los Fernández-Kirchner se hizo en la casa de una tía 
de Cristina, en City Bell. Hubo pastel de bodas, ella tenía un vestido azul de 
georgette confeccionado por su madre, bailaron y cantaron -a pesar del padre de 
Cristina, que era radicalla marcha peronista y las consignas políticas que 
identificaban a los militantes montoneros. Pero la situación en La Plata, en ese 
entonces, era mucho más que grave. La Triple A, la organización paramilitar 
solventada por el gobierno de Isabel Perón, azotaba día y noche con su tendal de 
muertos y fusilados. Entre ellos, se encontraban amigos entrañables de la pareja. 
Juan "Tatú" Basile, Juan Carlos Labollita, "La Negrita" Aguilar, "El Ruso" Ivanovich 
son algunos de los nombres que quedaron clavados en la memoria de la pareja 
presidencial, como una cruz en el camino. 

-Sentí miedo, un miedo atroz. Al revés de algunos compañeros que veían las 
cosas de otra manera, intuí que todo se había terminado, que nos iban a destruir 


151 



con una topadora, que llegaba una tragedia imposible de definir. Y no me 
equivoqué -recuerda Cristina. 

El pasado y su carga de fantasmas queridos y añorados la acechan incansable. La 
Plata es una ciudad que se le enterró en el cuerpo y le produce un dolor agudo 
cada vez que tiene que ir. Una calle, un bar, una plaza, una lejana fotografía en 
blanco y negro de alguien querido, colgada en la pared de la Facultad de Derecho, 
cruzan su cielo privado como relámpagos. Por eso casi nunca va. "Mi madre y mi 
hermana vienen a verme, saben que prefiero no ir, es mucho dolor." Sin embargo, 
detesta el resentimiento, la venganza o la melancolía. Jura que es optimista y que 
apuesta a la vida, "con memoria". 

El acto en la Escuela de Mecánica de la Armada, uno de los campos de 
concentración más abominables de la dictadura militar argentina y donde 
desaparecieron miles de personas y bebés, dejó surcos en su corazón, al punto tal 
que en la noche del mismo día regresó al lugar acompañada de su hijo Máximo y 
la novia de éste, Támara, para mostrarles en soledad los resabios del horror y 
para que no olviden. 

Aquella mañana, Néstor Kirchner pronunció un discurso fuerte, que generó un mar 
de polémicas y críticas en varios sectores, incluido el progresista. Porque, de 
alguna manera, negó el trabajo realizado por Raúl Alfonsín y los organismos de 
derechos humanos. Néstor Kirchner se equivocó en el lugar más sensible de la 
sociedad política. 

"No desconozco los esfuerzos realizados por otros. No tengo una idea mesiánica, 
fundamentalista de la historia, no creo que la historia empieza en mí y termine en 
mí. Eso se puede haber interpretado en mi discurso en el acto de la ESMA. 
Cristina me lo dijo. Ella es una crítica permanente mía, se pueden imaginar, 
¿no?...", dijo Néstor Kirchner, durante una entrevista. Algo parecido le había dicho 
a Eduardo Van del Kooy, columnista político del diario Clarín. 

Y es cierto. Cristina no quería que su marido hablara en el acto. 

Con la presencia nuestra era más que suficiente para el respaldo del Estado. La 
noche anterior estábamos comiendo con Joan Manuel Serrat en la residencia y él 
le insistió a Kirchner para que hablara: le dijo que era imprescindible que lo hiciera 
como jefe de Estado. Y él lo escuchó y decidió hablar. Pero bueno, ya está, pasó y 
tampoco es para que algunos sectores digan lo que dicen ahora. Como si la 
derecha se aprovechara de esto para despedazarnos. 

Después del casamiento y una corta estadía en La Plata, Cristina y Néstor 
decidieron irse a vivir a Santa Cruz, lejos del terror, las balas y la muerte. Armaron 
un estudio jurídico y trabajaron como locos, en medio de una gran austeridad. Con 
la ayuda de la familia Kirchner, se hicieron un lugar en la sociedad y antes de la 
llegada de la democracia, empezaron a hacer política. Corría 1980 y tenían un hijo 
-Máximo, hoy de 27-, bastante dinero, ambiciones de alto perfil y un futuro cargado 
de interrogantes. Años más tarde -y después de un embarazo frustrado a los seis 
meses, que dejó en el corazón de la senadora un agujero negro- llegó Florencia, 
ahora de 15 años y la niña mimada del presidente. Cristina Fernández se define 
como "una madre obsesiva y recta", la que pone los límites en la pareja. "Después 
llega Néstor y ellos hacen lo que quieren y yo aparezco como la mala." Máximo 
vive en Santa Cruz y administra el alquiler de las 22 propiedades de la familia y 
Flor vive con sus padres en la residencia de Olivos. 
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Desde aquel lejano día de estudiantes, pasaron algunos años. Cristina Fernández 
es más que la chica bonita e insolente que hacía sonar los tacones de sus botas 
de media caña en los pasillos de la universidad y los compañeros morían de amor 
por ella: el "miñón" que se "robó" el "Lupo" (así le llaman a Kirchner). Tampoco es 
aquella mujer desvalida y vulnerable, que aterrizó en el sur más austral de 
Argentina, buscando un refugio para sobrevivir. 

Es la dirigente política más poderosa del país. Símil local de Hillary Clinton -a la 
que admira y visitó en su despacho en Nueva York-, a poco más de dos años de 
que su marido asumió el cargo, no le ha ido nada mal. Más allá de sus 
contradicciones y complejidades, del machismo atroz del Partido Justicialista que 
no la puede domesticar y sólo desea aplastarla, tiene la puerta de su futuro 
abierta. De ella depende y también de las circunstancias políticas que le toque 
transitar con su marido. Para Kirchner es una carta, la más importante que tiene y 
al margen de las intrigas y conspiraciones internas del peronismo, no la puede 
arriesgar sin tener la seguridad de que van a ganar. Porque cuando él juega, no lo 
hace solo, lo hacen juntos. 

"¿No quiere ser presidente? ¿Por qué no quiere ser presidente? ¿Por qué no?", la 
interrogó insistentemente Patricia Derián, ex funcionaría del Departamento de 
Estado durante la presidencia de Jimmy Cárter, en una de las últimas visitas de la 
dama a Nueva York. Cristina, colorada por la pregunta realizada frente a los 
periodistas, contestó "no" con un movimiento de cabeza. "No, no quiero ser 
presidenta, no... por favor." 

Y aunque nadie crea lo que dice, en honor a la verdad, debo decir que yo le creo. 
A medias, le creo a medias, claro. Cristina Fernández es una mujer política y es 
ambiciosa. Y aunque no lo admita abiertamente, en Argentina -y en cualquier otro 
sitio de Latinoamérica- confesar que una mujer tiene ambiciones es pecado 
mortal. "Una persona sin ambiciones es un ser mediocre", le comenté la última vez 
que nos encontramos para conversar. Le gustó la frase y me dio la razón. Y, por 
supuesto, luego la incorporó. La dama tiene ambiciones y muchas, pero por ahora 
no las va a decir. 

Lejos de Marta Sahagún de Fox y de Eva Perón, la dama tiene su estilo. Temida o 
querida, no le interesa nada el qué dirán. Le encanta sentirse una reina. Eso sí, 
como Rossana Rossanda, la feminista italiana, Cristina detesta mirarse al espejo y 
ver ahí el rostro de una mujer de hierro. Lamentablemente para ella, esa 
contradicción la tendrá que decidir en absoluta soledad. 

Cecilia, la malquerida del harem 

Todavía instalada en el país del Nunca Jamás -Neverland, para que me entienda- 
sonríe ante las cámaras con esa suficiencia de domadora estrella que le truena el 
chicote al tigre más feroz. Y uno, que vive lejos del hechizo, no puede menos que 
compadecerla. Sonría, pues, señora Menem, disfrute la victoria de este 
romanticismo truculento antes de que un mesero majadero se encargue de sacarla 
del pastel. 

XAVIER VELASCO, La chica del muñeco. 

-Me siento muy triste, muy apenada, po... Ésta no es manera de expresarse, 
aunque veo el dolor en sus ojos. Carlos (Menem) siempre ha dado la cara y 
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siempre tiene una respuesta. No puedo creer que los argentinos demuestren sus 
sentimientos de manera tan grotesca... quien habla es Cecilia Carolina Bolocco 
Fonck, la reina virtual de Chile, con el rostro compungido. 

Claro que la tristeza de la ex Miss Universo aquel día en Nueva York tenía que ver 
también con su propia frustración, con los sueños dorados que se esfuman como 
burbujas en el aire. Desde que se casó con el otoñal ex mandatario argentino, el 
26 de mayo de 2001, las cosas no van bien para la susodicha majestad. Nada 
bien. A los pocos días de la boda en Anillaco, tierra natal del novio, Carlos Menem 
fue detenido por la justicia argentina, acusado de asociación ilícita por el tráfico de 
armas a Perú y Ecuador, un escándalo que estalló a mediados de su mandato y 
por el que también fue preso su cuñado Emir Yoma, además de otros ex 
funcionarios de su gobierno. 

La "Chechi", como la llaman a un lado y otro de la cordillera andina, jamás imaginó 
pasar la luna de miel encerrada en una casa vieja y llena de ratas y cucarachas 
que un amigo de Menem les había prestado, ya que por la edad (mayor de 70 
años), al ex presidente le permitían la prisión domiciliaria. Por esas casualidades 
de la vida, tenían en el sótano un mural de Siqueiros, que el pintor realizó en una 
oportunidad que pasó por Buenos Aires: la casona, además de la antigüedad y el 
mal estado, conservaba un descuidado y elegante style. Había pertenecido al 
mítico dueño del diario argentino Crítica, Natalio Botana, un bont vivant, super 
culto, mujeriego e inteligente, amigo de la intelectualidad latinoamericana de los 
años 40 -entre ellos, Siqueiros-, cosa que a los tórtolos recién casados, 
adoradores de Donald Trump y de las baratijas de alto precio, no les interesaba un 
ápice. 

Meses antes del desastre, Cecilia -acompañada por su madre y su asistente 
personal- se había gastado miles de dólares en los shopping de Buenos Aires, 
comprando artículos para decorar la mansión espectacular, de 1500 m2 con 
parque, que se habían comprado en la zona norte de Buenos Aires, donde 
pensaban vivir como reyes. Y no sólo eso. Estaba el vestido de seda natural 
encargado especialmente a la colombiana Silvia Tcherassi y los zapatos a medida, 
mandados a hacer en la zapatería argentina más exclusiva. Ni qué decir del 
prendedor mariposa de brillantes, que retenía sus apliques de cabello natural, 
comprado en Van Cleef, de Bal Harbour, en Miami. Y mucho, mucho más. 

"¿Y todo para qué? Para nada. Pobre Chechi, parece una fugitiva...", señala una 
de sus mejores amigas en Santiago, quien prefiere permanecer en el anonimato. 
La boda fue celebrada de apuro y en un sucio estadio de básquet con piso de 
tierra, porque Zulemita Menem -que odia a Cecilia más que a nadie en el mundo- 
expulsó violentamente a su padre de la casona de Anillaco, el día anterior a la 
ceremonia, presa de un fuerte ataque de celos. 

Desde hace tiempo que Cecilia Carolina Bolocco viene a los tumbos. Primero fue 
la gran fiesta de casamiento abortada por los escándalos familiares; después, los 
cinco meses en cautiverio junto a su marido preso (y sin luna de miel); luego, el 
obligatorio bajo perfil por los odios sociales argentinos, que cacerola en mano 
persiguen a Menem por todas partes. Cuando al fin había conseguido regresar a 
la televisión chilena, donde reinó por años sin competencia, los números no la 
acompañaron y fue remplazada por una conductora más joven a la semana de la 
primera emisión, dedicada a transmitir el Mundial de Fútbol. Y ahora, cuando tenía 
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la posibilidad de viajar, de lucirse rubia y elegante junto a los Bush y a Bill Clinton, 
una banda de impetuosos estudiantes argentinos irrumpe en su vida tirando todo 
por la ventana. 

-¡Por tu culpa mi familia se muere de hambre! ¡Delincuente, devolve la plata que te 
robaste! -fue el grito de una joven mientras ellos escapaban por la puerta de atrás. 
El ex presidente estaba furioso, pero aún así tomó por la cintura a su esposa y 
juntos se alejaron del lugar casi corriendo. 

Habían llegado a Nueva York el fin de semana del 15 de junio de 
2002, procedentes de la residencia de George Bush padre ("mi amigo George") en 
Maine. Carlos Menem tenía previsto dar una conferencia sobre la "realidad 
económica argentina" en la Universidad de Fordham, en Nueva York. Era su 
primera exposición pública en el exterior después de los meses de prisión, pero 
las cosas salieron mal: un grupo de estudiantes comenzó a abuchearlo apenas 
empezó a hablar y, al terminar, en medio de gritos e insultos, la pareja debió 
esperar dos horas en una habitación interna hasta que la muchedumbre se 
disolvió. 

Los que vieron a Cecilia ese día en Nueva York aseguran que la chilena enjugaba 
sus lágrimas con un pañuelo, mientras acariciaba la prominente calvicie de su 
marido, al que llama cariñosamente "Caramelito". Y peor aún: los medios latinos 
que cubrieron la visita trataron al ex mandatario con crudeza: "un hombre de edad, 
con dificultades para entender lo que le preguntaban". Más o menos lo mismo que 
decirle "viejo decrépito". Por todos es sabido lo insoportable que para Carlos 
Menem resulta la vejez, que combate desesperadamente con innumerables 
cocteles de colágeno, cremas revitalizantes y masajes. 

Después de la fracasada gira, dicen que la diva chilena se hundió en una 
depresión alarmante para amigos y familiares. Las chispas del famoso romance 
comenzaban a quedar lejos. 

-Felipe Izquierdo me dice Forrest Gump... -confesó de repente Cecilia Bolocco. La 
periodista del diario El Mercurio que la entrevistaba abrió los ojos, incrédula, 
mientras se preguntaba qué llevaría a Izquierdo, un actor que se disfraza de mujer 
y es mejor conocido como Elvira, íntimo amigo de la ex reina de belleza, a llamarla 
como el personaje de la conocida película interpretada por torn Hanks, si ella no 
tiene un pelo de tonta. 

-Nunca estoy pensando en qué haré. Cuando llega el momento, decido -aclaró la 
diva, y entonces la reportera comprendió. Le faltó agregar que tal como le ocurría 
a aquel personaje "tonto", ignorante de todo, Cecilia pone tanto empeño en lo que 
hace y piensa tanto en positivo, que todo lo que emprende se convierte en oro. - 
¿Nunca te parece mucho? 

-Nunca cierro la puerta. Nunca. Este negocio está lleno de sueños y de planes, y 
también lleno de situaciones que nunca se cumplen. ¿Para qué ponerse el parche 
antes de la herida? Siempre contesto: "Sí, sí, sí", feliz. "¿Cómo no?" "Estupendo" 
"Me parece top..." y cuando llegue el momento de cortar el queque y no pueda, 
porque no tengo cuchillo, digo no. "No. Estoy Ommm... (sonido emitido por los 
yoguis)." 

Corría entonces octubre de 1999. 

El programa de los sueños, La noche de Cecilia, recién comenzaba. Ella leía y 
releía a Paulo Coelho: "Cuando el discípulo está preparado, el maestro llega", 
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recitaba. Su pública devoción hacia el autor brasileño le había valido en Chile el 
mote de "La Predicadora". Adoraba todo lo oriental, desde un Buda hasta las 
flores de loto, pero, sobre todo, el budismo Zen. Hablaba de energías, de espíritus, 
de respiración, de trabajo mental. Era una auténtica chica zen. Fue cuando Carlos 
Menem comenzó a estar en su mira. El ahora prófugo Alberto Fujimori, en cambio, 
acababa de escapársele como la serpiente emplumada, el adorado Quetzalcóatl 
de los teotihuacanos, reptando por las escalinatas de una pirámide o, lo que es 
parecido, huyendo hacia Japón antes de que lo metieran preso. Y eso que ella lo 
había entrevistado e invitado a un concierto, tras lo cual organizó una cena a la luz 
de las velas. Sin dudas, su filosofía de no cerrar nunca la puerta le ofrecía esta 
vez a Cecilia la posibilidad de probar frutas maduras, maceradas en el elíxir del 
poder. 

Según la definió su astróloga, ella había nacido bajo el signo de Tauro y, por lo 
tanto, era obcecada, sensual, enamoradiza, sentimental, metódica, perseverante y 
ávida de poder lo mismo que de seguridad económica. 

Cecilia Carolina Bolocco Fonck nació el 19 de mayo de 1965 a las 8:05 de la 
mañana, según se lee en su página de Internet, o a las 

7 de la mañana, de acuerdo con lo que consigna una nota que la revista chilena 
Somos le hizo a su madre, Rose Marie Fonck, en junio de 1987. Hoy, por más que 
muchos crean que se quita años -Zulemita la llamó "vieja arrugada"-, nada está 
más lejos de ser cierto. Por el lado estético, la Chechi acusa algunos defectos que 
la acomplejan obsesivamente: tiene poco pelo, razón por la cual usa apliques, y 
luce una piel tremendamente seca, con grandes ojeras (que la hacen mayor), 
además de mostrar visibles lunares y pecas, detestados por ella. 

-¡Son manchas! ¿No ves que son manchas? ¡Qué horror...! -exclamó, con una 
mueca de asco, a una periodista que la entrevistaba. 

A la hora de ser coronada Miss Universo en Singapur, el 27 de mayo de 1987, sus 
medidas eran 90-60-90, perfección que no la ha abandonado a pesar de las 
decepciones y tristezas de la vida actual. Aquel día, que ella recuerda como "el 
más maravilloso de su vida", llevaba un vestido blanco del diseñador chileno 
Rubén Campos, un regalo del empresario Víctor Figueroa y una imagen de Santa 
Gemita, que llevaba abrochada en la etiqueta del vestido. 

"¡Ganamos! ¡Mierda!", gritaron todos, entre ellos un ministro y un hijo del dictador 
Pinochet, abrazados en el living de la casa de los Bolocco en Santiago, cuando el 
locutor anunció el nombre de Cecilia como la ganadora. Un jurado compuesto por 
David Niven, Peter Graves, el bailaor español José Greco y el productor de la 
película Pelotón, Arnold Kopelson, la habían elegido entre 68 bellas mujeres de los 
cinco continentes como la más linda del mundo. 

Cecilia tiene un carácter difícil. La veta italiana de los Bolocco le aflora cuando se 
enoja: llora, grita, clama o tiene arranques de mal genio, y hasta es capaz de 
arrojar ceniceros, jarrones y otros glamorosos enseres a quien se le cruce por 
delante. "Es temperamental", la calificó en un reportaje su primer marido, el 
periodista estadounidense de deportes, Michael Young, con el que Cecilia convivió 
largos cinco años en Estados Unidos y del que un día se divorció bajo fuertes 
rumores que señalaban que la diva había encontrado a su marido en la cama con 
otra persona, y no precisamente una chica. 
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"Soy intrínsecamente intensa, he vivido muchas emociones y por eso las distingo 
bien. De repente tengo muchas energías y de repente se me olvida hasta hablar. 
Muchas veces me cuestiono ser tan intensa para todo y he tratado de alcanzar el 
término medio, pero no puedo", se define ella. No tiene muchas amigas, ni siquiera 
conserva a aquellas con las que compartió los mejores años de la adolescencia. 

Su ex modisto, el conocido diseñador chileno Luciano Brancoli, quien fue uno de 
los jueces que la catapultó como Miss Chile y también quien la lanzó a la pasarela 
cuando ella tenía apenas 14 años, autor del vestido de novia de 35 kilos de 
piedras y perlas, fue taxativo: 

Cecilia no se portó bien conmigo y por eso estamos distanciados. Yo trabajaba día 
y noche por sus caprichos, pero tiene mal carácter, maltrataba a la gente que 
trabajaba conmigo y yo no lo podía permitir. Una vez, como no le gustó cómo le 
quedaba un vestido que tenía que llevar al festival de Viña del Mar, lo tiró al suelo, 
lo pisoteó y lo rompió. Yo estaba presente, ésa es la Cecilia de la intimidad, no la 
de las revistas... Eso es puro show. 

La carrera televisiva de Bolocco empezó como locutora del noticiero internacional 
de la CNN, a mediados de 1990, apenas casada con Young. No era una periodista 
consumada, ni siquiera una aprendiz, pero no se amilanó en absoluto: cubrió la 
guerra del Golfo sin acomplejarse por confundir Irak con Irán y tampoco a los 
persas con los árabes. 

-Me tocó vivir algo que muchos periodistas tal vez más preparados que yo no han 
tenido la oportunidad. Encima, cubrir una guerra del país que está en guerra es 
tan impactante. Yo tenía compañeros de trabajo que tenían familiares en el frente 
de batalla y eso... ¡¡era terrible!! -contó hace poco en un reportaje. 

Pero un día todo se acabó, hizo las maletas y partió a Miami. Dejó la CNN y se 
pasó a la cadena Telemundo, porque según ella "estaba cansada de hablar en 
inglés todo el día como una bipper". En Telemundo ganó dos premios por su talk 
show, La noche de Cecilia, uno como la mejor productora y otro por ser la mejor 
conductora de la televisión latina. Cuando parecía que le iba fantástico, descarriló 
de nuevo. Un día se levantó con ganas de ser actriz y se transformó en la rubia, 
mala y sensual Karina Lafontaine, famoso personaje de la telenovela Morelia, que 
emitía la cadena Televisa. 

Pero a la Chechi, tan intensa, todo la aburría rápidamente. Hasta su matrimonio. 
En 1995, mientras su pareja se venía barranca abajo, volvió a hacer las maletas y 
regresó a casa, donde la recibieron como a la hija pródiga. Tenía su propio 
programa de televisión por el que pasaban todos los famosos, desde Julio Iglesias 
hasta Maradona. Y su tormentosa vida amorosa empezó a llenar páginas y 
páginas de las revistas del corazón. Se habló de muchos hombres, desde el 
famoso periodista chileno Kike Morandé hasta el cantante mexicano Manuel 
Mijares; desde un millonario empresario chileno hasta un primo de Emilio 
Azcárraga Jean, presidente de Televisa. "Siempre cerca del dinero, siempre al 
lado del poder", aseguran los que la conocen. 

Después que fue elegida Miss Universo, Cecilia llegó a Santiago el 11 de agosto 
de 1987. Acompañada de sus padres Enzo Bolocco y Rose Marie y sus tres 
hermanos, corrió a encontrarse con el dictador Augusto Pinochet y su esposa 
Lucía Hiriart, quienes la esperaban a comer en la Casa de la Moneda. Ese día 
vestía un elegante traje color beige de chaqueta y falda; se había puesto en la 
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cabeza una mantilla blanca de seda bordada. Cualquiera hubiera supuesto que iba 
a entrevistarse con el papa en el Vaticano. Fue condecorada en "nombre de la 
nación chilena con el premio Héroes de la Concepción, que el mismo Pinochet se 
lo colocó en el pecho, entre la emoción y la algarabía familiar, mientras en las 
calles los militares continuaban con su política de muerte y desapariciones 
ininterrumpidas desde septiembre de 1973. Los asesores del tirano contaban que 
nunca habían visto a su jefe tan reluciente, tan feliz y tan sonriente ante una visita 
femenina. Un "verdadero encuentro de almas", diría ella años después tras 
recordar esta visita y ya compenetrada con el budismo zen. Luego de una rueda 
de prensa, la Chechi dijo estas frases para la posteridad: 

-El sida es un castigo de Dios, pero no todo el que lo merece lo recibe. Es 
solamente la ley de Dios, por eso hay que portarse bien. 

-Siempre buscamos las cosas negativas, en vez de darnos cuenta de que hoy día 
llueve y... es maravilloso. ¡Porque Dios existe! 

-Para ser bueno uno tiene que luchar contra sí mismo, no contra la corriente, o si 
no, no se saca nada. La paz no se logra yendo contra las leyes ni contra la gente 
que está arriba. A la gente que está arriba hay que respetarla. Tú no sabes lo 
difícil que es estar arriba. 

Para Cecilia, Pinochet tenía la imagen de un viejito de ojos azules como los de un 
abuelito. A Salvador Allende, en cambio, lo detestaba profundamente, porque el 
derrocado presidente constitucional chileno que se pegó un escopetazo en la boca 
antes de entregarse al dictador le recordaba sus años de pobreza. 

Mi padre decía que hay que tratar de guardar siempre algo de dinero para 
después no tener que preocuparse. Con el gobierno de Allende, él perdió todo de 
golpe. Ésa fue una lección que todos aprendimos en mi familia", confesó en 1999 
a la revista argentina Noticias cuando ya había comenzado a flirtear con Carlos 
Menem. Sin duda, las convicciones políticas de la ex Miss Universo nunca 
comulgaron con la izquierda, ni con el progresismo; peor aún, suenan muy lejos de 
la democracia. Ex integrantes de su entorno durante los primeros años de su 
encumbramiento aseguran que, en realidad, más que convicción política, a Cecilia 
siempre la sedujo el poder. "Venga de donde venga, ella muere por los poderosos. 
Ama el poder -confiesa alguien que la conoce mucho- y por eso apoyaba al 
Pinocho. Por estúpida, no por otra cosa. En esa época él era el más poderoso de 
este país. También habló maravillas de Aylwin y de Freí (ex presidentes chilenos). 
Ella no está con alguien por amor, está porque le puede sacar algo. 

Esta concepción la llevó a colocar sus ojos almendrados en "El Chino" Fujimori 
primero y luego procurar a Menem. Aunque en las cercanías de la diva me dijeron 
que ella moría de ganas por conquistar el corazón del colombiano Andrés 
Pastrana o del ranchero de Guanajuato, Vicente Fox (y porfa, que no se entere "La 
Jefa"), quien entonces apenas iniciaba su mandato y estaba separado. 

Claro, Carlos Menem estaba solo y disponible. Pidió una entrevista a solas con el 
hombre que todavía gobernaba Argentina -y lo siguió durante varios días-, para su 
programa de reportajes complacientes a presidentes latinoamericanos. Aquel día 
ingresó al despacho presidencial con un rutilante traje colorado de minifalda y 
zapatos stiletos, que estilizaban sus piernas de miss. "Dicen que usted es 
seductor...", le preguntó a Menem con un mohín. "Si tú lo dices, debe ser así...", 
respondió el viejo mandatario, mirándola fijo a los ojos. Esa misma noche, 
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cenaban a la luz de las velas en la residencia presidencial y la revista Caras, al día 
siguiente, le hizo una inquietante entrevista a la Chechi. Ella apareció tirada en la 
cama de la suite del hotel donde se alojaba, habló de la "dulzura y seducción" de 
Carlos Menem, mostró sus maravillosos trajes de Gucci (su marca preferida), sus 
joyas y se animó a posar con un trench de piel de leopardo y sin nada debajo. 
"Carlos Menem es el hombre más increíble, dulce y seductor que he conocido en 
mi vida. Sabe cómo tratar a una mujer, tiene estilo y unos ojos que me fascinan", 
dijo en la revista del corazón. A partir de aquí, todo fue vertiginoso. Viajes por el 
mundo, entrevistas en el semanario español Hola, casamiento, política y poder. 
Hablaban cinco o seis veces por día, Menem le mandaba flores y hasta le regaló 
un anillo con un diamante, a pesar de su legendaria tacañería. Cecilia le daba de 
comer en la boca, se sentaba en sus rodillas y se pasaban horas tomados de la 
mano mirando una puesta de sol, sin hablar, o platicando sobre filosofía oriental y 
diferentes técnicas de control mental, que a los dos les apasionaba. 

Pero la vida da sorpresas y el presente no fue como ella imaginó: convertirse en la 
primera dama argentina cuando su marido regresara al poder para poder pasearse 
entre los miserables y desarrapados, convertida en la Evita del nuevo milenio. 
Éstos son los sueños y nada tienen que ver con la cruda realidad que le 
aguardaba. Y ante la cruel disyuntiva de perder el poder, tenía que amarrar la 
fortuna, una parte de la mítica fortuna que decían todos que Menem poseía. Y 
Cecilia es una mujer que no da puntada sin hilo. En la intimidad menemista juran 
que la diva firmó un contrato prenupcial millonario, a cambio de permanecer a full 
junto al ex mandatario, quien sufre los terribles avalares del despoder. 

Sin embargo, cada vez que le preguntan, ella misma explica: "Siempre me he 
llevado mejor con la gente grande. Mi mamá siempre pensó que me iba a hacer 
monja, porque me gusta bordar y soy tan prolija, y porque me gusta la gente 
mayor..." 

Hoy, Cecilia Bolocco Fonck vive en Chile con su gerente marido, Carlos Menem, y 
su hijo Máximo. Con el ex mandatario argentino logró lo que siempre soñó: un hijo. 
Y una abultada cuenta bancaria, cuyo origen espurio no le quita el sueño y le 
permite mantener el alegre y dicharachero tren de vida al que está acostumbrada. 
La verdad es que la blonda ex reina de belleza universal hoy pasa más tiempo en 
su mansión de Miami que junto al padre de su hijo. "¿Por qué se empecinan en 
separarnos po...? Somos un matrimonio moderno, en el que cada uno hace su 
vida y así somos dichosos. ¿Por qué la gente es tan mala?...", se preguntó 
sufriente frente a una periodista que la encontró en Miami, en una fiesta donde se 
entregaron premios musicales a latinos. Largo y ajustadísimo vestido blanco de 
seda, estilo sirena, como marca la moda, y el rostro perfectamente maquillado de 
tal manera que no se adviertan las manchas y pecas, que tanto detesta. Sola y 
siempre sonriente, mostrando una felicidad que no puede alcanzar y que se le 
escapa hasta en su amada tierra, ni con el control mental, los libros de Coelho y 
Osho y los maestros del Feng Shui, que acuden a diario a la casa de Miami. La 
gente no la quiere como antes, no regresó a la televisión de Chile, no duerme en 
la misma cama que su marido, hacen vidas separadas, simulan ante la prensa y 
en la clínica experta en fertilidad donde concibió a su hijo Máximo confiesan que 
guardan los espermatozoides y el óvulo de una niña, futura hermanita de Máximo, 
para cuando la reina de los corazones de Chile decida embarazarse. Después de 
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todo y desde que se casó con Menem, siempre quiso tener "la parejita". "Una 
guaguita sería un regalo de Dios, ¿no?" 

La mucama de Borges 

De las agonías y luces de la guerra no curé nada: mi propósito es referir la historié 
de esta cicatriz que me afrenta. 

JORGE Luis BORGES, La muerte y la brújula. 

-Estoy vieja, ya voy a cumplir 80 años, sabe. Dentro de poco me voy a morir. No 
sé por qué, pero últimamente pienso mucho en la muerte. Y me pone contenta, 
porque me voy a encontrar con el señor. Me acuerdo siempre del señor, sabe. 
Cuarenta años que estuve en esa casa, toda mi vida. Cuando yo llegué no había 
nada: ni aspiradora, ni radio, ni televisión. Nada, era tan triste y oscura... Todavía 
sueño con el señor. Lo veo en el sillón del living, sentado con su gato Beppo, y 
entonces yo le digo: "Señor, ¿vio lo que me hicieron? ¿Vio qué pobre estoy? Me 
dejaron sin nada... ni siquiera tengo mis plantas, sabe..." Y él me mira y me dice: 
"Fanny, no se haga problemas, vaya a la casa, que allí la esperan sus plantas". 
Afuera llueve torrencialmente y adentro Epifanía Ubeda de Robledo, la mujer que 
compartió cuarenta años con Jorge Luis Borges, juguetea con la punta de su 
delantal de cocina. Tiene la mirada dulce y el cabello encanecido, recogido en la 
nuca. Ya no hay plantas que la esperen y tampoco departamento. De la casa del 
escritor, Fanny -como la conocen todos y como la llamaba su patrón- fue 
expulsada violentamente por indicación de María Kodama, la viuda. Hace 
exactamente quince años. 

Entrevisté a Fanny hace cinco años y quedé prendada de su ternura y su candor. 
Mientras la escuchaba hablar, me hacía recordar a Ángela, mi abuela materna. 
Había nacido en la misma provincia del norte argentino, de donde era oriunda mi 
abuela. Al principio se mostró reacia a conversar de sus años junto al "Señor 
Borges", como todavía lo llama, y fueron necesarias varias visitas para que entrara 
en confianza y, despacito, comenzara a desovillar la madeja de sus recuerdos. Su 
hija Stella fue de gran ayuda para mí. Nos acompañó durante las entrevistas, 
impulsó a su madre, con anécdotas pequeñas, a soltar los recuerdos. 
Inmediatamente advertí el gran amor que las une, son mujeres sencillas, buenas y 
fuertes. Stella vivía a veces con Fanny, en la casa de la familia Borges. Ella fue la 
que un día llevó el gato blanco a la casa del escritor, que al principio lo rechazó y 
luego le tomó un enorme cariño. Es curioso: Fanny nunca leyó nada de lo que 
escribió su patrón, ni un cuento o un poema. Pero lo conoció tanto como su madre 
y muchísimo más que María Kodama, la mujer que lo arrastró muy enfermo a 
Suiza, lo separó de sus amigos, se casó con él y se quedó con todos sus bienes. 
La misma que luego de morir Borges regresó a Argentina y en el invierno de 1986 
echó a Fanny del departamento y la dejó en la calle, sin nada. Todo lo contrario a 
lo que había dispuesto Borges en un testamento que Kodama hizo desaparecer. 
Hablamos mucho de la viuda de Borges. Y me quedó grabada una frase que ella 
me dijo la última tarde que la vi: "Doña Leonor, pobrecita, desde que vio a María 
en el departamento no le gustó. Y a ella no se le escapaba nada. Un día le 
preguntó a María si estaba enamorada de sus hijos. Ella le dijo. "Yo estoy 
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enamorada de su literatura". Cuando se fue, la madre del señor dijo en voz alta: 
"Esa piel amarilla se va a quedar con todo". 

Hoy, la ex mucama del célebre escritor vive pobremente en una casa antigua y 
húmeda que le presta un amigo, frente a la cancha del club de fútbol Boca Juniors, 
en Buenos Aires. En un rincón de la sala hay un pequeño altar: fotos amarillentas 
del escritor recortadas de revistas, flores de plástico, velas y vírgenes. Fanny 
sonríe y, a veces, se queda suspendida en el aire, con cierta tristeza. Recuerda 
todo con lujo de detalles. Fue la mujer que le cocinó al escritor sus platos 
preferidos, la que lo vistió, la que lo cuidó cuando estaba enfermo. La que revisaba 
su correspondencia y sus compromisos; depositaba los cheques; manejaba la 
agenda y hasta le cobraba la jubilación a través de un poder que Borges había 
hecho para ella. 

Y más que ninguna, la que miró la vida por él: "Borges nunca vio a María 
(Kodama). Ya era ciego cuando la conoció. Un día me preguntó: 'Dígame Fanny, 
¿cómo es María?'. 'Bueno, no es linda, tampoco es fea. Ahí...' le dije yo". Y 
acompaña la última palabra con un gesto inequívoco de sus manos. La vida de 
Fanny es extraña. Llegó a la casa de la familia Borges cuando tenía 31 años. Su 
marido la había abandonado y tenía una hija de meses. 

Primero trabajaba por horas. Hasta que un día la señora Leonor (la madre de 
Borges) me pidió que me quedara, porque se había muerto la cocinera. Y me 
quedé. En ese entonces, el señor todavía veía, usaba anteojos de marcos anchos, 
esos que le dicen de 'culo de botella' (se ríe). Y me decía que veía puntitos 
amarillos. Qué raro, ¿no? Todas las cortinas de la casa y la colcha de su cama 
eran amarillas. En el último tiempo, pobrecito, ya no veía ni siquiera los puntitos. 
Después de la muerte de Leonor Acevedo, la madre de Borges, la confianza que 
le otorgó el escritor a Fanny fue infinita. Cada vez que llegaba de alguna 
conferencia en el exterior, le entregaba un fajo de dólares y ella los guardaba entre 
las páginas de los libros de la biblioteca, que él reconocía con sólo olerlos. 
Después que Borges murió en Suiza, el abogado de María Kodama apareció en el 
departamento y le pidió a Fanny toda la plata que el escritor guardaba entre los 
libros. 

Le dije: Mire, ahí esta toda la plata del señor, en esa biblioteca. En el estante de 
arriba están los billetes de 50 dólares, allá los de 20, en aquel otro los de 10. 
Tenía tanta bronca, me sentía tan humillada. Bajé todos los libros, puse la plata en 
una bolsa de residuos y se la di. Pero me dejaron encerrada con llave quince días. 
Ella, la Kodama, pensaba que yo me había quedado con algo del señor. Nunca 
tuve nada y vivo en una casa prestada... 

-¿Cómo era vivir con Borges? 

-Era un hombre muy especial, muy pegado a la madre. Ay, cuando vivía doña 
Leonor, él no hacía nada sin pedirle permiso. Ella era una autoritaria, pero él la 
adoraba. El señor tenía sentido del humor, pero no como cualquiera, sabe. Era 
muy especial y muchas veces se ponía triste. Cuando estaba con Adolfito (Bioy 
Casares), se reía todo el tiempo. O con la señora Silvina (Ocampo) también. 
Después se separaron porque María le tenía prohibido que los visitara. 

-Borges era ateo y veo que usted lo tiene en un altar con imágenes religiosas. 
¿Por qué? 
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-(Se ríe) Bueno, eso decía él. Pero cada vez que se iba a dormir se arrodillaba al 
costado de la cama y rezaba un Padrenuestro. Y cada vez que íbamos a visitar la 
tumba de su madre, en la Recoleta, se persignaba. En público él decía que no 
sabía rezar, pero ahí en el cementerio rezaba siempre. Le hablaba a doña Leonor 
como si estuviera viva. Y lloraba abrazado al cajón... ¡Pobre Borges, cómo lloraba! 
Él odiaba a Perón, pero un día, en 1974, lo encontré rezando en un rincón de la 
casa, parecía triste. "¿Qué hace señor?", le pregunté. "Rezo por Perón. ¿No sabe 
que se está muriendo?" -La relación con su madre era muy fuerte... -No hacía 
nada que a ella le pudiera molestar. Pero había que aguantarla, tenía un carácter 
espantoso. Yo la cuidé a doña Leonor hasta que se murió. Tenía 99 años y yo 
nunca había visto muertos, imagínese el susto que tenía. La noche que ella se 
murió estaban sus amigas; yo le serví la sopa, le di de comer en la boca y la 
acosté. Entonces ella empezó a roncar. La hija, Norah, dijo: "Vamos porque mamá 
ya está durmiendo". A la una yo me fui a dormir y ella seguía con el ronquido. 
Pensé que dormía. A las cuatro me desperté y dije: "Ay, me olvidé de la señora". 
Fui corriendo y seguía con los ronquidos, pero más bajos. La senté en la cama 
porque pensé que se estaba ahogando, y entonces su cuerpo, adentro, hizo un 
ruido terrible. Después el médico me explicó que cuando una persona se muere, 
las visceras, adentro, se desprenden. Y ése era el ruido que yo escuché. Le avisé 
al señor que dormía en su cuarto que su madre se había muerto. Vino corriendo, 
desesperado y la agarró de los pies y comenzó a sacudirla. Pero ella estaba 
muerta. Fue el día de mayor sufrimiento de su vida. Lloraba agarrado a los 
barrotes de la cama y decía: "Madre, acá estoy, ya volví". Entre los dos le 
preparamos la mortaja, le pusimos monedas en los ojos para que no los abriera y 
un pañuelito atado a la cara. Los primeros que vinieron fueron el señor Adolf i to y 
la señora Silvina... -¿Bíoy Casares lo acompañó mucho en ese tiempo? -Eran 
como hermanos. Casi todas las noches lo venía a buscar para comer y hablar de 
literatura. Cuando volvía, él se iba al dormitorio de la madre, se sentaba en la 
cama y hablaba con ella. "Madre, hoy comí arroz...", le decía. Como si ella 
estuviera viva, pobre... Antes de irse a Ginebra definitivamente, me acuerdo que 
entré en el cuarto y lo encontré acostado en la cama, con la mirada perdida en el 
techo. Era muy triste verlo así. Bueno, ahora deben estar juntos en el cielo... 

En su casa, Fanny revuelve recortes amarillentos de diarios y revistas. En la 
pared, sobresale un cuadro con marco de plástico, sin vidrios. La imagen está 
prendida con cinta adhesiva. Ahí esta Borges y se anuncia un seminario que se 
dictó en Estados Unidos, en 1983- Fanny dice que ese cuadro es lo único que 
conserva de Borges: "Durante años estuvo secuestrado en tribunales, por pedido 
de María. Ella decía que valía mucha plata y que era de ella. Finalmente el 
juzgado me lo devolvió". 

Fanny se enteró de la muerte de Borges por la radio. Dice que lloró mucho y que 
rezó por su patrón. "Él siempre me decía que quería ser enterrado junto a su 
madre y que tenía pánico a que le saquen fotos a su cadáver. Y mire dónde se fue 
a morir. El día que se fue estaba tan enfermo que apenas podía caminar. Cuando 
volvió de comer, lo desvestí y se acostó. Lo desperté a las cinco. Se levantó, se 
agarró a la cama de hierro y me dijo: 'Fanny, yo no quiero ir. Si voy, me voy a 
morir lejos'. Y lloraba desconsolado, el pobrecíllo. Y ahí llegó María y empezó a 
gritarle, le amenazó que ella se iba sola..." 
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-¿Cómo era la relación con Kodama? 

-Ella primero venía y se quedaba dos horas, en las clases de anglosajón. 
Después, empezó a tener más poder sobre él. Sobre todo después de la muerte 
de doña Leonor, cuando ella empezó a acompañarlo por el mundo. Borges era 
muy vulnerable y tenía las defensas bajas, debido a su ceguera. Y ella lo 
amenazaba con que lo abandonaba. Le hablaba mal de sus amigos, de su familia, 
de mí: le decía que eran todos unos delincuentes que le querían sacar plata. El 
señor siempre me contaba lo que María le decía: 'Fanny, ¿usted que piensa?', me 
preguntaba mientras yo lo vestía. María usaba una cadenita con una calavera 
colgada del cuello; Borges me contaba que a ella le gustaban las brujerías. '¡Ay 
Fanny, si supiera los lugares a donde me lleva María! Hay gente tan rara, 
animales muertos, sapos'..." 

-María Kodama dice que ella y Borges vivieron un gran amor... 

-¿Amor? Eso nunca fue amor, lo que pasa es que él estaba muy solo. María 
maltrataba al señor, yo fui testigo. Le gritaba y un día lo empujó en la puerta del 
ascensor. El señor estuvo muy enamorado de Estela Canto. La adoraba y 
guardaba su fotografía entre sus libros. Ella fue su novia desde los 17 años, pero 
nunca tuvieron relaciones sexuales. Bueno, pobrecillo, no las tuvo con ninguna de 
sus mujeres. Menos con María. No era algo que le interesara, le tenía pánico. Yo 
siempre digo que el pobre señor se murió virgen. 

-Pero Borges estuvo casado con Elsa Astete Millán, durante dos años y medio... 
-Ella vive y tiene más de 90 años. Está internada en un geriátrico. Yo hablaba 
mucho con Elsa y ella me contó que un día la rodilla de ella rozó con la de él y el 
señor se puso a temblar. Raro, ¿no? Me acuerdo cuando se casaron. 'Georgie, 
¿por qué no te casas? Así • no te quedas solo cuando yo me muera', le dijo la 
madre. Y así, decidió casarse por Iglesia y por civil. Antes de la ceremonia, doña 
Leonor le dijo a Elsa: 'Mira que Georgie no quiere compartir la cama'. Y ella aceptó 
igual. 'Yo sé cómo llevar un hombre a mi cama', me dijo Elsa. Pero Borges no 
estaba enamorado. La noche de bodas, cuando ya se habían ¡do los invitados, 
Borges se preparó para ir a dormir. '¿Por qué no van al hotel Dora?', dijo la madre. 
'¡No, no y no! Yo me quedo acá en mi casa, en mi cama y con mi madre'. Y la 
pobre Elsa se fue sola esa noche hasta su casa, en ómnibus. Vivieron juntos, pero 
en camas separadas. 

-¿Borges era depresivo? ¿A qué le tenía miedo? -A veces se deprimía. Y le tenía 
terror a la soledad. Una vez en un viaje a Madrid, se quemó el pie derecho. Estuvo 
veinte días sin salir del hotel, en reposo, sin poder ponerse medias ni zapatos. Lo 
cuidó un amigo. Cuando volvió le pregunté qué había pasado. 'María me dejó solo. 
Estaba tan solo, Fanny, que lo único que quería era suicidarme.' '¿Y qué pensaba 
hacer?', le pregunté. 'Llené la bañera con agua bien caliente para meterme y 
ahogarme, pero soy un cobarde y no aguanté.' Otra vez me dijo que una vez fue a 
las vías del tren para matarse porque una novia lo había abandonado. El tren 
venía y le tocaba bocina. De repente vio que su.perrito lo había seguido y estaba 
acostado en las vías. 'Me dio tanta lástima, lo recogí y me fui. Soy un cobarde, 
Fanny.' 

-¿Dormía bien o tenía pesadillas? 

-Sufría de insomnio. Pero también era caprichoso, como un niño. Cuando llegaba 
la noche, yo abría la cama y empapaba un pañuelo con colonia que le colocaba en 
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la almohada. Él se sentaba y me extendía la mano abierta. Yo le ponía dos 
caramelos y le daba la pastilla para dormir. Un día el señor estaba ansioso para 
que le llevara el Rohipnol (somnífero) y me di cuenta de que se había terminado. 
Entonces agarré una aspirina y se la di. Al otro día, me dijo que había sido su 
mejor noche. Tenía capricho con la pastilla. Tenía miedo a la noche. Decía que 
debajo de su cama había unos enanitos malignos de color plateado, que se lo 
querían llevar. Otro día me dijo llorando que en su cama había dos mujeres que lo 
querían ahorcar. 

-¿Qué hay de cierto en su rechazo a la gente negra? 

-Un día me acuerdo que llegaron unas chicas brasileñas; hablaron mucho con él y 
se quedaron toda la tarde. Cuando ellas se fueron, él vino a la cocina y me 
preguntó cómo eran físicamente. Le dije que eran negras. "¡¿Cómo negras?! ¿Por 
qué no me lo dijo antes? ¡Que horror, las hubiera echado! Salga usted también de 
acá. ¡Salga!." Y después se le pasaba... 

-¿Qué decía sobre los desaparecidos? 

-Algunos familiares venían a la casa y le contaban las cosas que le hacían los 
militares. Me acuerdo de una chica, muy linda, que habían agarrado los militares y 
la habían torturado con la picana. La chica lloraba en el living y él se angustiaba 
muchísimo. Me decía que guardara bien todas las carpetas con los nombres y las 
fotos de los desaparecidos. "¿Qué puedo hacer Fanny? Soy ciego... Pobre gente, 
las cosas que le han hecho estos militares", me dijo cuando la chica se fue. 
-¿Cómo es su vida, Fanny? 

-¿Sabe una cosa? No me gusta nada quedarme sola, como el señor Georgie. Y 
vivo de recuerdos. Era tan bueno, si estuviera vivo no hubiera permitido nada de lo 
que me hicieron. En su testamento él me había dejado la casa, pero después 
María lo cambió en Suiza. No me importa, total: pronto me voy a morir. Acá no 
pago alquiler y vivo tranquila con mi hija. Todo está tan caro, ¿vio? Me acuerdo 
que un día le dije a doña Leonor que la plata no me alcanzaba. Me había dado 
veinte centavos. "¿No te alcanza esto que te doy? Lo que va a venir va a ser 
peor." Qué razón tenía, ¿no? 

HISTORIAS PELIGROSAS 

Diario en el país de la montaña blanca 

Los muertos y la mujer que leía en el agua 

Y así seguimos, luchando como barcos contra la corriente, atraídos 
interesantemente hacia el pasado. 

FRANCIS SCOTT FIZTGERALD 

Fue un viaje raro, tan raro que se planificó en un cementerio. El mismo día, por la 
noche, un anciano murió de un infarto al lado mío y en pleno vuelo, y cuando creí 
que la muerte dejaría de rondarme, como un ave de mal agüero, y regresaría a 
casa sin mayores problemas que un cansancio atroz y normal, un refugiado chiíta 
se lanzó al vacío desde la terraza del hotel Riviera, de Beirut -donde me alojaba 
para cubrir la guerra- y se estrelló como un muñeco de trapo, debajo de mi 
ventana. 
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El mediodía del viernes 19 de abril de 1996 caminaba entre los alucinantes 
panteones del cementerio de la Recoleta, en espera de que Martín Balza, jefe del 
ejército argentino, diera término al homenaje a un muerto ilustre cuyo nombre no 
recuerdo. 

Habíamos programado una entrevista y como detesto las ceremonias patrias, hice 
tiempo entre los pasillos del camposanto más famoso y absurdo de Buenos Aires. 
Necrofílica que soy, me sumergí en la apasionante lectura de los epitafios. En ese 
momento sonó mi celular. Era Jorge Fernández Díaz, editor -y querido amigo- de 
la revista Gente, que llamaba para preguntarme por mi visado al Líbano. Aviones 
israelíes acababan de bombardear el campo de refugiados chiítas de Quana, en el 
sur, y ya había más de cien muertos. "Necesitamos que viajes, es una nota ideal 
para vos..." 

Corté y abandoné todo: mi fascinación por los muertos y el reportaje con el 
general, y corrí a la embajada. Por medio de un amigo libanes, conseguí que el 
embajador me recibiera y, en una hora, mi visado y el del fotógrafo estuvieron 
listos. Destrabó esta situación burocrática, que en cualquier otro lugar sería un 
trámite normal, porque en ese momento el gobierno argentino mantenía una 
durísima relación con los países árabes, a raíz de los atentados a la embajada de 
Israel y la Asociación Mutual Israelita de Argentina. Menem -en relaciones 
carnales con Estados Unidos e Israelacusó de la tragedia a grupos 
fundamentalistas árabes y a Irán (algo que nunca se comprobó). En represalia, las 
embajadas se negaban a dar visas a los corresponsales argentinos. Con el sello 
pintado en mi pasaporte, fui a casa a preparar la maleta y avisé a mis hijos que 
salía para Beirut en dos horas. 

Llamé también al desgraciado (un vulgar psicópata, ¡bah.J) con el que hacía 
cuatro meses tenía un affaire. Nada importante, un enamoramiento fugaz. Desde 
que empezamos a salir, tenía sensaciones encontradas, el tipo me daba mala 
espina. Como muchas mujeres experimenté esas rachas de malas compañías 
masculinas y ésta era una. Ni siquiera era mi tipo, no leía ni le interesaba nada 
que tuviera que ver con el arte o la cultura, adoraba las películas de tiros, 
practicaba artes marciales y se vanagloriaba de sus violentas destrezas lo mismo 
que de sus innumerables conquistas femeninas. El sujeto nunca salía a la calle sin 
dos pistolas 9 milímetros y un fajo abultado de dólares que escondía en los 
calcetines. Era curioso, porque cada vez que me enredaba en amoríos 
descarriados, una guerra me rescataba y me llevaba lejos. Cuando regresaba, el 
tipo se había cansado de esperar o estaba con otra. A la distancia y mientras 
recorro este diario de viaje, no entiendo qué hice al lado de este malandrín. 
Alguien me dijo una vez que la base de la dicha plena radica muchas veces en la 
inconsciencia, y en esa época yo era una inconsciente entusiasmada y feliz que 
perseguía a decrépitos dictadores y los hacía confesarse frente al grabador, 
investigaba las mafias y crímenes de un menemismo en pleno apogeo, exhumaba 
expedientes sobre bancos y banqueros lavadores de dinero, averiguaba sobre 
secuestradores paramilitares, cubría las peores guerras del mundo y muchas 
madrugadas me encontré sola en la redacción cerrando un reportaje al filo de la 
navaja. Nunca estaba cansada, ni tenía miedo. 

Mi mundo estaba compuesto por una fauna variada y extravagante, en donde se 
mezclaban prostitutas de alto vuelo y ministros, ex guerrilleros reconvertidos en 
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empleados de los servidos de inteligencia y señoras de la alta sociedad, editores 
resentidos y periodistas cínicos, asesinos, traficantes y ladrones con códigos de 
ética. Nada era casual. 

Este señor tenía un costado perverso que se filtraba en su mirada y en los gestos 
y que para mí era su principal atracción y mi punto débil. Mi conocida fascinación 
por la maldad y por los malos. Me enviaba rosas todos los días, preparaba 
exquisitas comidas y tragos exóticos y era un gran contador de tumultuosas 
aventuras (ajenas, creo). 

Un día, por ejemplo, me dijo que había participado en la guerra de Angola y otro 
que convivió en Irlanda con una militante del IRA. Era cierto que pasó varios años 
en Estados Unidos y también en Europa. Según él, trabajando para la ITT. Estaba 
divorciado de una mujer muy rica perteneciente a una familia de la alta burguesía 
del Partido Comunista. Después me enteré de que la golpeaba física y 
psicológicamente, al punto que una vez ella terminó en el hospital con el hígado 
reventado de un puñetazo y que se había quedado con casi toda la fortuna. Tenía 
la costumbre de desaparecer durante varios"días y sorpresivamente llegaba sin 
avisar con un gran regalo. Practicaba caza mayor y se deleitaba contándome 
detalles de la agonía de ciervos y jabalíes. Sobre todo, ponía especial atención en 
las escenas más escabrosas. Durante esos cuatro meses me volví tan obsesiva 
por saber más -porque justamente no me mostraba nada-, que observaba cada 
movimiento que realizaba. No era muy difícil darse cuenta de que andaba en algo 
¡legal y mis amigas, asustadas, me advertían todo el tiempo. Una mañana -días 
antes de viajar a Líbano- me quedé sola en su casa y revisé los placares y 
cajoneras. Abrí un ropero inglés antiguo (que en la puerta tenía un cartel que 
decía 'Prohibido abrir') y estaba repleto de armas de guerra: fusiles, 
ametralladoras israelíes de todos los tamaños, pistolas, granadas, municiones y 
equipos de alta tecnología. En un cajón, dentro de un sobre, aparecieron tres 
pasaportes con su foto y nombres cambiados con sellos de distintos países. Con 
la cabeza a mil revoluciones, salí corriendo. No le dije lo que había visto, pero 
supe que me había descubierto. A los dos días me mostró unas camaritas de 
video que tenía escondidas en lugares clave de su casa, tranquilo, con la sonrisa 
de siempre y mientras tomábamos una copa de Kiri Royal. Supe que sabía que yo 
había encontrado el arsenal y los documentos falsos. Como loca comencé a 
averiguar más y más. Hablé con fuentes de todos lados y conseguí poco y nada. 
Era una sombra, nadie lo conocía. Lo único que comprobé eran sus aceitadas 
relaciones con funcionarios de la embajada de Israel. ¿Sería un espía, un loco o 
un mitómano? ¿Quién era? ¿Por qué la relación con los israelíes? ¿Tenía 
negocios con ellos? ¿Y las armas? El embajador de Israel en la Argentina de esa 
época nunca se destacó por la transparencia y fue incriminado posteriormente. 
Cuando volví de Beirut, fui una noche a su casa -de sorpresay terminé con la 
relación, no aguantaba más esa situación de sospecha y locura. No dijo una 
palabra y me miró raro. Sentí repulsión y temor. Durante varios meses y, no sé por 
qué, tuve la intuición -casi certera- de que me seguía o escuchaba mis 
conversaciones telefónicas. A veces dejaba un mensaje amoroso en mi celular o 
enviaba flores para mi cumpleaños, pero nunca más nos vimos. 
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Años después me enteré de que el aprendiz criollo de Joe Pesci se dedicaba al 
tráfico de armas y que al mismo tiempo que salía conmigo tenía tres mujeres, una 
de ellas embarazada. 

En ese tiempo mi vida era la metáfora de la insensatez. Separada desde 1987, a 
veces me sentía como una rama arrastrada por el viento, tratando de encontrar un 
refugio temporal. Pero el ventarrón podía más. Los hombres con los que me 
enredaba eran por lo general tipos de mierda, apestosos egoístas y 
manipuladores, locos o pendejos que se me colgaban y pretendían vivir a mis 
costillas. Mientras releo esta crónica de guerra libanesa, vuelve esta sección del 
pasado como en una película de Ripstein. Los personajes y el paisaje brumoso y 
húmedo, las situaciones ambiguas, las muertes cercanas, los contrastes de mis 
excesos. No sabía bien qué buscaba y era insoportablemente fóbica a cualquier 
tipo de atadura. Eso, sumado a mi neurosis y temeridad, era gozoso sentimiento 
de inconsciencia, un coctel explosivo. Trabajaba 24 horas sin parar y mi profesión 
era mi refugio, mi pasión y el sitio que me dejaba ser yo misma, sin máscaras ni 
simulaciones. Mis hijos, acostumbrados a transitar la vida como gitanos desde 
chiquitos -con sobresaltos y violentos cambios de casa, de colegio y de amigos-, 
nunca me exigían nada, pero yo sabía que estaban hartos. Después de no 
tenerme cuando eran bebés, producto de la peligrosa clandestinidad a la que me 
obligó la dictadura, y cuando por fin la vida les dio estabilidad, odiaban que su 
mamá les dijera que en dos horas partía a Bosnia, Gaza o Líbano. Nunca olvido 
sus caritas desoladas detrás de los vidrios de la puerta de la calle mientras 
miraban el taxi que me llevaba de nuevo al aeropuerto. 

No era la primera vez que viajaba al Líbano. Había llegado al país de los cedros 
milenarios y las montañas blancas en 1994, en un azaroso viaje en carretera 
desde Damasco, con un robusto e impasible conductor, inocultable integrante de 
los servicios de inteligencia sirios. Y me enamoré del Líbano apasionadamente. 
Siento que el mundo árabe tiene sobre mí una fuerte influencia, que seguramente 
viene de alguna vida pasada o algún ancestro moro. Sólo hay tres lugares en el 
mundo donde me siento como en casa, donde no extraño: México, España y el 
Líbano. 

Esta nueva travesía en medio de un feroz bombardeo me provocaba 
contradicciones. No sentía miedo, aunque olía la gravedad en el aire. Las noticias 
de la radio y la televisión eran espantosas. Desde la invasión de 1982, la 
operación "Uvas de Ira" era el ataque más feroz de la nomenclatura israelí contra 
los árabes, convencidos otra vez de que el asesinato de uno de ellos se cobraba 
con la matanza de miles de musulmanes, no importara si eran niños, mujeres y 
hombres desarmados de un campamento civil. El campo de refugiados de Quana 
era un gran agujero de sangre y cuerpos despedazados, mientras miles de 
libaneses abandonaban sus casas en el sur, en lenta y mortal caminata hacia 
Beirut en desafío a las bombas que caían del cielo. 

Cada vez que iba a una guerra, algo en mi cabeza hacía click y me convertía en 
una máquina perfecta, un reloj suizo, un acorazado. No sabía lo que era el miedo. 
Nunca me pasó nada grave, aunque pasé por situaciones difíciles. Algunos 
colegas me decían que era mi buena suerte, y yo, que era intuición, espíritu de 
sobreviviente. Podía sentir de muy lejos la aparición de los aviones, la llegada de 
un bombardeo y la presencia de los francotiradores. El olor ácido de la muerte que 
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venía encima. Una vez, en la ex Yugoslavia, volvíamos a Belgrado desde 
Sarajevo, a 180 km por hora en un auto robado, con el fotógrafo y la traductora, y 
como no conocíamos bien el camino, nos metimos en territorio bosnio-musulmán. 
Me di cuenta de que algo estaba mal por el espantoso silencio que nos rodeaba y 
unos pequeños bultos negros que sobresalían en el camino a lo lejos. Le grité a 
Jorge Bosch, el fotógrafo, que algo pasaba y él frenó de golpe. Bajamos y 
descubrimos que los bultos negros que yo había visto eran cinco minas antitanque 
que cruzaban la carretera, que si las tocábamos, de nosotros no quedarían ni las 
astillas de los huesos. Habíamos frenado a cuatro metros. 

En esta nueva travesía sentía como si una parte de mí flotara desdoblada. 

En Beiait tenía amigos y compañeros de trabajo y aventuras, a los que quería ver 
de nuevo. Y mis lugares preferidos: el hotel de la calle Hamra, el antiguo distrito 
comercial judío que estaban restaurando, Bir El Abed y Dahhi, los barrios chiítas, 
la avenida de los mártires, Sidón y el zoco del oro, sus callejuelas tan angostas 
donde sólo cabía una persona, los hombres sentados en los pórticos, discutiendo 
en medio de gritos y fumando narguile, los vendedores que me jalaban al interior 
de las tiendas de tapices y sedas, el olor intenso de las especias, el café con 
semillas de cardamomo... El Líbano era un territorio disgregado y en ruinas por 
una estúpida y asesina guerra civil que se extendió 15 años. Una torre de Babel 
donde la cultura, el glamour y la miseria se mezclan con un solapado fanatismo 
religioso que crece como hierba salvaje en las barriadas chiítas donde reinan los 
guerrilleros de Hezbollah. Y donde es mejor entrar con un guía del lugar y no 
hacer ningún movimiento extraño, como sacar fotos o mirar a los ojos de los 
hombres. 

Deseaba intensamente regresar a las maderas, las piedras y los olivares; a las 
poesías de Gibrán Jahlil Gibrán y al canto quebrado de Fairuz; al perfumado y 
vulnerable paisito que inspiró a Zenón y Pitágoras, árameos, babilonios, persas y 
fenicios; cuna del primer alfabeto y los primeros milagros de Cristo; corazón de 
turcos y mongoles, musulmanes, drusos y cristianos; la otrora esplendorosa Miami 
de los franceses de los años 50 y 60; refugio de los palestinos de Al-Fatah y los 
guerreros chiítas del Hezbollah, aliados de Irán y Siria. 

Lo primero que metí en la maleta fue mi hijab (pañoleta musulmana negra que 
cubre mi cabello, orejas y cuello), para desplazarme a través de las zonas 
controladas por Hezbollah, la túnica cerrada negra -que compré en el zoco de 
Damasco- y pocas cosas más: un par de jeans, cuatro camisetas, dos sweaters, 
varios pares de medias, zapatillas negras de cuero, lencería sensual, cremas y 
make up, of course (por ahí, quién puede saberlo, una encuentra al hombre de su 
vida...), dos libros, varias agendas y mi laptop. Y mis fetiches: dos vírgenes en 
miniatura, las estampitas de dos santos en mi billetera y el talismán chino de la 
buena suerte preparado especialmente para mí por una maestra oriental. Me 
comuniqué con Assad, mi traductor en Beirut, para avisarle que nos esperara. El 
hombre estaba desesperado por el bombardeo, pero contento de volver a vernos. 
Luego taxi al aeropuerto, pasaporte y pasaje en mano, y check in. 

Subimos al avión con Julio Giustozzi, que viajaba nuevamente al Líbano, pero a su 
primera guerra y se sentía un poco nervioso. Un equipo del canal 13 de Buenos 
Aires abordó con nosotros el vuelo de Alitalia, con escala en Roma, paso previo a 
Beirut. A la hora de salir crucé algunas palabras con un señor muy mayor que 
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viajaba a mi lado.'Me contó que tenía 78 años y que iba a Italia a votar, y como le 
habían regalado el pasaje aprovecharía para visitar a su familia, a la que hace 
años no veía. Cruzamos algunas frases más y de repente escuché un ronquido 
ahogado. Lo miré y el viejo estaba rígido, pálido, casi azul. Me hizo una seña con 
la mano y el ronquido se hizo más fuerte. Julio, desesperado, gritó a la azafata, 
ella lo vio y pidió un médico con un altavoz. Salí de mi asiento y al pobre tipo lo 
acostaron a lo largo de la fila del medio. Seguía roncando, cada vez menos. 
Apareció un médico que le tomó el pulso y le hizo masajes en el pecho. A los 
cinco minutos se paró y dijo que había muerto. Fue un infarto fulminante. 

Casi al mismo tiempo, otra azafata me vino a buscar porque Juan Micheli, el 
periodista enviado por canal 13, se sentía mal. Fui a verlo y lo encontré en estado 
de pánico, incontrolable y transpirando, no paraba de hablar, quería regresar a 
Buenos Aires, temblaba y repetía que tenía miedo, que algo malo nos iba a pasar, 
que la muerte del viejo era un mal presagio. "¿Qué va a ser de mi hija si me 
matan? ¿No te das cuenta de que vamos a una guerra? Quiero bajarme, quiero 
bajarme, quiero bajarme...". No le contesté. Era una locura entablar una 
conversación razonable. Sólo me quedaba cortar el tema de una manera sabia. 
Busqué en mi cartera una caja de Alplax, los ansiolíticos que tomaba para dormir y 
relajarme y le metí dos en la boca. Al rato, Juan dormía como un angelito, 
mientras dos auxiliares de Alitalia envolvían al viejo en una manta como a un 
fiambre y lo arrastraron de los pies por el pasillo hasta el baño. La escena era tan 
increíble que no podíamos reaccionar. Miré hacia el fondo un segundo y vi que las 
piernas del viejo asomaban del baño. La azafata me dijo que lo colocaban así 
porque cuando le llegara el rigor mortis no podrían enderezarlo y no tenían un 
lugar adecuado donde meterlo. Le conté a Julio y nos dio un ataque de risa, que 
no podíamos parar. Lo único que nos importaba era que el avión no hiciera escala 
en Río para dejar el cadáver, porque perdíamos la conexión a Beirut y, al otro día, 
el aeropuerto estaría cerrado por los bombardeos. Por suerte el muerto siguió con 
nosotros directo a Italia y pudimos hacer la conexión al Líbano en tiempo. Assad y 
uno de sus hijos nos esperaba. 

El Líbano distaba bastante del que había visitado en 1994. "Haram Lubnan, haram 
Lubnan" (Pobre Líbano) decía el puñado de taxistas que peleaban por ganar unos 
dólares, a la salida del aeropuerto. El regateo es un rito ancestral. Llovía y hacia 
frío en el país de los cedros de cuatro mil años. Porque un cedro, el árbol nacional 
pintado en la bandera libanesa, vive cuatro mil años. Varias mujeres se colocaron 
las pañoletas al bajar del avión y también las azafatas, a pesar de que Beirut es 
una ciudad muy occidentalizada. Pero esta vez era diferente: había llegado la 
guerra de nuevo. Assad, con un sebha o rosario musulmán en la mano, también 
se compadecía de su pobre y compleja patria. Me dio alegría verlo y lo abracé 
fuerte. Tenía miedo a perder todo otra vez, los 15 años de guerra civil quedaron 
marcados en sus entrañas. Su mujer estaba aterrorizada y sus nueve hijos 
también. Durante la guerra vivieron en el sótano de la casa, entre ratas y 
cucarachas. Nunca la abandonaron y cuando todo terminó, se mató trabajando de 
cualquier cosa para reconstruirla. Esta vez el detonante de la tragedia fue una 
precaria Katiusha -un cohete de fabricación rusa- que los guerrilleros islámicos 
lanzaron al norte de Israel. Ésa fue la chispa que desencadenó la carnicería en 
Quana. Fuimos con Assad al hotel y planificamos el viaje al sur para la madrugada 
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del día siguiente. Esa noche, antes de salir, fui a la casa de Assad para visitar a su 
mujer, una experta en la lectura de la borra del café. Leila acertaba con sus 
predicciones y me acosté algo perturbada mientras escuchaba los relámpagos y la 
lluvia que golpeaba contra los ventanales. 

A las cuatro de la mañana seguía lloviendo como en el fin del mundo y se había 
cortado la luz. Desayunamos café negro con un par de galletas rociadas con 
tomillo y bajamos a buscar al chofer y al traductor. El hotel Riviera no era malo, 
pero yo prefería el Cavaliere, el antiguo hotel del centro, famoso refugio de los 
corresponsales que llegaban a cubrir la guerra civil. Era moderno y desde mi 
ventana del primer piso se veían el mar y el cuartel del ejército sirio, enfrente. 
Buen lugar para estar en tiempos de guerra, pensé. Pero optamos por él porque el 
Cavaliere estaba repleto. Assad nos esperaba desde hacía una hora en el lobby. 
Tenía la tensión de una noche sin dormir reflejada en la cara. Y el rosario en las 
manos. 

La carretera que une Beirut con el puerto de Sidón era una ruleta rusa. Certera y 
mortal. A pocos kilómetros del malecón de la costa del mediterráneo oriental, dos 
cañoneras navales israelíes se dibujaban contra la bruma de la madrugada. 
Llevaban doce días apuntando y disparando contra cualquier cosa que circulaba 
enfrente. Jugaban al tiro al blanco. La ciudad de las cicatrices estaba desierta y el 
clima que se vivía era agobiante. Había furia y mucho miedo. En la boca del 
estomago sentí el vacío, la nada que es peor que el miedo o el llanto, y en mi 
cabeza regresó el click de siempre, potenciado, cuando la trompa del Mercedes 
Benz 81 gris perla, tapado con carteles blancos de prensa que conducía Hussein, 
se asomó en el extremo norte del boulevard Cornishe, rumbo al sur. 

"No viajen de noche, nunca enciendan las luces del auto y coloquen en todas las 
puertas los papeles blancos de prensa que los identifique. No los va a salvar de 
los disparos, pero ayuda", nos aconseja Cathy Salemi, veterana corresponsal de la 
agencia EFE en la zona. Conocí a Cathy en el viaje anterior y nos hicimos amigas. 
Es solidaria, cálida y siempre está de buen humor. Gracias a ella y sus contactos, 
en el 94 pude entrevistar a un alto jefe militar de Hezbollah, el jeque Ammar El 
Musaawi, líder del ala dura del partido de Dios. La sola mención de su nombre 
provoca admiración entre los musulmanes chiítas libaneses: es primo hermano de 
Awas Musaawi, asesinado -con su mujer y su hijo- por un comando israelí un mes 
antes del atentado a la embajada de Israel en Buenos Aires. Recuerdo que 
Musaawi me recibió en un discreto y acorazado departamento del barrio "Bir El 
Abed" (agujero negro), en pleno corazón del fundamentalismo islámico. Esa tarde 
me cubrí de la cabeza a los pies como una monja preconciliar, no podía mostrarle 
una hebra de mi cabello, que sólo está permitido mostrar a los maridos, y tampoco 
podía llevar reloj. Antes de ingresar, varios custodios barbados, armados con 
ametralladoras, pistolas y granadas, me hicieron pasar por un detector de metales 
-ahí fue cuando me quitaron el relojy me avisaron que no podía darle la mano a 
Musaawi. El saludo correcto consistía en colocar mi mano derecha sobre el 
corazón y hacer un gesto hacia abajo, con la cabeza. 

Awas Musaawi era bello, alto y delgado, de piel cetrina y ojos oscuros 
penetrantes. Un guerrero gélido que no conocía otra forma de vida que la guerra 
permanente. A sus espaldas había un óleo inmenso del ayatollah Komeini, de su 
heredero Jameini y del jeque Nasralá, número uno de Hezbollah y uno de los 
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hombres más buscados por Israel. Durante la hora que duró la conversación - 
traductor mediante- sentí todo el tiempo que en cualquier momento estallábamos 
en mil pedazos. Cada sonido, cada avión o helicóptero que se escuchaba, era una 
puntada de acero en mi estómago. Varios jeques del Hezbollah fueron 
secuestrados en el Líbano, en secretas y veloces incursiones del Mossad y sus 
integrantes viven en alerta constante. Los miembros de Hezbollah son autoritarios, 
inflexibles, impiadosos, religiosos y muy desconfiados. No es extraño que crean 
que el periodista que tienen enfrente es un espía israelí. La verdad es que lo 
piensan todo el tiempo, toman precauciones y muchas veces se extralimitan. 

Como aquella tarde de febrero de 1994, que invitados por Musaawi fuimos a la 
conmemoración del Achoura, fecha en que los musulmanes chiítas recuerdan la 
matanza de Hussein, el nieto de Mahoma. Nasralah en persona, acompañado de 
la plana mayor del Partido de Dios, dirigía las plegarias en la mezquita. Los 
hombres se amontonaban en el salón principal y las mujeres en una sala contigua 
seguían la ceremonia por una pantalla de televisión. No me gustó ir a otra sala 
porque imaginé volver a ver a Musaawi en la mezquita. El traductor decía que me 
había vuelto loca, y seguramente tenía razón, pero yo moría de amor pensando en 
los ojos negros y en aquella inalcanzable postura de valiente cruzado. Me sentía 
Kit Moresly (Debra Winger) en El cielo protector, el filme de Bertolucci basado en 
la novela de Paul Bowles, cuando con sus emociones totalmente extraviadas se 
enamora de Ahmed, un cacique tuareg, y se escapa con él al desierto del Sahara. 
Anyway, lo mío con los hombres era parte de un trastorno incurable que trataba de 
resolver con mi psicoanalista, inútilmente. 

Varios Mercedes Benz blindados y camionetas Honda último modelo cargadas de 
armas y explosivos rodeaban la manzana de la mezquita. Hombres, mujeres y 
niños vestían de negro noche. El templo y sus alrededores eran una bomba de 
tiempo. Cuando todo terminó, dos horas más tarde, busqué a Julio y al traductor 
mientras sentía que unos hombres me tomaban del brazo: me arrastraron a una 
habitación. Eran más de 15 tipos fornidos que vociferaban en árabe y rodeaban a 
Julio, quien desesperado me decía que él no había hecho nada. El traductor me 
explicó que los guerrilleros querían el carrete de fotos porque vieron a Julio 
asomarse a las ventanas con la cámara. A punta de pistola nos obligaron a 
entregarles el material. Nos advirtieron que si encontraban entre las fotografías 
alguna de los coches y las patentes de sus jefes estábamos liquidados: nos 
acusarían de espías y sería muy complicado explicarles que simplemente éramos 
un par de imbéciles periodistas que necesitábamos una buena foto, para cumplir 
con el editor y con nuestra autoestima profesional. Por algo parecido, un famoso 
corresponsal de París Match permaneció un año secuestrado en las garras de 
Hezbollah. No son gente compasiva ni comprensiva con los extranjeros. 

Nos encerraron en una habitación y como yo no debía estar junto a los hombres, 
me separaron de ellos con un estandarte colorado gigante con la cara de Komeini 
pintada. De nada sirvió explicarles que éramos invitados especiales del jeque 
Musaawi, y tontamente me ufané de la entrevista que me había dado y lo bien que 
me trató. "Estos tipos nos van a matar, ¡ay Alan!...", repetía en voz baja el 
traductor. Y lo volvía a decir, una y otra vez como una calesita. El pobre hombre 
estaba apanicado y yo estaba harta de sus quejas. Era tan disparatada la 
situación en la que nos encontrábamos, tan estúpidamente peligrosa que me 
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atacaba la risa y no la podía disimular. Morir por una foto era ridículo. A las cuatro 
horas, cuando comenzaba a preocuparme por nuestro destino, llegaron tres 
hombres robustos vestidos de negro y nos dijeron que todo había salido bien. Nos 
dejaron ir y nos pidieron disculpas. Muertos de hambre y sed, regresamos al hotel. 
Una copa de delicioso champagne francés hizo que olvidara al jeque Musaawi y 
sus violentos muchachos. 

Desde esa aventura habían pasado dos años y ahí estaba de nuevo bajo el cielo 
encapotado de un Beirut en guerra. 

La técnica de los corresponsales extranjeros en el Líbano que querían llegar a la 
devastada zona sur era aguardar unos minutos a la entrada del camino cuando 
apenas comenzaba el día y las explosiones se detenían, para después, en una 
carrera loca, lanzarse con el auto a toda velocidad por la carretera costera, 
desafiando la muerte y la puntería de las cañoneras. Esa mañana crucé los dedos 
como hago siempre que estoy frente al peligro y miré por la ventanilla. Los vidrios 
del auto chorreaban con una fina llovizna. Era la primavera en Líbano, pero a 
nadie le importaba el detalle. El sonido de los obuses, los gritos y los cuerpos 
despedazados por las explosiones habían quebrado el alma de las montañas 
blancas. En medio de la feroz adrenalina ni me acordaba del malandrín que había 
dejado en Buenos Aires y al que despaché de mi vida poco después. Dos 
triángulos negros como inocentes barquitos de juguete se movían apenas en el 
horizonte marino. No eran de juguetes, eran cañoneras israelíes que escupían su 
arsenal contra la costa. En el interior del auto no se oía una palabra, sólo el sonido 
del motor y las respiraciones. A los costados de la carretera había restos de 
vehículos alcanzados por las bombas. Algunos, en su desesperación por escapar, 
terminaron incrustados contra otros que venían en sentido contrario. Carrocerías 
quemadas, ropas y grandes manchas de sangre permanecían como espectros 
sobre el asfalto mojado. 

Hussein tenía miedo, pero lo ocultaba. A veces murmuraba en árabe y Assad se 
negaba a traducir lo que decía. La noche anterior, en la casa familiar, Leila me dijo 
que en la borra de mi café había mucha muerte. "Cerca, no a ti, cerca, otra gente", 
dijo con su precario español. Leila era una mujer muy dulce y corajuda, fuerte 
como todas las mujeres musulmanas, que crecen en la resignación y la dureza de 
la vida cotidiana. Practicaba con su oráculo solamente con los amigos. Pensaba 
en ella mientras el auto volaba como un águila sobre el camino. 

De repente, dos explosiones. Dos segundos después -que parecían un siglo- tres 
más. Tocaron tierra en la ladera de la montaña al lado nuestro. Respiré hondo y 
traté de pensar en otra cosa. Era imposible. Como en un juego llevaba la cuenta 
de la cantidad de disparos que escuchábamos y media hora duraría el camino. 
Fueron diez con precisión matemática. Julio hizo un chiste malo para aflojar. 
Hussein y Assad estaban aterrorizados y ya no disimulaban. Assad oraba cuenta a 
cuenta del rosario. Miré la lluvia y pensé en mis hijos tan lejos. Miré cada detalle 
de mis manos, mis piernas cubiertas por la túnica negra, el paisaje lluvioso. En 
silencio recorrimos los 50 kilómetros que separan a Beirut de Sidón. Llegamos con 
el cielo claro y un paisaje desolador frente a los ojos. Ambulancias de la Cruz 
Roja, heridos, mutilados, refugiados miserables y camiones cargados con 
soldados libaneses eran los únicos habitantes de la pequeña ciudad de 7000 años 
de antigüedad. 
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"Tengo miedo. ¿Usted no?" -me preguntó Assad, casi enojado consigo mismo por 
haber aceptado venir. Necesitaba los dólares que le pagaba por el trabajo y a sus 
70 años sentía que ya no estaba para estos trotes, estaba cansado y viejo. "¿Qué 
será de mi familia si nos matan ahora? Escuche los aviones, escuche las bombas. 
¿Por qué nos atacan y nos matan de esta manera? Pobres de nosotros los 
libaneses. Siempre pobres y siempre en medio de la guerra..." 

A medida que avanzábamos más hacia el sur, se aceleraba el zumbido de las 
bombas. Esta vez desde arriba. Caía una atrás de otra, como una catarata. Era la 
maldita aviación israelí, sobrevolando como moscones arriba nuestro. Ese día 
ingresamos al territorio controlado por Hezbollah. En el cordón montañoso se 
esconden sus milicianos de barba, armados hasta los dientes. Desde ahí resisten 
y disparan los cohetes Katiushas sobre el norte de Israel. En cada calle, en cada 
esquina de los villorrios cuelgan retratos pintados a mano de sus jeques y sus 
kamikazes, venerados como héroes. En plena recorrida, nos cruzamos con el 
funeral de un guerrillero muerto en la frontera. Hombres y mujeres vestidos de 
negro lloraban y gritaban consignas golpeándose el pecho. El cadáver se 
balanceaba sobre una tabla envuelto sólo con una bandera de Hezbollah. Julio 
quiso hacer fotos y nos sacaron a punta de ametralladora. A los gritos. La escena 
era sobrecogedora, el pueblo vacío y apenas un puñado de gente caminando en 
procesión por las calles, un muchachito de 17 años muerto y sus compañeros 
agitando los fusiles al cielo. 

Esquivando boquetes todavía humeantes que inundaban la carretera, llegamos a 
Quana. 

En el campo de la ONU, la guerra alcanzó su punto máximo el jueves 18 de abril a 
las 3 de la tarde del Líbano, cuando aviones israelíes dejaron caer racimos de 
bombas con napalm sobre 150 civiles indefensos. Nadie circulaba por las calles. 
Había vidrios rotos y autos destrozados en todas partes. El aire continuaba 
impregnado de un horrible olor a carne quemada que no abandonó mi cerebro el 
mes que permanecí en el Líbano. Los militares de Naciones Unidas trataban de 
borrar los restos de la carnicería. A pocos metros, en un poblado abandonado, 
cayeron varios obuses mientras caminábamos entre las ruinas. Las explosiones 
retumbaban y la bruma de las bombas se mezclaba con las nubes. Aunque cueste 
creer, una se acostumbra a esa música de fondo. La tristeza y el vacío conmovía a 
todos, menos a mí. Seguía acorazada, peor que antes. Lo sentía como un paisaje 
conocido. Eran todos los lugares anteriores juntos en uno solo: la misma injusticia, 
la misma guerra de mierda destruyendo inocentes. Al fondo del edificio que había 
sido la sede central del campo estaban los despojos calcinados y salpicados de 
sangre de lo que fue la casa en la que trataron de cobijarse de la muerte. Retazos 
de una blusa bordada de flores, una túnica azul, la cabeza de una muñeca sin 
ojos, los zapatitos de un bebé, platos, cacerolas. '• Halami y su marido Husein 
son iraquíes chiítas que llegaron al campo de Quana con la ilusión de reconstruir 
la vida castigada por otras guerras y por la persecución de Saddam. Pero se 
quedaron sin nada, sin casa, sin amigos y sin parientes. Vivos en la diaspora, pero 
solos. Ella tenía la mirada extraviada, arrodillada sobre las ruinas de lo que había 
sido su hogar. Acomodaba un ramo de flores de plástico entre los escombros 
calcinados y rezaba. "Me salvé porque Dios quiso. Hoy sólo tengo a mi marido y a 
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mis hijos. Y por ellos voy a tratar de olvidar lo que pasó. Después de la explosión 
había restos humanos y niños decapitados..." 

El Najem Hospital estaba desbordado de heridos y sobrevivientes de la explosión. 
Los lamentos se escuchaban desde la puerta de entrada. Algunas mujeres, 
cubiertas con la pañoleta negra, lloraban en el suelo abrazadas al Corán. Hamida 
Dib tenía 27 años cuando sintió el terrible estruendo y un dolor espantoso en sus 
extremidades. Perdió el sentido y despertó en la cama del hospital. Sus padres y 
cuatro hermanos murieron en el bombardeo. Ella sobrevivió, pero sin brazos y sin 
piernas. 

"¿Qué haría usted si le pasara esto? ¿No sentiría fuña y ganas de vengarse? 
¿Tendría ganas de vivir?", me preguntó Karim, hermano de la mutilada. En la 
habitación de al lado lloraba una mujer. Entré y en la cama había un niño de 
cuatro años con los ojos muy abiertos y el rostro cubierto de llagas supurantes. 
Fátima, su madre, era la mujer que lloraba y, desde el ataque, permanecía en 
estado de shock. Al final del pasillo, un hombre rogaba a Dios con gritos por que 
salvara la vida de su único hijo de 18 años. El muchacho agonizaba en la sala con 
un agujero enorme en el pecho. Me contó que tenía siete niños más que murieron 
junto a su madre en el refugio de Naciones Unidas. 

"¿Qué otra cosa podemos hacer más que aferramos a Hezbollah para resistir los 
crímenes de los israelíes?", dijo Assad en el viaje de regreso. Los bombardeos 
continuaban y los especialistas y la gente del lugar decían que el ataque de Israel 
había provocado en la población civil más adhesiones que nunca a la guerrilla 
fundamentalista islámica de Hezbollah. Mane, un acomodado comerciante de 
Sidón, la consideraba la "única resistencia civil al invasor". Zoraida, una libanesa 
argentina, profesora de historia y esposa de un médico, también consideraba a 
Hezbollah como los héroes que protegían al pueblo de las invasiones y ataques 
"de los judíos". 

Nos quedaban muchos días por delante en la tierra de los cedros y la montaña 
blanca. Más guerra, más dolor, más muertes. Desde Buenos Aires los editores nos 
pedían buenas fotos y buenas entrevistas. "Notas que no tengan otros medios." La 
televisión privada y estatal libanesa y Al Manar-el, canal donde Hezbollah emite 
sus proclamas, sus incomprensibles películas censuradas y el mensaje de sus 
jeques, mostraban las escenas más impresionantes de los bombardeos, los 
heridos de los hospitales y los funerales de las víctimas y los guerreros. 

Así como me acostumbré al estruendo de las bombas como música de fondo, en 
las calles no escucho otra cosa que hablar de venganzas. La misma historia de 
odios y resentimientos. Había dejado de llover y soplaba un viento con olor a 
pescado y a primavera. En el cielo seguían los cazabombarderos y desde el mar 
nos apuntaban los cañones de los barcos. El ejército libanes cerró por dos horas 
la carretera de la entrada a Beirut por la intensidad de los ataques. La ruleta rusa 
costera dejó esta mañana cinco civiles muertos y dos coches destrozados. Yo 
seguía sin sentir nada, ni miedo, ni angustia, nada. Recuerdo que en la noche, 
cuando por fin llegamos, le conté a Julio lo que me pasaba en el restaurante 
francés del hotel. "Se me agotaron los sentimientos, soy una máquina." 

Tres días después dejamos Beirut y con la ayuda de un contacto nos metimos en 
el prohibidísimo Valle de la Bekaa. Llegamos a Baalbeck, allí donde los 
guerrilleros de Dios tienen su cuartel principal, refugio de terroristas, traficantes de 


174 



armas y sitio de codiciadas plantaciones de opio custodiadas por soldados sirios. 
Era de noche y las tenues luces de las casas y palacios de la montaña se 
esfumaban frente a las ruinas de los templos majestuosamente iluminados en 
medio del pueblo a oscuras. La escena era atemorizante y los autores de este 
escenario tenían una finalidad clara: generar respeto e infundir miedo. Ahí estaban 
los desmesurados templos de piedra -las columnas más altas de la historia 
romana- consagrados a Júpiter, Venus, Baco y Zeus. El paraíso preferido de los 
emperadores Augusto, Adriano y Constantino. 

Cuenta la leyenda que hasta el mismísimo Adán vivió en Baalbeck, cuando era un 
vergel de cedros, agua cristalina y olorosas especias, y que Abraham estuvo allí 
hasta que una noche lo vieron escapar en un caballo de fuego y desaparecer en el 
cielo estrellado de Oriente. Esa noche sentí que los espíritus de los guerreros, de 
los conquistadores y de los mercaderes de las caravanas que cruzaban el territorio 
rumbo a Egipto y Siria se escondían en la oscuridad de las angostas callejuelas, 
mezclados con los partisanos de Hezbollah, amos y señores del lugar, y a quienes 
pedimos permiso para ingresar. Baalbeck era -y sigue siendo- un bastión que 
mantienen con ayuda de los sirios e iraníes, quienes los abastecen de armas y 
dinero en la larga lucha contra Israel. 

Ornar, nuestro contacto en el lugar, me llevó a visitar a una vidente, la "Madre de 
Mohamed", una anciana que vivía recluida en la montaña y que leía en el agua. Su 
fama había llegado a Argentina y uno de los motivos de mi viaje a Baalbeck era 
visitarla para escrutar lo que le deparaba a mi ajetreada vida. Ornar hizo de 
traductor y la vieja sibila desgranó lentamente su oráculo. Regresamos a Beirut y 
los bombardeos seguían en el sur. Ya estaba cansada de la guerra, quería volver 
a casa. La bruja de la montaña blanca, igual que Leila, habló de los muertos 
cercanos, de todos los muertos de mi vida, de mis oscuridades y de la luz que 
según ella iba a descubrir sola. En fin, no vivía apegada a lo esotérico, pero me 
gustaba consultarlos de vez en cuando. La última noche, mientras escribía, ya al 
borde del cierre, con el editor presionándome por teléfono, sentí de golpe un grito 
gutural que venía de la calle, un grito que me cortó la respiración. Al mismo tiempo 
el hotel se quedaba sin luz. Escuché una sirena y gente que gritaba en árabe. 
Sentí un golpe debajo de mi ventana como sr se hubiera caído una bolsa de 
plomo. Le conté a mi editor que había pasado algo grave y corté la comunicación. 
Estaban bombardeando el aeropuerto, el hotel cortó la luz por prevención y, 
cuando me asomé por la ventana, vi en el patio de abajo una maza destrozada y 
ensangrentada y unos hombres que corrían y lloraban en la calle. No sabía qué 
había pasado y empecé a llorar yo también, no podía parar. Pude soltar las 
amarras y descorrer el velo. El acorazado era una persona vulnerable y asustada. 
Lloré veinte minutos mientras mi editor esperaba en Buenos Aires. Lloré por la 
mutilada de 27 años, por el niño decapitado, por mis hijos y por mí. Sobre todo por 
mí, no entendía qué carajo hacía tan lejos de casa. 

A la mañana siguiente, el conserje del hotel me contó que el infeliz que se mató 
debajo de mi ventana era un iraquí chiíta refugiado en Quana al que le habían 
asesinado a toda la familia. 
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Diario de una periodista en Paquistán 

Vi las serpentinas rojas del último carnaval y eran blancas. 

PAUL GROLISSAC 

-En cualquier momento caen los misiles... -sentencia Farooq, uno de los mucamos 
de la Guest House donde vivimos y en la que nunca antes se había alojado una 
mujer. Sonríe, Farooq es amable y siempre sonríe. Viste de blanco, con el 
uniforme obligatorio de los paquistaníes. Un pijama de lino al que llaman shalwar 
kameez: combinación de camisa larga hasta la mitad de la pierna con pantalones 
anchos. 

-En 1998, durante el bombardeo a Kabul, dos misiles cayeron sobre Peshawar y 
mataron a unos cuantos -agrega, en un entrecortado inglés, mientras me sirve té 
verde. Dicho esto se aleja, algo perturbado, por los pasillos alfombrados de rojo. 
Días más tarde, pude comprobar que nunca cayeron esos misiles en Peshawar, 
pero Farooq logró impresionarme. Una tradición popular dice que los hombres de 
aquí siempre cuentan al extranjero lo que éste desea escuchar como muestra de 
cortesía. Y es que la verdad -para ellos- se asemeja a dos sacos de harina que se 
balancean a los costados de un camello. En otras palabras, la verdad es relativa e 
imprecisa. Con el paso de los días sabré que, aunque permanezca años aquí, 
será difícil descubrir el fondo profundo de las cosas. Si es que existe... 

En Peshawar esperan que caigan las bombas. La guerra se huele en el aire turbio 
y pegajoso como el hollín. Hay guardias con ametralladoras en todas partes y la 
sensación persistente de que algo va a estallar. Estoy en una antiquísima ciudad 
en la frontera con Afganistán, a escasos 200 kilómetros de Kabul, que ha 
enamorado a tártaros y mongoles, a Alejandro Magno y Marco Polo, a Rudyard 
Kipling y a Gengis Khan. 

Las voces de los hombres que discuten en pashtun, el idioma de la etnia de los 
talibanes, suben desde el living del hotel y se mezclan con el sonido del televisor. 
En la pantalla, Al Jazeera, el canal estrella del emirato árabe de Qatar, muestra el 
rostro de Osama Bin Laden hablándole a los suyos. El ruido seco de un avión 
paraliza los sentidos un segundo y luego todo sigue como si nada. Intento adivinar 
qué hablan. No puedo. Esa mañana, mi traductor me contó que hablaban de mí. 
"¿De mí?", pregunté. "Miran la ropa interior que deja colgada en el baño. No están 
acostumbrados a ver de cerca a una mujer occidental", respondió con una sonrisa. 
A partir de ahí confieso que me intriga escucharlos e imagino que murmuran sobre 
el tamaño y los encajes de mi lencería mientras siguen las noticias de la guerra. 
Ser mujer en un país islámico no es fácil. 

Las ciudades y los pueblos parecen habitados únicamente por hombres. Ellas no 
tienen rostro ni voz, menos aún presencia. Y los contrastes impactan. Es habitual 
ver dos hombres tomados de la mano en una actitud andrógina y casi todos se 
pintan los ojos -de negro, verde o azul- con khol, el milenario delineador hecho con 
polvo de piedras del desierto. Es el mismo que -según cuentanusaba el profeta 
Mahoma. 

Esa mañana fui al bazar de Saddar con la cabeza descubierta y se produjo una 
pequeña aglomeración, que preocupó a mis compañeros. Y a mí. Dos afganos se 
acercaron, tocaron y olieron mi pelo con desesperación animal. El cabello 
femenino es una señal de erotismo y sólo está permitido mostrárselo al marido. 
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Por eso, cada vez que Farooq entra a mi habitación se siente perturbado. Es la 
primera vez que está frente a una mujer occidental y puede ver su cara y su pelo. 
Y una mujer occidental, según le enseñaron sus mayores, es una prostituta. 

Me asomo a la ventana y escucho el llamado a la oración del muecín de la 
mezquita. Su lamento quebrado me abraza. La temperatura es mayor a los 40 
grados y un viento áspero, polvoriento, me seca la garganta. Es otoño en el país 
de la media luna de oro, pero el calor es sofocante. Alguien golpea a mi puerta. Es 
Abdullah, el dueño de la casa. Me pregunta si quiero tomar alcohol. Tiene los ojos 
enrojecidos y la voz ronca. Me asegura que consigue cualquier bebida en el 
mercado negro y por pocos dólares. Lo cierto es que muero por una copa de 
champaña o un vodka tonic, pero algo en él no me gusta. Se dice que Abdullah 
está bien protegido en la república de las prohibiciones: es íntimo amigo del jefe 
de la policía de Peshawar, con el que, además, tiene negocios. 

En el cielo sobrevuelan decenas de cuervos y en la calle de tierra, un piso más 
abajo, tres hombres con túnicas y turbantes caminan a dar el cuarto rezo del día. 
El cielo y los árboles de Peshawar están llenos de cuervos y nadie sabe 
explicarme por qué. Todo es ambiguo, irreal. 

En una plaza de Karachi, antes de salir hacia Peshawar, tuve una larguísima y 
agotadora despedida de un viejo amante. Conocí a Tim en Buenos Aires años 
atrás y mantuvimos un romance tumultuoso, algo perverso y loco. Él vivía en 
México, en una casa preciosa de San Ángel y era corresponsal de una revista 
gringa. El cielo bruno estaba cubierto de cuervos y los eunucos nos miraban con 
los ojos fijos muy abiertos. Los hombres y muchachos que pasaban también se 
paraban a mirar. A cada segundo los teníamos que echar como si fueran moscas 
de baño. Tim intentó besarme y abrazarme varias veces; yo me resistí como pude. 
No quería cortar conmigo, pero tampoco quería separarse de su mujer. Le dije 
cosas horribles, quería lastimarlo y sabía que en eso, cuando me proponía, era 
buena. Tampoco me importaba herirlo, porque ya estaba en otra relación. El otro 
era el hombre más complejo, atractivo y misterioso que conocí en mi vida. Me 
gustaba mucho y el affaire con Tim estaba acabado, agotado por las frustraciones 
y las constantes batallas. Esa noche dormimos en mi hotel y probé por primera 
vez hachís afgano, que dicen es el mejor del mundo, y abrimos una botella de 
champaña que yo había traído escondida en mi maleta. Sentí que era como 
escapar del infierno que se vivía en la calle y en todas partes. Por primera vez no 
peleamos, no sé si por efecto del cigarro o del alcohol, o de esa sensación del fin 
del mundo que se respiraba todo el tiempo. 

Ayer hubo una marcha de integñstas que salió desde el bazar donde los afganos 
se abalanzaron sobre mi cabello. De las sombrías y estrechas callejuelas 
surgieron miles y miles que cargaban fusiles y palos. Tenían los ojos pintados con 
khol. Algunos eran bellos y muy sensuales; confieso sin pudor que estos hombres 
me atraen. No sé por qué, serán los ojos pintados o su salvajismo casi medieval o 
la fascinación por lo prohibido. Casi todos eran violentos y ocultaban su rostro con 
un pañuelo. El mullah Sami Ul-Haq me dijo hace dos días que si continuaban los 
bombardeos habría guerra civil en Paquistán y que sus mujahidines tomarían el 
poder en el nombre de Dios. 

La Haba lella Allah Owa Mohammad Rasul Allah (Dios es único y Mahoma es su 
profeta), la frase universal del Islam en todas las mezquitas de los países 
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musulmanes, es recitada por el muecín desde el minarete, quien continúa durante 
varios minutos. No entiendo otra cosa, salvo algunas palabras: "Afganistán, 
Taliban, Osama". Llamo a Farooq y le pido que me traduzca las palabras del 
mullah. Farooq abre las manos en señal de oración y dice, primero en pashtun y 
luego en inglés: "Que Dios proteja a Osama, Inchallah...". Mi intérprete se retira en 
silencio por los pasillos de la casa. Peshawar es ruidosa, colorida y el aire huele a 
carne quemada, hachís y tabaco. El agua no es potable y no se recomienda comer 
vegetales. Muchos periodistas sufren de diarrea y vómitos, incluidos el fotógrafo y 
yo. Me pasé la noche en el baño de la habitación; creí que iba a morir tragada por 
el inodoro. Transpiré, lloré de impotencia y rabia y me bajó la presión al punto del 
desmayo. 

El tráfico en las calles de Peshawar es un infierno y, en las orillas, los hombres 
agachados orinan o defecan, se limpian el culo con tierra. Camiones cargados con 
melones se cruzan a gran velocidad con autobuses multicolores, donde la gente 
viaja colgada como animales. Los hombres adelante y las mujeres -tapadas como 
fantasmas- atrás. En cada semáforo, una nube de niños afganos golpea los vidrios 
del auto. Uno lleva entre sus brazos un enorme mono que ríe. Parecen moscas 
revoloteando sobre la gente mientras los carros son arrastrados por esqueléticos 
caballos. Los pequeños exhiben el rostro de la desolación y la tragedia, sólo saben 
decir.- "Thank you", con la mano tendida en espera de limosna. 

Paquistán alberga más de tres millones de afganos que, durante veinte años, 
llegaron escapando de las guerras y la miseria. En este país no hay diferencias 
considerables entre sus habitantes y vecinos afganos: todos pertenecen a las 
mismas tribus y comulgan con las mismas ideas. Toda la línea de frontera -2 500 
kilómetros- es un complejo laberinto de tribus que viven como en sus orígenes, 
antes de la llegada de los ingleses. Todos son muy religiosos, puristas del Islam, 
adoradores de la guerra santa. 

Peshawar es inmensamente pobre y los ricos viven en la zona alta de la ciudad, 
en imponentes palacios de mármol, rodeados de guardias armados y altas rejas. 
La mayoría hizo su fortuna con la corrupción, el tráfico de armas y el tráfico de 
drogas. 

Afganistán es el mayor proveedor de opio del mundo, base cíe la fabricación de la 
heroína: el 60 por ciento de esta droga que se consume en Europa y el sureste 
asiático procede de la tierra de los castos guerreros del Islam. 

Durante la guerra entre Afganistán y los soviéticos, la CÍA y el isi (Servicio de 
Inteligencia Militar de Paquistán) apoyaron a los líderes afganos que se instalaron 
en Peshawar y en otras ciudades para crear cientos de laboratorios. Todos 
miraron para el costado, sumergidos en su feroz cruzada contra el comunismo, y 
alentando la política del dictador Zia Ul-Haq, el ultrarreligioso general que obtuvo 
en esos años más de 200 millones de dólares de beneficios por tráfico de heroína. 
Antes dé morir en un extraño accidente de aviación, Ul-Haq usó el dinero ganado 
para la formación de miles de luchadores de Dios -que hoy conforman los partidos 
extremistas islámicos paquistaníes-, los asesinatos de opositores, las operaciones 
encubiertas en Cachemira (zona fronteriza con la India) y un poderoso arsenal 
nuclear. 

Instalados en el poder, los talibanes intentaron prohibir el cultivo de opio, pero se 
dieron cuenta de que los bellísimos campos de amapolas eran una segura fuente 
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de ingresos para abastecerse de armas: su objetivo primordial. El opio podía 
cultivarse mientras no fuera consumido por los afganos. Entre 1992 y 1995, 
Afganistán produjo entre 2200 y 2400 toneladas métricas de opio por año, 
desplazando a Burma del primer puesto de la producción mundial. A las arcas 
talibanas ingresaron 3000 millones de dólares en impuestos. 

Hoy la historia no ha cambiado, aunque el cultivo del opio está "oficialmente 
prohibido" en Paquistán y Afganistán. La severa medida del mullah Mohammed 
Ornar, el tuerto cacique fundador del emirato talibán, motivó que miles de 
campesinos quebrados emigraran. Familias enteras se instalaron en las áreas 
tribales y -según pude comprobar- continúan con sus viejas prácticas. Eso sí, 
devaluadas. La guerra derrumbó el precio del opio, que antes de los atentados 
costaba 700 dólares el kilo y ahora se consigue por 90 dólares. La carretera que 
une Peshawar con Jalalabad, del otro lado, está congestionada de camiones 
herméticamente cerrados, que vienen y van. Unos traen drogas y otros llevan 
armas que Paquistán provee a sus aliados talibanes bajo la tutela del isi, 
adiestrado por la CÍA y los franceses, verdaderos dueños del poder. 

Rahim es moreno, tiene ojos negros como la noche y espesos bigotes. Es pashtún 
y aunque le simpatizan los talibanes, no es un fanático. Lo desespera emigrar a 
cualquier país occidental y no sigue demasiado las reglas del Islam. Le gusta el 
alcohol y, cuando lo consigue, fuma hachís. Lo conocí en la puerta del hotel Pearl 
Continental de Karachi, mientras aguardaba a Piero Pomponi, el fotógrafo italiano 
con quien compartiría esta aventura. Manejaba un taxi destartalado y a los cinco 
minutos estaba contándome su vida. Rahim habla inglés, francés y ruso, además 
de pashtún y urdu, el idioma oficial de Paquistán, pero no sabe leer ni escribir. Su 
mujer y tres hijos viven al norte, en una aldea de la montaña. Le pregunté cómo 
había aprendido a hablar ruso. Dijo que trabajó como guía de turistas rusos que 
venían a pasear a Paquistán. La historia me sonó extraña y se lo dije. Después 
supe que Rahim, durante la ocupación soviética en Afganistán, como muchos, se 
ganó la vida llevando y trayendo mercaderías non sánelas de un lado a otro, 
intercambiando información a cambio de dinero. Rahim, a partir de ese día, se 
convirtió en nuestro traductor durante todo el viaje. Reconozco que me gusta: 
tiene gracia, conoce los códigos de las tribus y parece honesto. 

Nuestro guía gana un dólar por día y vive en una habitación miserable del barrio 
afgano, en los suburbios de la ciudad de Karachi, zona peligrosa y nido de miles 
de integristas islámicos. Una tarde nos mezclamos con la gente; necesitaba 
tantear el clima de la zona. 

En cada esquina, grupos de muchachos vendían camisetas y afiches con el rostro 
de Bin Laden. Quería hablar con ellos. Me parecía muy loco que las camisetas con 
el idolatrado mujahidín de turbante y barba llevaran en el cuello etiquetas con la 
firma "Adidas" o "Nike". ¿No representaba todo lo occidental al diablo? 

Me cubrí la cabeza con un inmenso pañuelo negro y me vestí con discreción. Casi 
no había mujeres por las calles y las pocas que vi caminaban envueltas en la 
burkha: un vestido cerrado que cubre completamente el cuerpo y el rostro con un 
triángulo de agujeritos bordados para respirar y ver algo -sólo algo- de lo que 
ocurre afuera. Ninguna iba sola. Lo hacen acompañadas de otras mujeres o detrás 
del marido. Porque las mujeres en Paquistán y Afganistán, una vez que se casan, 
son propiedad del marido. 
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-¡USA Crashl -gritó un barbudo de turbante que salió de un edificio semidestruido. 
El aire se había enrarecido y varios perros ladraban encima de los insultos. Tenía 
en mis manos una pequeña cámara fotográfica y expliqué como pude que era 
argentina, no estadounidense, pero el barbudo seguía gritando con los ojos 
desorbitados. Algunos me miraban con odio, otros sonreían y se burlaban. Rahim 
me tomó de un brazo y me arrastró hasta el auto. Algunas piedras pegaron contra 
la carrocería y los vidrios. Salimos de ahí, en medio de una pequeña turba de 
enfervorizados que agitaban afiches con el rostro de Bin Laden, el millonario saudí 
acusado por los atentados del 

11 de septiembre, que hoy lidera la cruzada del integrismo contra Estados Unidos. 
Rahim me explicó que el barrio estaba de duelo y que por eso los ánimos estaban 
caldeados. Tres afganos habían sido asesinados en la calle por la policía 
paquistaní dos días atrás, cuando participaban en una marcha. El odio hacia todo 
lo occidental había recrudecido. Ya no importaba si era norteamericana, japonesa 
o argentina. El peligro residía en ser blanca. Los ojos desorbitados del barbudo se 
pegaron en mis retinas. Y, desde ahí, tuve la sensación de caminar al filo del 
abismo. 

A Fallas, mi chofer, lo conocí en el aeropuerto de Peshawar, entre cientos de 
miserables paquistaníes que se nos tiraban encima ofreciendo un taxi o cualquier 
cosa. Es pashtún y el polo opuesto de Rahim: es estrictamente religioso y fanático 
del talibán. Cuando vamos por las calles y llega la hora de la oración, Fayyaz me 
deja sola en el auto, se coloca un pañuelo en la cabeza, se quita los zapatos y se 
arrodilla a orar mirando a La Meca. Tiene 26 años, está casado y es padre de dos 
niños. Conoce el Corán de memoria, Fayyaz asistió por años a una madrassa, una 
de las tantas escuelas coránicas en las que se formaron los talibanes y los 
mujhaidines paquistaníes. Su hijo de dos años también asistirá a una de ellas y se 
siente feliz por ello. "Abdurraman va a ser un buen musulmán, como los talibanes." 
Varias veces intenté discutir con él, pero todo gira estrictamente alrededor de lo 
que dice el Corán y es muy difícil para mí sacarlo de su mundo, mostrarle otras 
cosas, otra realidad. Pero Fayyaz es encantador y me cuida como si fuera su 
hermana. Una mañana fuimos a su casa, en Abddara, una villa donde viven 
doscientas cincuenta mil personas. Casas bajas de barro, callejuelas de tierra, un 
cementerio y cuatro mezquitas. Sentí que ingresaba en el túnel del tiempo, allá 
lejos, en los comienzos de la civilización. 

Es una familia de treinta personas donde viven separados los hombres de las 
mujeres. Fue complicado, pues ellas se retraían; cuando pregunté por sus vidas, 
respondieron -mirando de reojo a Fallas-: "very happy, very happy", lo único que 
sabían decir en inglés. Pari, su mujer, no llevaba burkha, pero nunca escuché su 
voz. Cada vez que iba a decir algo, Fayyaz respondía por ella. No las vi infelices 
con la situación. Son muy hospitalarias y algunas cantaban. Me invitaron té verde 
con leche y halwua: una pasta hecha de arroz molido, azúcar y semillas de té 
verde. Como Fayyaz, sus vecinos son muy religiosos y adoran las armas. En cada 
casa hay una kalahnicov o más, según la cantidad de hombres que la habiten. Los 
talibanes son sus referentes y Osama, el mesías. "Los talibanes son los únicos 
que aplican el Islam como se debe. Hay respeto entre padres e hijos, la mujer se 
queda en la casa y nunca es mirada por otros hombres. Ellos trajeron la paz a 
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Afganistán. Cuando gobernaban los del norte, había mucha muerte. Esos locos 
asesinaban gente y se permitía la prostitución y el alcohol", dice Fayyaz. 

En Paquistán hay diez mil madrassas y más de un millón de alumnos. Todos son 
militantes del integrismo y fanáticos de la Jihad. Pasan entre cinco y ocho horas 
diarias sentados en el suelo, memorizando el Corán e interpretando el hadhit, las 
enseñanzas del profeta Mahomma. Los jefes religiosos o mullah tienen línea 
directa con Kabul y cada viernes encabezan violentas marchas, donde descargan 
su odio contra Estados Unidos. Para ellos -incluso para Fayyaz y su familia-, los 
atentados a las Torres Gemelas son parte de una conspiración de la CÍA y los 
judíos, aunque no hayan visto uno de éstos en su vida. 

Fui con Fayyaz a comprarme una burkha. Le gustó que quisiera vestirme como las 
mujeres de su familia, lo vi especialmente contento y me llevó a una tienda donde 
se viste su esposa. El vestido es brutalmente asfixiante y pesado, de brillante y 
bella seda azul. Me agradó cómo escondía mi cuerpo. 

Fuimos a Darrah, uno de los reductos claves para la fabricación de armas y la 
venta de drogas. Un área tribal con autonomía reconocida por el gobierno 
paquistaní y dependiente del talibán. Tierra de nadie donde el orden es impartido 
por los jefes de tribus, como en la época feudal. Para llegar hay que atravesar 
varios retenes de militares paquistaníes. La visita está vedada a periodistas 
occidentales y, por eso, ingresé vestida como una mujer afgana. 

Darrah es peligrosa y deslumbrante, un gigantesco mercado con casas de adobe y 
sucios laberintos. En cada casa -o cueva- hay viejos y adolescentes fabricando 
kalahnicov, AK47, pistolas, lanzamorterosr lanzacohetes y granadas. Hay pipas y 
lapiceras que, en realidad, son pistolas. Venden opio y hachís. A cada paso hay 
que pagar un "derecho" para seguir circulando que va a las arcas de los caciques. 
Las armas son para los talibanes y los guerreros paquistaníes, que luchan en 
Cachemira. Debajo de la burkha fue difícil no llamar la atención: el color de mis 
manos me delataba. Mis gestos y mis movimientos no correspondían con los de 
una islámica. Al segundo día, todo se puso repentinamente mal. Disparaban al 
aire sus kalahnicov y nos llevaron al fondo de una cueva. Ahí nos encerraron 
durante tres horas y media, discutían en pashtún con Rahim y Fayyaz a gritos. Por 
un segundo pensé que no saldríamos de allí con vida. Sin embargo, fueron 
amables: nos sirvieron té verde mientras entonaban consignas contra Estados 
Unidos. Se escuchaba el tableteo de las ametralladoras y el ruido de las 
explosiones. Ellos nos miraban y se reían. Decían que éramos espías, pero en el 
fondo sólo querían plata. Finalmente, pagamos 150 dólares y nos dejaron ir. 
Fayyaz me advirtió que si yo era paquistaní me habrían matado. Sólo por ser 
mujer. 

Esa noche no pude dormir. Había rumores de golpe militar, de ataques, de guerra 
civil. Para completar el panorama, Tim me llamaba por teléfono todo el día, se 
había vuelto obsesivo y esgrimía argumentos tontos con tal de mantener una 
relación que hace tiempo se había muerto. Todo era muy loco. Me proponía seguir 
en la clandestinidad amorosa a cualquier precio. Decía que me amaba pero que 
también amaba a su mujer, que mis amigas habían bautizado como Linda Blair 
porque tenía abruptos y violentos estallidos cuando discutía con su marido, a tal 
punto que una vez, furiosa con Tim, rompió a patadas el portón de la casona de 
San Ángel porque él se demoró en abrirle y ella había perdido las llaves. 
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Escucharlo esa noche me sacó de quicio. Decía que le gustaba hacer el amor con 
Jan, pero pensando en mí. Sentí repulsión por él y pena por ella. 

La relación patológica entre ellos, sus batallas campales y los pormenores 
tortuosos y crueles de su matrimonio me tenían podrida. No sé por qué las 
mujeres nos enredamos a veces en estos cuentos sin futuro. Mil veces le había 
escuchado la misma cantaleta, lo perdoné otras tantas, pero esa noche mi 
paciencia se acabó. Él sacaba lo peor de mí, ya no me excitaba ni me apasionaba 
como antes. Se lo dije a gritos. Fiero, el fotógrafo, asustado por mi elevado tono 
de voz, golpeó a mi puerta preguntándome si estaba bien. Le conté a Tim que me 
había enamorado de otro tipo, que me trataba mejor y que, sobre todo, era más 
hábil en la cama. Igual insistía. Habíamos estado juntos en Hong Kong seis meses 
atrás, tratando de ver qué resolvíamos con la relación -si se separaba de su mujer 
o no era el tema. Vivíamos en un sampán antiguo, muy bello, ya que era imposible 
rentar algo decente en la zona. Era exótico vivir en una casa flotante y dormir con 
los movimientos de las olas. La revista para la que trabajaba lo había sacado de 
Latinoamérica y lo había trasladado a China, pero mi estadía ahí fue un espanto. 
Las peleas eran cotidianas y por detalles estúpidos. 

En la cama del barco lo mandé a la mierda una noche, cuando me confesó -de 
repente y casi con crueldad- que no podía divorciarse de Jan, porque así como la 
odiaba y le había sido infiel durante 22 años, sentía que la amaba. Me levanté y 
estallé al más puro estilo latino. Mis gritos llamaban la atención de otros sampanes 
cargados de chinos, que pasaban cerca y nos miraban espantados (ellos que son 
tan apacibles y reservados). Arrojaba por los aires parte de su vajilla. Él también 
me insultó y ordenó que me fuera del barco, no quería verme nunca más. 
Enfurecida preparé mi valija y cuando me disponía a salir arrastrando la maleta 
enorme cargada de vestidos divinos que había llevado para lucir junto a este 
desgraciado, me pidió llorando que no me fuera, que estaba arrepentido. La 
escena era más que patética. Yo también me sentía patética y, en realidad, quería 
asesinarlo. 

En Paquistán decidí acabar con esa relación y borrarlo de mi vida. Nunca se había 
jugado por nada, era un miserable y un cobarde. Los hombres no se dan cuenta 
cómo pueden volverse tan estúpidos algunas veces. Abrí el refrigerador en busca 
de agua y descubrí dos cervezas paquistaníes, regalo de Abdullah. Destapé una 
para olvidarme de mis escarceos amorosos y del caótico mundo que me rodeaba. 
Tomé un trago ansiosa y la bebida tenía un asqueroso sabor a formol. "Puta mala 
suerte", dije. Los cuervos, mi ex amante y la mala cerveza me habían arruinado la 
noche. 

Hazzara tiene 26 años y huyó de Kabul escondida en un camión de frutas. Marido 
e hijo de 11 años fueron asesinados por los talibanes frente a sus ojos. Los 
acusaron de traición y de espiar para la Alianza del Norte. Hazzara no entiende 
por qué, esa noche, le perdonaron la vida. "Hoy no me importa nada, vivo como si 
estuviera muerta..." Hazzara es prostituta en el bazar de Peshawar, donde cobra 
30 dólares la noche. Eso aquí es una fortuna. Un velo de seda color naranja cubre 
su cabeza completamente, pero me permitió ver su rostro. Tiene grandes ojos 
verdes y la piel oscura. Fue complicado tener una cita con ella para que me 
contara su vida, que es la de todas las mujeres que sufren la crueldad del 


182 



integrísimo islámico. Hazzara tiene miedo a los talibanes y militares paquistaníes. 
Si la descubren, lo más probable es que la maten. 

Por ella supe que en la intimidad con el marido tienen prohibido manifestar un 
orgasmo: las acusan de putas y las matan. Repito: las matan sin piedad. Así me 
enteré de los "códigos de honor", la diabólica ley que permite a un hombre 
asesinar a una mujer. Los honour killing sobre los que nadie en Paquistán quiere 
hablar: una fatwa u orden religiosa que autoriza a quitar la vida a una mujer en 
defensa del honor familiar. Un hombre puede despreciar a su esposa -para irse 
con otra- y desfigurarla para siempre arrojándole ácido a la cara. O puede también 
internarla en un hospicio, acusándola de loca, sin otro testimonio que el suyo. Hay 
pueblos donde las descuartizan o les prenden fuego, tras lo cual el cuerpo inerte 
desaparece sin que algún familiar pregunte. Y nadie va preso, porque la ley 
protege siempre al hombre. ¿La razón? Un supuesto adulterio, un rumor sin 
pruebas, la familia de él que no la quiere, ella que se puso gorda y vieja o, 
simplemente, porque no le da hijos varones. 

Estoy en un mundo incomprensible, hipócrita y muy, muy violento. Siento por él 
más curiosidad que rechazo, más fascinación que ganas de irme. O las dos cosas 
juntas. Es más, quiero quedarme. Caminar sobre el filo de la navaja puede resultar 
extraño y difícil, pero, al mismo tiempo, excitante y atrayente. Es como una historia 
de amor clandestina, perversa y lujuriosa. El mundo es más infinito de lo que 
cualquiera jamás haya podido imaginar. Y la verdad es tan ambivalente como los 
sacos de harina que se balancean al costado de un camello... 

HISTORIAS DE CRÍMENES Y PECADOS 
De amores, celos y pasiones locas... 

La historia de amor de Elena Garro 
y Adolfo Bioy Casares 

A Bioy le falta saberse malo y saberse viejo y saberse feo y vulgar. 

ELENA GARRO 

Verte era como si tuviera fiebre, vivir en el mundo de la locura, de la fiebre... 

BIOY CASARES 

-Lo conocí a finales de los 40 en el hotel George V, el más elegante de París, con 
su esposa Silvina Ocampo. Él llego atribulado con la fama de ser un hombre rico, 
amable, risueño, encantador. Mantuvimos una amistad que se prolongó durante 
veinte años, pero de repente se acabó. Fue un gran amor y creo que yo fui el gran 
amor de su vida. Cuando me fui de México después de 1968, tenía cuatro gatos y 
no los quería dejar aquí. Me vino a la mente recurrir a Bioy, entonces le mandé a 
mis bichitos en una caja por avión a Buenos Aires, porque sabía que era muy rico 
y tenía grandes casas donde acogerlos. Aceptó y dijo: "Los recojo a todos." Los 
tuvo un tiempo en su casa. Sin embargo, Pepe Bianco, de quien era muy amiga, 
me escribió luego contándome que se los había llevado a una casa de campo, a 
una quinta alejada, y los había dejado allí abandonados. Me dio coraje y se lo dije. 
Él adujo que lo había hecho para darles más libertad. Yo, en cambio, me dije: 
"Pobrecitos de mis gatos". Y el amor que sentía por él se secó. Haga de cuenta 
entonces que nunca estuve enamorada... 
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Cuando Elena Garro concedió esta entrevista a la revista Proceso, en marzo de 
1997, estaba recién llegada de París, donde había vivido desde 1968, después de 
la sangrienta revuelta estudiantil reprimida en Tlatelolco, en la que participó y por 
la que fue amenazada de muerte y marchó al exilio. Elena estuvo casada 
veinticinco tumultuosos años con el Nobel Octavio Paz, con quien tuvo una hija, 
Helena ("La Chata"), que vivió con su madre en una relación simbiótica hasta el 
día de su muerte. Pero cultivó, paralelamente y durante veinte años, un 
intensísimo y excéntrico affaire con el escritor argentino Adolfo Bioy Casares. Una 
"amistad" -como ella dice- cargada de idas y vueltas, de encuentros furtivos y 
escandalosos, de extensas separaciones, a escondidas de Octavio y Silvina 
(Ocampo), los respectivos y engañados cónyuges. 

-Guardé la novela (Recuerdos del porvenir) en un baúl, junto a algunos de los 
poemas que le escribía a Bioy, el amor loco de mi vida y por el cual casi muero, 
aunque ahora reconozca que todo fue un mal sueño que duró muchos años -decía 
Elena recostada en una cama. La fotografía la muestra desgreñada y sucia, 
pesaba treinta y cinco kilos, carcomida por el paso de los años -justo ella que 
había sido brutalmente bella-, con la pipeta de un tubo de oxígeno para ayudarla a 
respirar y padeciendo el avance despiadado de un cáncer de pulmón que meses 
después se la llevó. Entre los dedos largos, los infaltables cigarros mentolados 
que impregnaban su ropa y la casa, y en los brazos y en las piernas, las marcas 
de los arañazos de los ocho gatos franceses y mexicanos con los que convivía en 
el pequeño y hediondo departamento de Cuerna vaca, amados parientes de 
aquellos felinos abandonados en la desolada pampa argentina, a los que su 
amante descuidó y que detonaron el abrupto final de su historia de amor. Su 
prohibido y loco amor. 

Este artículo trata de una pasión secreta, de un amor loco y obsesivo; de los celos 
e intimidades de tres celebrities literarias latinoamericanas. Dos hombres y una 
mujer - increíbles, delirantes, adorados-, con los que una ha llorado o vibrado en 
muchos momentos de la vida. Nos identificamos con ellos y, sin querer, los hemos 
colocado en pedestales en los que nunca pidieron estar. Ellos esconden un mundo 
privado, a veces oscuro y otras luminoso, que los muestra como seres 
vulnerables, mucho menos rígidos que en la vida pública. Algunos momentos 
decepcionan y, en otros, invaden el alma de ternura, pero al fin y al cabo los 
exhibe humanos, con miserias y virtudes que existen más allá de sus talentos: , 
"Helena adorada: no te asustes de que te quiera tanto. Tú me dijiste que lloraría 
por ti. Solamente te equivocaste en una carta en la que me reprochaste mis 
lágrimas fáciles. Tal vez si pudiera dar un buen llanto mejoraría, pero no, eso me 
está negado. Debo seguir con esta pena y con los ojos secos... 

"Te digo esto y enseguida me asusto: en los últimos días estuviste no solamente 
muy tierna conmigo, sino también benévola e indulgente, pero no debo irritarte con 
melancolía, de todos modos cuando abra el sobre de tu carta (espero por favor 
que me escribas) temblaré un poco. Ojalá que no me escribas diciéndome que 
todo se acabó y que es inútil seguir la correspondencia. Tú sabes que hay muchas 
cosas que no hicimos y que nos gustaría hacer juntos. Además, recuerda lo bien 
que nos entendemos cuando estamos juntos... recuerda cómo nos hemos 
divertido, cómo nos queremos. Y si a veces me pongo un poco sentimental, no te 
enojes demasiado... 
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"Me gustaría ser más inteligente y más certero; escribirte cartas maravillosas. 
Debo resignarme a conjugar el verbo amar, a repetir por milésima vez que nunca 
quise a nadie como te quiero a ti, que te admire, que te respeto, que me gustas, 
que me diviertes, que me emocionas, que te adoro. Que el mundo sin ti, que ahora 
me toca, me deprime y que sería muy desdichado de no encontrarnos en el futuro. 
Te beso, mi amor; te pido perdón por mis limitaciones y mis necesidades... 

"Mi querida, aquí estoy recorriendo desorientado las tristes galerías del barco y no 
volví a Víctor Hugo (casa de Elena). Sin embargo, te quiero más que a nadie. 
Desconsolado, canto fuera de tono Juan Charrasqueado (pensando que no 
merezco esa letra, que no soy un buen gallo, ni siquiera parrandero y jugador) y 
visito de vez en cuando tu fotografía y tu firma en el pasaporte (Elena se lo había 
regalado). Extraño las tardes de Víctor Hugo, el té de las seis y con adoración a 
Helena. Has poblado mi vida en estos tiempos que si cierro mis ojos y no pienso 
en nada, aparecen tu imagen y tu voz. Ayer cuando me dormía así te vi y te oí de 
pronto: desperté sobresaltado y quedé muy acongojado, pensando en ti con 
mucha ternura y también en mí y en cómo vamos perdiendo todo..." 

Así se expresó Adolfo Bioy Casares en algunas de las cien cartas que escribió a 
su amante durante veinte años. A ellas hay que sumar trece telegramas y tres 
postales. 

Ésta era una historia que yo desesperaba por contar, con anécdotas que recogí 
por medio de amigos, secretarios y mucamas, metida en archivos olvidados o 
sumergida en conversaciones interminables con alguna amante abandonada o en 
una larga entrevista que mantuve -poco antes de su muerte- con uno de los 
protagonistas del triángulo amoroso, el argentino Adolfo Bioy Casares. Por una u 
otra razón, el relato de la historia se postergaba. 

En el mes de marzo, una noticia que me llegó desde México me hizo volver sobre 
aquel largo anhelo acariciado: escribir sobre la relación de Bioy con Garro. En esa 
fecha, un coleccionista desconocido, con 23 cartas de amor inéditas que Paz le 
había enviado a Elena cuando eran novios y que había ofrecido infructuosamente 
a la Fundación Paz, originó una polémica familiar por la pertenencia de las 
misivas. El diario Reforma publicó extractos -increíbles- de los textos de estas 
cartas y Helenita Paz acusó a Jesús Garro, su primo, de "robar" el material cuando 
convivía con ella y su madre en Cuernavaca. Jesús se defendió: "Helena estaba 
vendiendo las cosas de mi tía a lo loco, a Princeton (la Universidad) y mientras 
revisábamos las cajas, apareció un sobre manila con las 23 cartas. Le ofrecí 
dinero y ella aceptó, y además establecimos que se iba a quedar con el nueve del 
diez por ciento de las regalías sobre la venta del libro que yo quería hacer". 
Helena lo acusó de "mentiroso, ladrón y golpeador de mujeres". Jesús no se 
quedó atrás. "Una vez vi que Helena le aventó un vaso de agua a mi tía, por lo que 
la sujeté y la fui retirando. Pero ella gritaba que la estaba golpeando, así que la 
solté y se cayó, pero yo no la golpeaba. Mi esposa y yo cuidamos a mi tía, pero el 
problema es que Helena mezcla el alcohol con un calmante, Ativán, y unas 
anfetaminas, que primero la ponen muy alegre y luego bastante irritable", reveló el 
primo: 

"No quiero que pienses en mí con repulsión, como pecado. Hay que amar 
nuestros pecados, que ésa es la única manera de salvarnos, reconociéndonos en 
ellos, ennobleciéndolos. 
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"El día del concierto de Beethoven oí el Claro de Luna estremecido: te sabía allí, 
en medio de la danza de llamas de la música, y sabía que llorabas. Estabas cerca 
de mí embriagándome de tu embriaguez, lejos de tus manos que se retorcían y de 
tu pañuelo convulso. 

"Tú me iluminas y me engrandeces la vida y estoy alegre y orgulloso de amarte y 
de que tú me quieras. Porque me quieres un poco. Eso me gustaría que me digas: 
que me quieres. 

"El amor ha ido devastando mi alma de tal modo que yo ya no soy sino tu amor -mi 
amor mejor dicho-, todo lo demás es mentira, cascara. Prefiero morir a que no me 
ames, estoy loco.... 

"Alma mía, ¿quieres ser mi alma, mi conciencia? Si tú quieres te arranco de tu 
casa, te arrebato y luego de vivir un día nos matamos..." 

Así se expresaba Octavio Paz en las cartas que envió a Elena en 1935. 

Elena Garro era (y es) una de las mejores novelistas de México; su obra cumbre 
Recuerdos del porvenir, llevada al cine en 1968 por Arturo Ripstein, fue casi el 
prolegómeno del realismo mágico. Su espíritu exuberante, belicoso y transgresor 
le generó aislamiento y rechazo en los altos círculos de un país hipócrita y 
moralista en el que Elena, como Frida Kahlo y tantas otras mujeres brillantes, dejó 
sus huellas a pesar de los impedimentos. Periodista, fotógrafa y actriz, conoció a 
Octavio Paz cuando tenía dieciséis años y estudiaba literatura en la Universidad 
de México. Se enamoraron locamente, se casaron y vivieron en varios países del 
mundo, entre ellos España, donde fueron testigos de la guerra civil del lado 
republicano. "Yo lo llamaba el Centurión, porque entraba a la casa pisando fuerte. 
Él era zapatista y yo villista", contaba Elena. Octavio Paz era progresista, pero 
Elena fue la que lo arrastró a participar en las manifestaciones. "Ella radicalizó a 
Octavio -dice Juan Villero-, lo empujó a comprometerse y a visitar a los indígenas 
de Yucatán. Era la más práctica y curiosa de los dos." 

A pesar de que la famosa pareja sobrevivió tantos años, se sabe que ambos eran 
infieles y que Elena se quejaba de los maltratos psicológicos a los que la sometía 
Paz. Fue amiga de Luis Buñuel, Régis Debray, García Márquez y de la pintora 
surrealista Eleonor Finí. Como autora destacó sólo después de su separación de 
Octavio, en 1967. Dicen que cada vez que podía, se escapaba a alguna fiesta 
donde se convertía en la reina, por su gran belleza y sensualidad. "Fui amiga de 
Buñuel mientras Octavio me lo permitía. Yo fui muy alegre. Bailé rock and roll con 
Gabriel García Márquez. Siempre quise ser bailarina, pero mi vocación se quedó 
en el juzgado donde me casé, porque Octavio nunca quiso que bailara." 

Helena, la hija, enfrentó a su padre varias veces, colocándose en la disputa, del 
lado de su madre: "Durante mi infancia, mi padre impedía que mami publicara sus 
libros. Cuando tuve suficiente edad, lo enfrenté, le dije: padre, tú eres un canalla, 
no dejas que mami tenga una vida literaria propia. Él lo aceptó, no sé cómo. Y así 
mami empezó a publicar, aunque nunca fue tan famosa como él." En 1956, Bioy y 
Elena se encontraron en Estados Unidos, pero ella no quiso irse con él. "Me daba 
flojera. Insistía en hablarme de lo cruel que había sido y se hacía el abandonado, 
cuando había sido él quien me dejó plantada", decía Elena. Y el motivo fue el 
abandono de los felinos, a los que Elena adoraba más que a nadie en el mundo. 
Cuentan los que la conocen que una vez se fue con los gatos a París, se alojó en 
el Ritz y los escondió en el clóset durante una semana. "Después que se los 
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mandé porque no podía llevármelos, me contaron que había mandado castrar uno, 
que me había mentido, y a los otros los había abandonado en una hacienda. 
Imagínese, esos gatos de departamento entre los gauchos salvajes. ¡Los habrán 
pateado hasta hacerlos reventar! No podía perdonarle. Se me murió el amor", 
aclaraba Elena al recordar la delirante ruptura. 

El matrimonio Paz-Garro se separó en medio de grandes batallas públicas por 
temas políticos. En 1964, cuando era embajador en la India, Paz se enamoró de la 
francesa Marie José Traminí, quien lo acompañó hasta su muerte. Elena Garro 
murió en la miseria -aunque Paz nunca dejó de pasarle dinero para todos sus 
gastos- en agosto de 1998, seis meses después de la muerte de Octavio Paz y un 
año antes de la muerte de su amante, Adolfo Bioy Casares, al que nunca quiso 
volver a ver. Antes de morir vendió a la Universidad de Princeton una caja con sus 
papeles privados y las cien cartas que Bioy le escribió. 

Sólo una vez entrevisté a Adolfo Bioy Casares, de quien me fascinaba su estilo de 
dandy seductor, elegante y con cierto toque de fina perversión. Devoraba cuanta 
entrevista suya encontraba y alguna vez lo observé comiendo solo en el 
restaurante Lola del barrio de Recoleta -su favorito-; reprimí apenas mis ganas de 
acercarme y acompañarlo. Mientras lo espiaba, pensaba obsesivamente en los 
detalles de su romance con Elena o en su particular matrimonio con Silvina 
Ocampo, una mujer que le llevaba once años. Compartíamos algo trivial: Isidoro, 
su sastre y uno de sus mejores amigos fuera de la literatura. 

Elena fue su gran amor y él lloró como un niño cuando ella lo abandonó por culpa 
de esos gatos de mierda. Fue por la única que Silvina sintió que su matrimonio 
peligraba, aunque todos sabíamos que entre ellos no había una relación 
convencional. Él siempre fue muy mujeriego, a tal punto que en los últimos años, 
antes de enfermarse, tuvo un affaire con una niña de 15 años... 

En el ambiente literario de Buenos Aires siempre se habló del tipo de relación que 
unía a Bioy con Silvina. Eran una "pareja abierta". Cada uno hacía su vida y 
Silvina, también escritora y hermana de la famosísima Victoria Ocampo, había 
sido "íntima" amiga de la madre de Bioy. Amigos de la pareja aseguran que la 
madre de Bioy y Silvina fueron amantes. "Anda a visitarla, ella es la más 
inteligente de las Ocampo", le dijo su madre cuando el escritor tenía veinte años. 
No tuvieron hijos, pero cuando la joven mucama que los atendía quedó 
embarazada, Silvina le pidió a Bioy adoptar a la niña, a la que bautizaron Marta y 
que murió atropellada por un colectivo. Si bien esta tragedia lo devastó, Bioy fue 
padre de un hijo, herencia de una noche de pasión con una señora de la alta 
sociedad porteña: Finita Ayerza. 

Después de estar muchos años alejados, padre e hijo se reencontraron en París y 
reconstruyeron sus afectos. Cuando su padre murió, Fabián Ayerza llegó a 
Buenos Aires y descubrió que debía compartir la herencia. Un ochenta por ciento 
con los hijos de Marta y -aquí su sorpresa- el A veinte por ciento restante con Lidia 
Benítez, una enfermera de cuarenta años que cuidó del escritor cuando éste ya no 
podía levantarse de la cama. Lidia cubrió las necesidades de su patrón como una 
mujer sabe hacerlo y él fue muy agradecido con ella. "Se encerraban en el 
dormitorio durante horas. Decían que hacían ejercicios, pero hasta la cocina 
llegaban los gemidos del señor... Bueno, usted me entiende", me confesó Jovita, 
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la fiel mucama de Bioy. "Fui el amor secreto de Bioy", dijo Lidia en un reportaje de 
la revista Gente, cuando habían pasado varios meses de la muerte de su amante. 
La única vez que fui a ver a Bioy le pregunté por Elena. "Fue el amor de mi vida. 
Una mujer mágica, extraordinaria, inteligente, lindísima. Siempre la extraño, todos 
los minutos del día la echo mucho de menos. Siempre, siempre la voy a amar..." 
Tenía los ojos empañados de lágrimas. 

El escritor loco que pinta a Kafka y se quiere casar 

De un sueño se puede decir cualquier: cosa menos que sea mentira. 

ERNESTO SÁBATO 

No debe haber sido nada fácil ser Matilde, pienso en voz baja mientras estoy 
sentada frente a Ernesto Sábalo, único icono vivo de la literatura hispana, quien 
con sus 93 años recién estrenados habla acongojado (o quizá sólo quiera 
impresionarme) de la culpa que lo persigue día y noche por las traiciones infligidas 
a su mujer. "El Maestro" (así le dicen sus amigos) me mira a través de sus 
anteojos gruesos y llora. Me apeno de ver a un hombre llorar, pero más todavía a 
un hombre viejo, que podría ser mi abuelo. Y me dan ganas de abrazarlo y 
consolarlo. "Nunca fui fiel, en realidad los hombres no somos monógamos, yo no, 
y entonces la pobre Matilde sufría conmigo...Y las miserias de los primeros años, 
ella pobrecita aguantó todo sin decir nada." 

Para aflojar, le digo que tuvo suerte con Matilde, porque otras mujeres -yo, entre 
ellas- en su lugar no le hubieran aguantado ni una sólita o, por lo menos, se 
hubiera ligado un par de botellazos en la cabeza o algo peor. Sábato ríe y llora al 
mismo tiempo y continúa lamentándose por los años desvanecidos y las 
ausencias. Durante la larga conversación que mantuvimos, varias veces se secó 
las lágrimas que corrían por sus mejillas. Los que conocieron bien a Matilde me 
dicen que antes de quedar postrada, lucía bella y tenía su carácter. Vivió para 
Ernesto y lo amó con locura. Conoció las intensas escapadas amorosas de su 
marido, sufrió y muchas veces le reprochó lo que los chismosos venían a contarle. 
Pero no lo abandonó y permanecieron tumultuosamente juntos, hasta que una 
enfermedad incurable y devastadora la encadenó a la cama hasta su muerte; en la 
casona familiar se diluyó la alegría. Las malas lenguas dicen también que, a pesar 
del infortunio matrimonial, Sábato no pudo acabar con sus impulsos: por la casa 
desfilaron varias mujeres famosas (algunas felizmente casadas), a quienes el 
autor de Sobre héroes y tumbas amaba sin prejuicio alguno, en la habitación 
ubicada al lado de la que reposaba su mujer. 

La verdad, cuando pienso de nuevo en sus lágrimas y en estas anécdotas, no sé 
si reír o llorar con él. La vida es un laberinto imposible y sus quejas y 
arrepentimientos tienen el valor de una despedida. Reconocer las miserias 
personales es una señal de dignidad, de grandeza. Pero dicen que la venganza se 
sirve en plato frío y estoy segura de que Matilde, esté donde esté, preparó 
cuidadosamente esta entrega. Y El Maestro seguro que se merece una pequeña 
penitencia. 

No es Ernesto Sábato mi escritor predilecto, aunque algunos libros suyos me 
gustaron mucho. Por ejemplo, Abbadon el exterminador y Sobre héroes y tumbas, 
pero su prosa magistral no alumbró mi alma y en sus personajes o relatos no 
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encuentro reminiscencias de mis gozos o mis sombras. Siempre lo sentí 
demasiado urbano y apesadumbrado, y parte de mi vida transcurrió en una 
provincia de exuberante salvajismo. Y además, con mis propios túneles tenía 
suficiente. No tuvo en mí la gravitación de Horacio Quiroga, Manuel Puig o Jorge 
Luis Borges y ni hablar de la carnada de escritores latinoamericanos de los 
setenta o los clásicos. Aunque no fue prolífico en su producción literaria, Ernesto 
Sábato vivió intensamente la vida, transgredió todo lo que pudo y más: participó 
políticamente, vivió de lo que le gustaba cuando estaba destinado a otra cosa y 
protagonizó unas cuantas y ardientes polémicas. 

A esta altura casi todos nos volvemos más comprensivos con ciertas actitudes, 
pero Sábato fue ambivalente y confuso en los tiempos de la dictadura militar. Y 
durante años fue difícil de aceptar para algunos intelectuales teniendo en cuenta 
su procedencia política de izquierda, o sea, no una persona común que podía 
argumentar ignorancia sobre lo que pasaba y quienes gobernaban Argentina en 
esos años. Hay fotografías y testimonios que lo prueban. Con la llegada de la 
democracia y su antológica participación en el histórico Juicio a las Juntas 
Militares, se recolocó frente a sus críticos implacables y, también, frente a sí 
mismo. Cómo olvidar aquel relato conmovedor de la infamia. "Tengo mucho cariño 
por Raúl Alfonsín (presidente argentino desde 1983 a 1989), es muy buena 
persona y un buen amigo. Fue el mejor presidente que tuvimos en la Argentina, es 
un gran demócrata y muy culto." Eso sí, Ernesto Sábato odia sin reservas a Carlos 
Menem y dice que si algún día regresa al poder, él "prefiere estar muerto". 

Feo, áspero y huraño, carismático y seductor compulsivo, este último atributo va 
incluido de acuerdo con las anécdotas relatadas por las mujeres que lo conocieron 
cuando la vida parecía no acabar nunca; un macho cabrío con varias amantes 
repartidas en varios sitios, el escritor es la sombra de lo que fue. En el ocaso, 
tembloroso y con la lucidez lastimada por la impiedad de las enfermedades y las 
tragedias, cuando las horas que transcurren son un regalo generoso de Dios o de 
quien sea, o simplemente -en su historia- producto de los genes albaneses 
centenarios, pasa las horas pintando y me dice que esta actividad es lo único que 
le importa, además de la llegada de la muerte. 

Ernesto Sábato pertenece a otro siglo y aunque físicamente no se ve decrépito (es 
delgado y de andar animoso), describe anécdotas de la Segunda Guerra Mundial, 
como si la contienda hubiera ocurrido hace un año. "Ay, los franceses, tan 
hipócritas, tan estúpidos... Yo los viví, ¡qué horror!, ¡qué cómplices que fueron de 
los nazis...!", repite a cada rato. Va y viene de lo mismo como un tic o tal vez sea 
que la máquina de sus recuerdos, por alguna razón que desconozco, se estacionó 
en una calle de la París ocupada o en un rinconcito del departamento del 
matrimonio Curie, con los que compartía largas jornadas. 

Sábato odia la vejez y sus resabios, las fotos, los extraños en la casa, las 
entrevistas, los periodistas y sus grabadoras, el olvido, los autógrafos y los 
tumultos de los lugares públicos. Es un tipo malhumorado con una fuerte 
tendencia al escepticismo. Al mismo tiempo, su figura y sus palabras están 
impregnadas de una ternura casi familiar. 

Dicen que no era así cuando era joven, que era insoportablemente vanidoso, 
soberbio y pagado de sí mismo, peleador y brillante. Hoy transmite la 
vulnerabilidad de un niño indefenso. Será que cuando envejecemos casi todos nos 
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ponemos como niños. Se ríe de sus exabruptos y las ironías malévolas que lanza 
al descuido. Ama su casona de Santos Lugares, en los suburbios de Buenos 
Aires; la juventud; su perro Roque; los árboles dorados del otoño; el silencio del 
amanecer; la sutil belleza femenina; la presencia de Elvira; los sueños (o las 
pesadillas); hablar de su niñez, de su madre y de sus muertos queridos; los 
problemas metafísicos; los clásicos rusos; la pintura y los viajes. Jura que hoy, en 
el tramo final, le apasiona más pintar que escribir y hay que creerle, ya que su 
producción pictórica cubre todos los rincones de la casa. Recuerda con amor y 
culpa a Matilde, su mujer y madre de sus hijos, pero habla apasionadamente, casi 
con obsesión, de Elvira, su compañera desde hace muchos años. Vuelvo a pensar 
y decir lo mismo.- debe haber sido fatal ser Matilde, pero tampoco Elvira tuvo el 
camino sencillo. Ella es la mujer que aguantó, por amor, gran parte de los 
descalabros amorosos de Sábato y la que mejor lo conoce. Hace más de veinte 
años que están juntos. 

Elvira González Fraga, elegante, talentosa y paciente, lo escucha, oye sus 
lamentos y atiende sus extravagancias. Mantienen largas conversaciones mientras 
caminan por las calles de Santos Lugares y viajan juntos cada vez que la salud de 
Sábato lo permite. Elvira tiene adoración por él y habla de su vida con ternura y 
con la profundidad serena de un amor maduro, ése que sobrevivió a las 
tempestades y las locuras. "Ernesto se quiere casar conmigo, me pide por favor 
que lo hagamos, me habla todo el tiempo del casamiento y yo le digo que no sé, 
que a lo mejor un día...", dice ella y los amigos le piden que acepte, aunque los 
prejuicios de la sociedad y del ambiente literario y familiar parecieran influir 
bastante. Por ahora, claro. La casa de Ernesto Sábato es bella y enigmática. Los 
pisos marrones carcomidos por el tiempo nos hablan de pasos amados y odiados, 
mientras las paredes color sepia están cubiertas de miles de libros. Hay libros 
suyos en varios idiomas que el viejo escritor muestra a los visitantes, como una 
novedad, como si no le pertenecieran. Hay traducciones al griego, ruso, árabe y 
chino. Allí están antiguas ediciones de El túnel, Sobre héroes y tumbas y 
Abbadón, el exterminador, su última novela. También hay libros de otros y 
fotografías en color sepia que nos recuerdan los tiempos perdidos, felices y 
añorados. En todas partes hay retratos familiares, cuadros y recuerdos de viajes a 
países lejanos. 

El Maestro protesta por todo. Por la humedad del otoño de Buenos Aires y el dolor 
de sus huesos, por las arrugas y las eternas desilusiones políticas argentinas, por 
la tardanza de Elvira que se fue a hacer trámites y no regresó ("¿Dónde está 
Elvira?", repite a cada rato), por mi presencia en la casa y la grabadora en la 
mesa: "¿Qué es ese aparato?" Por momentos, hace silencios largos y sus ojos se 
pierden en el paisaje del jardín; al rato, su mente regresa: "¿No sé qué hace usted 
aquí, quién la autorizó a entrar? ¿Por qué entra gente a esta casa, si saben que 
no quiero ver a nadie, para qué me hacen fotos si estoy feo y viejo?", dice 
enojado. Al minuto, cambia de tema y vuelve a reír como un niño frente a un 
cuento de la infancia o a sus picardías de juventud. Y las mujeres, siempre las 
mujeres en sus recuerdos. "Es que era un mujeriego perdido." 

Aún hoy la élite literaria argentina revive sus affaires con gracia y afecto. Nada 
grave frente a la terrible hermosura de sus novelas, que quedarán en la historia de 
la literatura latinoamericana. La orfandad, la desdicha y la perversidad que logró 
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transmitir a varias generaciones. Mi hija adolescente adora a Ernesto Sábato y sus 
libros están en su mesa de luz. El túnel lo leyó tres veces, fascinada; se sentía un 
poco Alejandra, la protagonista de esa historia de amor sin salida. 

Le menciono a Sábato su fama de infiel y le pregunto qué hay de cierto y cuánto 
es parte de la fantasía, de la necesidad masculina de alimentar la virilidad. Me da 
curiosidad después de escuchar tantas cosas. El Maestro me miró y soltó una 
carcajada. 

-¡Ay!, ustedes las mujeres, siempre las mismas... Al final, uno tenía que mentirles. 
Preguntan y preguntan y preguntan todo. Quieren saber todo, nos quieren 
dominar, tenernos bajo el látigo. Entonces a uno no le queda más remedio que 
mentir. Por eso yo mentía. Los hombres somos infieles por naturaleza, la 
monogamia es una falsedad, no existe, y ustedes no entienden... Qué le voy a 
hacer, no me quedaba más remedio que decir otra cosa... No me mire así... Por 
favor, ustedes son insoportables a veces. Pero sé también que algunos hombres 
somos tremendos, malos, incorregibles. Pobre Matilde, lo que me aguantó, lo que 
me amó, ¡qué pena!... Después me arrepentí mucho de mis traiciones, pero era 
tarde, ¡es que uno hace cada cosa cuando es joven! 

-¿Por qué pinta don Ernesto? ¿Qué busca en este género, usted que llegó a la 
cúspide con la escritura? 

-¿Y por qué no? Mire, la pintura me apasiona desde niño, fue mi primer amor, 
cuando todavía no sabía leer y escribir. Cuando era adolescente comencé a 
describir mis alucinaciones y pesadillas en un papel. Eran años de desdicha, de 
mucha tristeza y dolor. Lo que pasa es que ahora recupero lo que en aquel 
tiempo, por vergüenza, destruí. Es que mis crisis espirituales, políticas y 
psicológicas exigían la palabra, y entonces apareció la literatura. Pero cada vez 
que entraba a un taller y sentía el olor a trementina, me moría de nostalgia. Y eso 
se acentuó cuando estaba en París y trabajaba en el laboratorio de los Curie, 
antes de la segunda guerra. Ahí conocí a los surrealistas y me reunía con ellos. 
Así conocí a Wilfredo Lam, Matta, Tristan, Domínguez y Bretón. No sé qué le pasa 
a la gente hoy, que todos quieren mis pinturas, los museos de Europa quieren mis 
cuadros, en fin... No me parecen muy buenas, pinto porque quiero y me da la 
gana. Y punto. 

-Un tema recurrente en sus libros es el de las pesadillas. ¿Cómo juegan ellas en 
su vida de pintor? Dalí, por ejemplo, utilizaba el sueño diurno para invocar a sus 
creaciones. ¿Tiene alguna técnica relacionada con sus sueños para pintarlos? 

-No tengo ninguna técnica, no soy un hombre de técnicas; me sale lo que me sale, 
y trato de ser fiel a esa expresión que me surge de adentro. El sueño y el arte 
expresan cierto tipo de realidad que no se puede expresar de ninguna otra 
manera. Es como si alguien que nunca ha asistido a un concierto le pide a uno 
que le explique la Cuarta Sinfonía de Brahms. Y no se puede, hay que oírla... - 
¿Cómo define su pintura? 

-Creo que es expresionista con elementos surrealistas, con las limitaciones que 
tienen las definiciones. Es difícil hablar de ellas, es algo de nunca acabar, ellas 
tienen que hablar por sí mismas. Le doy un ejemplo: cuando era muy joven leí 
Crimen y castigo como si fuera una novela. Más viejo, me di cuenta de que era 
una novela metafísica, donde el Bien y el Mal están muy bien delineados. 
-Entonces, la pintura es algo que lo lleva atrás, a su infancia... 
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-Puede ser y tengo mucha suerte de que así sea. Volver a ser chico de nuevo es 
cosa del inconsciente, del destino. Pero yo trato de reflejar en mis pinturas el 
horror del mundo, el espanto de los seres humanos. Y esto me ha salvado la vida. 
Mire cómo está el mundo, mire la guerra en Irak, mírelo a Bush lo que hace con 
los pobres iraquíes, lo que hacen con los palestinos... ¿De qué voy a escribir? Y 
pensar que a mí me decían que era un amargado y un escéptico... 

-¿Por qué Kafka, Tolstoi, Sartre o Dostoievsky en sus cuadros? 

-Porque me gustan... ¿Por qué otra cosa va a ser? No se puede explicar en una 
entrevista lo que ellos significaron para mí a través de su obra, lo que me 
iluminaron, los dolores a los que sobreviví leyéndolos, cómo me hicieron entender 
algo más de este podrido mundo. Léalos profundamente y verá usted también lo 
que significan... 

-¿Cómo interviene la física en sus pinturas, en su vida, en su obra artística en 
general? 

-La creación es una fantasía en la que intervienen elementos inconscientes y 
misteriosos, ignorados aun por el artista. Pero indudablemente la disciplina que 
me dieron las ciencias fisicomatemáticas cumplieron un papel, creo que muy 
relacionados con el rigor. Por suerte, entre Elvira y unos amigos me arrastraron a 
mostrarlas, yo no quería, mi espíritu autodestructivo me lleva siempre a destrozar 
mi obra. Así me pasó también con la literatura... 

-¿Alguna vez pintó a sus muertos, a Matilde, a su hijo Jorge? 

-No, a mis muertos los recuerdo de otra manera, los lloro siempre, los extraño... (al 
decir esto se le quiebra la voz). A mi hijo Jorge lo recuerdo tanto... Como (Carlos) 
Fuentes, yo recordé a mi hijo en mi libro Antes del fin. Allí escribí sobre él, 
necesitaba hacerlo, pero no, nunca lo pinté. Fue un hombre excepcional, 
generoso, su muerte me partió en dos. Tocaba el piano, ¿sabe? ¡Cómo tocaba el 
piano, pobrecito! Siempre me pregunto dónde estará mi hijo... (se seca las 
lágrimas). Perdóneme, pero no tengo consuelo, nunca hay consuelo para esto... 
Usted... tiene hijos, ¿no? 

-En su libro Antes delfín, usted cita al poeta César Vallejo: "Hay golpes en la vida, 
tan fuertes... corno el odio de Dios". ¿Sintió alguna vez el odio de Dios? ¿Es 
creyente? 

-Ése es el gran problema que tenemos, ¿no? Cuando murió Jorge tuve 
sentimientos muy amargos, muy terribles, apocalípticos... en fin. En mi casa nunca 
se habló de religión, mis padres eran anticlericales, jamás fuimos a misa, por 
suerte. Eran lo que se dice "librepensadores" y sobre religión nunca se hablaba. 
Crecí así. Siempre he estado cerca del socialismo, del anarquismo, pero nunca 
me identifiqué con esos ateos de barrio en el sentido peyorativo de la frase. No 
creo en el ateísmo, la vida es más profunda que una frase, más compleja. 

-En sus momentos de depresión, ¿pensó alguna vez en el suicidio? 

-No, nunca y no sé por qué, porque pasé momentos muy desdichados, vi cosas 
feas... Ahora me acuerdo de un pintor español, Óscar Domínguez, que siempre 
me pedía que nos suicidáramos juntos y yo me negaba. Y un día se suicidó él... 
¿Qué cosa, no? -¿Algunos decían que usted estaba loco y estaba un poco loco, 
no? -(Sonríe y piensa un segundo.) Sí, todos estamos un poco locos, usted 
también, no viene nada mal en el mundo que vivimos, ¿no? -¿Le gusta viajar? ¿A 
qué lugares le gustaría ir? -Siempre me interesó el vínculo que hay entre el 
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hombre y la tierra en la que habita; en la que nació, en la que es feliz y en la que 
se exilia. Al fin de cuentas es la tierra donde vamos cuando morimos. Quisiera ir a 
Rusia con Elvírita, visitar juntos la tumba de Dostoievsky, conocer su casa, 
caminar por las calles de San Petersburgo... Jorge nos había recomendado que 
fuéramos hace muchos años. Nos dijo que cruzáramos en barco desde Helsinski y 
como en una peregrinación veríamos las cúpulas de la fortaleza de Pedro y 
Pablo... Ojalá lo pueda hacer algún día, por ejemplo, un 29 de junio cuando se 
festejan las noches blancas... -¿Qué significa Elvira en su vida? 

-La compañera, una mujer maravillosa que me entiende. Podemos pasar horas 
conversando de infinidad de cosas, de literatura, de cine, de pintura, de la vida. La 
quiero muchísimo, no sé qué sería mi vida sin ella. 

-¿Cómo ve hoy el mundo? Su amigo José Saramago y otros intelectuales 
prestigiosos tuvieron palabras muy duras con el régimen de Fidel Castro. ¿Usted 
piensa igual? 

-¡Qué pregunta! José Saramago es más que un amigo, fue tan generoso conmigo 
cuando viajé a España... Claro que pienso igual que él, siempre estuve contra 
todas las dictaduras, sean de derecha o de izquierda. Pero no quiero hablar sobre 
lo que pasa en el mundo, todo está muy mal, es tan injusto... Mire lo que pasa con 
los palestinos, mire Irak... No, mejor no...Yo me jugué la vida, ¿sabe? Y me 
quisieron matar muchas veces, estoy vivo de milagro. Primero me persiguieron 
porque era comunista; después, porque defendía los derechos humanos en la 
época de los militares que asesinaron a tantos chicos inocentes. Toda mi vida 
luché contra los dictadores. Ahora me acuerdo de Matilde, de todo lo que se 
aguantó conmigo. Vivíamos en un rancho miserable, sin luz y sin nada para 
comer... Y ella aguantando todo en silencio. En ésa época conocí a la familia 
Guevara Lynch. El mismísimo Che venía a comer en casa, era un muchacho tan 
noble, de buenos sentimientos, un idealista. Pero dejemos esto ahora, me pone 
triste, el mundo es muy trágico... 

-¿Por qué está de acuerdo con la pena de muerte? 

-Porque creo que para algunos casos aberrantes está bien. Claro, aplicándola con 
cuidado, los violadores de niños, los torturadores no se merecen otra cosa y 
ponerlos de ejemplo frente a la sociedad." 

-¿Cómo es un día suyo? 

-Tranquilo. Vivo de recuerdos, pintando. Me levanto muy temprano, como siempre. 
Salvo en una época que sufría mucho de insomnio, ahora se me pasó. Hablo 
mucho con mis nietos, con algún amigo que viene a verme, con mi perro, con 
Elvirita... Y recuerdo, recuerdo mucho, no sé por qué cuando llegamos a viejo 
recordamos cosas de antes... Tengo una memoria de elefante, recuerdo todo con 
lujo de detalles y pinto. Me acuerdo mucho de mi madre, era albanesa, crió all 
hijos. Yo era el último y ella me adoraba, era el consentido. Muñó a la edad que 
tengo yo ahora y mi abuelo ¡a los 104 años! Todos longevos... 

-¿Cuál es su mejor libro? 

-Todos y ninguno. Durante muchos años viví con los personajes de Sobre héroes 
y tumbas conmigo, adentro mío... Pero no quiero juzgar mi obra, que decidan 
otros... 

-¿Qué cosas son las más importantes? ¿Se arrepiente de algo? -Las cosas 
simples y nada más. Mirar el amanecer desde la ventana de la casa, pintar las 
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calles de mi pueblo, el rostro de mis padres, de Matilde, de Jorge, de Elvira... Me 
río mucho con ella, ¿sabe? Afuera el mundo es un espanto, no me quiero enterar, 
por eso no salgo, no quiero que me cuenten nada. Siempre digo que he tratado de 
ser una buena persona, los seres humanos estamos hechos de bondad, maldad, 
generosidad y egoísmos. ¿Quién puede ser tan soberbio como para no pedir 
perdón? Siempre hay cosas de qué arrepentirse. 

-¿Cómo le gustaría morirse? 

-He leído mucho a los filósofos existencialistas: a Jaspers, Heiddegger y a los 
franceses Sartre y Camus. Para ellos el tema de la muerte es esencial, dicen que 
el hombre es un "ser para la muerte". ¿Sabe? Quiero morirme como he vivido, 
intensamente y en paz. 

Es hora de irme, el fotógrafo recoge los "instrumentos de tortura", aunque al final 
el Maestro Sábato se afloja, se hace amigo y disfruta del ruido de la cámara 
cuando dispara y se mira a sí mismo por el visor, asombrado por la tecnología 
digital. Me pasa el brazo por los hombros y se ayuda elegantemente a subir las 
escaleras del living. Aquí sí, más que en sus libros, sentí que volvía a mi niñez por 
un segundo, al reencuentro de algún gesto de mi abuelo Martín, quizás el calor de 
las manos de mi padre, cierta sensación de inocencia perdida no sé dónde, un 
pedacito de mi alma. 

Afuera hace mucho frío y viene el perro al encuentro de su amo, mueve la cola y 
Sábato le acaricia la cabeza. "¿Sabe una cosa? No sé por qué, pero ahora mismo 
recuerdo otra vez a mi madre... Cómo 

me quería, era tan estoica, tan extraordinaria... ¡Qué misteñosa-es . 
la memoria, qué fascinante..." 

La doña y el general 

Cada uno entra en la muerte de un modo que se le parece. 

EDUARDO GALEANO, Díasy noches de amor y de guerra 

Despertaron odios y amores, nada en ellos fue a medias. Polémicos, ególatras, 
narcisistas líderes de masas, hoy lejos de la vida y abrazados en la beatitud de la 
muerte, la historia de ambos está inundada de enigmas irresueltos y locuras que 
agigantan el mito. María Félix, "La Doña", y Juan Domingo Perón, "El General", 
son dos personajes clave de la historia latinoamericana del siglo pasado. Ella en 
México y él en Argentina, hay un antes y un después de sus existencias 
terrenales, una pared que se levanta. 

El tema es raro, porque los dos -que, además, fueron muy amigos-"cargan sobre 
la sombra una coincidencia maldita. Son protagonistas de esa obsesión necrofílica 
que, como en una novela negra con surcos de esoterismo, hace que los hombres 
giren alrededor de los cadáveres como en una danza. Ávidos y desaforados. Y si 
los despojos son célebres, muchísimo mejor. Con el morbo y la perversión que, 
más o menos, habita en cualquiera. Y aclaro que me incluyo: me fascina recorrer 
viejos cementerios, espiar panteones abandonados y leer los epitafios de las 
tumbas, que años atrás, solía anotar prolijamente en un cuaderno. 

A unos meses de muerta, María Félix fue desenterrada -para vanagloria y placer 
de la prensa amarillista- por pedido de su hermano menor, Benjamín Félix 
Guereña -acompañado por José Alcocer, conocido y experimentado abogado-, 
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que sospechaba que la diva había sido envenenada o que la habían asfixiado. La 
desconfianza se potenció porque el hombre dijo no haber visto el cadáver de su 
hermana, velada a cajón cerrado en una espectacular ceremonia pública 
celebrada en el Palacio de Bellas Artes de la ciudad de México, con la presencia 
de la élite artística y política azteca. No faltó nadie a la despedida de la diva 
máxima del cine mexicano, ni Vicente Fox y Marta Sahagún, ni Andrés Manuel 
López Obrador, ni Emilio Azcárraga Jean, presidente de Televisa. Sin embargo, la 
autopsia, realizada con autorización oficial, decía que "La Doña", de gastados 88 
años, había muerto de un infarto y no existía rastro alguno de veneno. 

A pesar de la nitidez de los estudios mortuorios, los rumores no terminaron y 
personas muy allegadas a la Félix me revelaron que detrás de este escándalo 
hubo otras cuestiones relacionadas con prácticas de magia negra y brujería. No 
era para menos. El cadáver de la diva fue hallado en una postura inverosímil. 
Estaba en posición fetal, con un taparrabos color naranja que cubría su pubis y 
una blusa calada de un tejido precario en su pecho, había extraños signos 
grabados en su vientre y entre sus piernas la fotografía de una misteriosa 
madonna de rodillas, debajo de un triángulo invertido y monedas de oro que caían 
del cielo. ¿Qué significaba todo esto, sino un ritual relacionado con alguna secta, 
de las muchas que pululan por el mundo y en un México inverosímil y pagano, que 
ama estas prácticas? 

Dicen que fue impactante verla sin sus joyas y vestida con harapos. Los rostros de 
los peritos estaban desencajados. A partir de esta revelación impensada, 
Benjamín Félix le dijo a su abogado que no quería saber nada más. Que le 
quedaba claro qué había pasado con su hermana y que quería vivir en paz. 
Abrumado por lo que había presenciado, se retractó y pidió disculpas. Durante los 
cinco días que duró la investigación mortuoria, el hombre no pudo pegar un ojo. 
Insomnios, pesadillas espantosas y extraños ruidos quebraban sus noches. En 
sueños se le aparecía "La Doña", rodeada de figuras diablescas. Indagando aún 
más, la muerte de Enrique, el hijo de María, también tiene varios claroscuros. La 
nana Ángela, la mujer que cuidó amorosamente de la actriz y de su vastago, 
aseguró que éste no murió de un ataque cardiaco. "¿Cómo alguien que sufre de 
un ataque al corazón sale caminando a pedir ayuda? Yo estuve allí cuando pasó. 
Vi todo. Enrique murió en mis brazos y despedía espuma verde de su boca..." Alex 
Berger, el magnate francés con inversiones en México, marido de la Félix y al que 
ella llamaba "Pumita", habría sido el que la inició en este círculo de locura y 
espejismos, donde reinan las míticas figuras de dioses africanos que consiguen 
poder y dinero a cambio de todo. 

Luego de un acuerdo entre la familia, los abogados y el procurador de Justicia del 
Distrito Federal, Bernardo Batiz, se tomó la decisión de no decir lo que habían 
visto y destruir las filmaciones. Pero siempre algún resquicio queda y también 
alguien dispuesto a contar detalles desconocidos que rodearon la muerte de la 
mujer más bella y mala de México. 

Benjamín Félix huyó despavorido, olvidó a su hermana y clausuró en su mente la 
escena de la autopsia, pero no pudo evitar que en los puestos callejeros de 
México y en la portada de los diarios sensacionalistas se exhibiera la fotografía o 
el montaje del cadáver despanzurrado de la actriz. Justamente ella, que había sido 
alguna vez la "mujer más bella del mundo", diosa pagana, transgresora y malvada, 


195 



adorada por hombres y mujeres; icono dorado de escándalos y desplantes. 
Agustín Lara, Jorge Negrete, Rafael Corcuera, Carlos Thompson, Diego Rivera, 
Frida Kahlo, Leonora Carrington y Tina Modotti fueron algunos de los que 
transitaron por su cama y su corazón. Y muchos más, los que a escondidas 
supieron del lujo barroco y espeso de su piso de Polanco o su casona de 
Cuernavaca, con cientos de angelitos de porcelana, colecciones de encajes y el 
baño de la suite pintado de oro como el altar de una iglesia colonial. 

María apareció muerta en su cama, la mañana del 8 de abril de 2002 y, según el 
médico que la revisó, fue un infarto del miocardio el causante de su final. En ese 
momento yo estaba en México y recuerdo que apenas se conoció la noticia, 
surgieron los chismes y peleas sobre los motivos. Que si tenía marcas en el cuello 
o señales de golpes en el cuerpo; que si habían escuchado ruidos extraños en el 
dormitorio o gritos. La verdad es que si la diosa azteca se levantara de su tumba, 
se volvería a morir mil veces con sólo observar el patético espectáculo de 
pugilismo que se armó sobre su cadáver, tan alejado del glamour, el lujo y el 
esnobismo que rodeó su vida. 

Cuando terminó la autopsia, un tabloide mostró a toda página el rostro de la diva, 
desfigurado por la impiedad de la muerte, manchado por restos de maquillaje viejo 
alrededor de los ojos. Una fotografía macabra que la gente miraba con cierto 
encanto. 

Atrás quedaba una cuenta bancaria millonada, cuyo monto real se desconoce; un 
testamento hecho en trescientos segundos (en su vida hizo seis testamentos); un 
sirviente que la acompañó durante 29 años, convertido en heredero de todos sus 
bienes, y una familia enlodada de rencor por el desplante económico de la actriz, 
que en realidad los había apartado de su vida muchos años antes. A las arcas del 
fiel criado pasaban también las fastuosas y gélidas mansiones en París, México, 
Cuernavaca y Acapulco; un diamante de un millón de dólares, una serpiente de 
brillantes de Cartier, cocodrilos de esmeraldas y brillantes de Harry Winston, la 
colección de pulseras y brazaletes de oro puro, pinturas, esculturas y muebles 
antiguos de colección. Hacía varios años que la Félix, la "María Bonita" de Agustín 
Lara, vivía acompañada sólo por su sirviente y asistente personal, Luis Martínez 
de Anda. El hombre había llegado recomendado por el productor de telenovelas 
de Televisa, Ernesto Alonso, amigo personalísimo de la actriz. 

Dueño y señor de la herencia, Martínez de Anda vive cómodamente en México, 
alejado del periodismo y la familia, según me confesó su abogado. No hay datos, 
ni información, ni nada que nos diga algo de la vida de este hombre, que conoció 
las intimidades y aguantó los desplantes y la decadencia de la doña. Por otra 
parte, tan mal no le fue, ya que se llevó su fortuna. Para él o para entregar a los 
que sean. Fuera de los motivos que impulsaron a Félix a modificar su testamento 
a favor de Martínez de Anda, los poquísimos que accedieron a su privacidad 
aseguran que el sirviente ocupó en su corazón el lugar de Enrique, el único hijo de 
la actriz, muerto en 1996. 

Algunos dicen que embargada por la ausencia, el dolor y el agradecimiento, ella le 
dejó sus millones. Otros cuentan una historia más ligada a la irracionalidad y a 
extraños pactos con el diablo que, como consecuencia, mostraba una relación 
psicológicamente enferma entre María y Martínez de Anda y en la que no faltarían 
los maltratos físicos y emocionales de parte del asistente. Quién sabe. Igual, la 
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familia la desenterró sin piedad, fagocitada por el resentimiento, la codicia y los 
fantasmas. 

Una coincidencia curiosa para tomar en cuenta, según mis fuentes; "La Doña" 
nació un día ocho, a las ocho de la mañana y murió un día ocho a las ocho de la 
mañana y tenía 88 años. 

Historia extraña la de María Félix y Juan Perón. Vida y muerte enredadas como 
ramas de un árbol viejo. 

El cadáver de Juan Domingo Perón, momificado en un féretro del cementerio de la 
Chacarita, en Buenos Aires, aguarda una orden judicial para ser desenterrado: los 
peronistas quieren reconstruir las manos del jefe, que le fueron robadas, en 1987. 
Argentina -como México- está plagada de cuentos parecidos, en los que la muerte 
y sus verdugos se cristalizan para siempre. En un operativo secreto, realizado por 
miembros de un servicio de inteligencia, con clara protección política y 
fantásticamente relatado en La profanación, el robo de las manos de Perón, de los 
periodistas Juan Carlos Iglesias y Claudio Negrete, una helada noche de junio de 
1987 varios desconocidos entraron al panteón que guardaba los restos del mítico 
general y "prolijamente seccionaron sus extremidades superiores". Tan bien lo 
hicieron que sus brazos quedaron mutilados al nivel de las mangas de su uniforme 
militar. 

Las manos más famosas de la historia política argentina, a pesar de las 
investigaciones judiciales, nunca aparecieron. Uno de los jueces sufrió un 
atentado y varios testigos murieron de manera sospechosa. Se difundieron 
hipótesis varias, algunas descabelladas. Unos cuantos pensaron que por fin se iba 
a hacer pública la legendaria herencia de Perón: las famosas cuentas secretas de 
los bancos suizos. Se repitieron hasta el cansancio cosas inverosímiles. Se dijo, 
por ejemplo, que los profanadores lograron abrir el féretro y seccionaron las 
manos para llevarlas a un banco en Suiza. Una vez allí, si se apoyaban las yemas 
de los dedos sobre un papel, se podría extraer la supuesta y fantástica fortuna, 
escondida por más de veinte años. 

Este tema es uno de los mayores enigmas de la historia argentina. Y cada tanto 
vuelve, como la noche o las almas en pena de los cementerios. Se discute, por 
ejemplo, si las manos que le van a colocar al fundador del peronismo -en el caso 
que logren abrir el féretroserán de cera o de verdad. Y como si faltara algo, los 
herederos se arriman como moscas: la rolliza mujer morena que dice ser su hija y 
que vive en Los Ángeles; Isabelita, su tercera mujer; las hermanas de Eva y los 
exaltados militantes peronistas, que cada aniversario se encadenan a la puerta del 
cementerio donde están sus restos, para que nadie se lleve al "líder de los 
descamisados". En el juzgado me dicen que el cuerpo será desenterrado cuando 
el juez lo autorice. Y por ahora atrasa la decisión porque teme ingresar al pantano 
de las controversias políticas. Como en el caso de María Félix, Perón no es un 
muerto cualquiera, es el "padre de la patria y de los desamparados", el hombre de 
la Evita, el que partió en dos -y para siempre- la historia de los argentinos. 

Como consuelo para los fanáticos de los camposantos, viene bien recordar que el 
cuerpo embalsamado de Eva Perón se desgarró como ningún otro bajo el peso de 
la necromanía: cuarenta años vagó por el mundo y terminó -con amparo del 
Vaticano- enterrado con un nombre supuesto en un cementerio de Italia. Vejado y 
manipulado por los militares que derrocaron a Perón, que entablaban con los 
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bellísimos despojos, perfectamente embalsamados, relaciones de amor y odio. 
Uno de ellos, enloquecido, confesaría años más tarde que se había "enamorado 
del cadáver de Eva", al extremo de mantener relaciones con el mismo. Cuando por 
fin apareció en Italia y llegó a manos de su Perón, en Madrid, tampoco logró 
descanso. 

Isabel Martínez, desesperada por alcanzar el carisma y captar el alma de la "reina 
de los descamisados", trepaba cada noche sobre el cuerpo que reposaba en la 
capilla privada de la mansión de Puerta de Hierro en Madrid, y permanecía 
acostada, varios minutos en actitud de trance. Mientras a su lado, "El Brujo" López 
Rega, secretario privado de Perón, realizaba extraños símbolos con las manos y 
recitaba inexplicables oraciones. Según me contó Jorge Antonio, amigo personal 
de Perón y testigo fiel de estos episodios, la ex presidenta argentina decía que los 
efluvios de la muerta se le metían en el cuerpo. Gabriel García Márquez escribió 
alguna vez sobre la atracción de los muertos que los vivos experimentan. Y 
muchas veces -más de lo que imaginamos- la realidad supera la ficción. Como con 
"La Doña" y Juan Perón. Con excusas varias, por intermedio de brujos o rituales, 
los cadáveres famosos permanecen expuestos a la fascinación popular o a la 
locura de fascinerosos que se adueñan de los cuerpos y los despedazan en la 
plaza pública. 

Y ellos, ególatras y caprichosos, que manejaron la historia y el poder a su antojo, 
dejan de ser un algo para pasar a ser nada, apenas un cadáver en la portada de 
un periódico. 

El último guerrero 

En el Señor encuentro refugio. 

¿Por qué me dicen: escapa como un pájaro del monte, pues ya los malvados 
estiran su arco; y ajustan su flecha, para disparar contra los honrados? 

Salmo M 

1 Después de haber reconocido a algunos miré fijamente y vi la sombra de aquel 
que por cobardía hizo la gran renuncia. 

Infierno In, 58-60 
IN MEMORIAM 

(Bay Harbor Islands, Florida, primavera de 2005) 

Tambaleándose y con la espalda arqueada, el anciano jefe de la Iglesia católica 
era la metáfora del jorobado de Notre Dame. Los pies, que se perdían debajo de la 
túnica blanca, arrastraban literalmente el peso de su cuerpo y las manos 
deformadas aferraban la magnífica capa roja de seda que cubría su espalda. Se 
acurrucó en el sillón principal del escenario y sus labios murmuraron palabras 
incomprensibles; plegarias en diferentes idiomas. 

El viento gélido de la estepa rusa azotaba en ráfagas cruzadas y persistentes 
remolinos de polvo lastimaban las retinas y se pegaban en la piel y en la garganta. 
Era difícil trabajar bajo la impiedad de ese clima, caminar erguida y estar atenta. 
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Recuerdo los detalles ahora y no entiendo cómo ese anciano exánime caminó -o 
se arrastró- sin trastabillar bajo el látigo de la ventisca. ¿Qué misteriosa fuerza lo 
impulsó a llegar a esa tierra hostil y encabezar el rito sagrado a pesar del 
monstruo que crecía y clavaba las garras en sus entrañas? 

Sucedió el 8 de noviembre de 1999, era el octogésimo noveno viaje apostólico a 
Tiflis, capital de la ex república soviética de Georgia. Sentado y frente a las 
cámaras de la televisión del mundo, Karol Josef Wojtyla comenzó a temblar. 
Interminable, como un pájaro herido. Desde el lugar destinado a los periodistas, 
miré el escenario extasiada y perturbada. 

Durante largos años viví enojada con este papa, con sus postulados esquemáticos 
y cerrados, y una línea política ultraconservadora que esgrimió con espíritu de 
acero en sus 26 años de mandato. Se había propuesto como meta casi absoluta 
destruir el comunismo que había padecido en Polonia y lo logró, pero en 
Latinoamérica. Esa cerrazón ideológica lo empujó -equivocadamente- a sentarse 
con crueles dictadores -tan inhumanos e impiadosos como aquellos jerarcas 
comunistas-, que ensoberbecidos con su bendición, asesinaron a miles de 
hombres, mujeres y niños en nombre del evangelio. 

Mi enojo tenía fuertes y sólidos argumentos y permanecía escondido en un rincón 
del alma. Había pasado demasiado tiempo desde que la trágica e interminable 
noche del sur se tragó a mis hermanos, y en ese helado desierto comprobé que 
los años curan las heridas, aun las más profundas. A golpes y cachetadas supe un 
día que las cosas no son blancas ni negras, sino desconsiderablemente grises. 

Mi relación con Dios era -y es- tormentosa y fascinante. Mi vida espiritual estaba 
llena de interrogantes, estertores y luces, dioses o diositos, partidas y regresos. Mi 
Iglesia nunca fue la de los fastos y los poderosos. No creo en esos jerarcas, más 
preocupados por la gloria y los oropeles del imperio que por los pobres de Cristo. 
No pocas veces me pregunté y quise saber en qué instantes o pompas terrenales 
extraviaron algunos la conciencia y el amor al prójimo, la generosidad, la 
austeridad y la compasión. Cómo fue ese tránsito del conocimiento divino al 
embrujo por el poder. La insensibilidad por el dolor ajeno y las mezquindades. 
Cómo se convirtieron en cómplices de los asesinatos de sus hermanos, cómo y 
cuándo mutaron en Judas Iscariote de sus familias. Qué impulso los arrastró a 
sentarse en la mesa de los genocidas para aplaudir, darles la comunión y bendecir 
los campos de la tortura. Devenidos verdugos de la Santa Inquisición del siglo xx. 
Desde el sur más austral hasta la extremidad del norte. Desde Argentina, Chile, 
Perú o Centroamérica y hasta México. 

Miré al anciano polaco perturbada y, al mismo tiempo, un sentimiento de 
compasión sombreó mi mente. El viento que descargaba su furia sobre la tierra y 
los mares del Norte arrasaba también las pasiones incendiarias de los hombres, 
esa ética de las verdades absolutas. Sentí que los resabios de la cólera que por 
años perturbó mis sueños se esfumaban entre la polvareda áspera de Georgia. 

La vida me había enseñado que grandes héroes cometen grandes canalladas y 
grandes canallas consuman increíbles actos de heroicidad. Pensé mil cosas 
mientras contemplaba los gestos lacerantes del indómito patriarca, transformado 
en la apología del sufrimiento y el sacrificio. Pequeños episodios personales que 
narro aquí y que obviamente no merecerán ni una línea fugaz en la historia, pero 
que ayudan a comprender una crónica embriagada por emociones ambiguas. 
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El diosito de mi infancia, por ejemplo, ¿dónde estaba? El que convocaba en mis 
noches de desdicha, con la almohada apretada sobre la cabeza; mientras los 
gritos de mis padres taladraban mi cerebro. Siempre, siempre se peleaban y por 
eso la memoria de mi niñez está empañada de tristezas. No sé qué hubiera dado 
para que papá no la golpeara y mamá dejara de llorar. Y rezaba el avemaria y el 
padrenuestro acurrucada bajo las sábanas, mientras el susurro de mis oraciones 
ocultaba los latidos de mi corazón y el llanto de mamá en la habitación de al lado. 
Y repetía esta oración improvisada, que guardaba en mi memoria y que escribí en 
un diario precario de infancia: 

Padre nuestro que estás en los cielos, santificado sea tu nombre, diosito mío por 
favor, por favor que mis papas no se peleen más, que se abuenen que yo seré 
buena, te prometo que me voy a portar bien, que no voy a mentir ni voy a decir 
malas palabras, ni voy a hacer nada sin permiso, ni me voy a escapar en bicicleta 
a la hora de la siesta, santificado sea tu nombre, diosito mío por favor que no se 
peleen más, que se abuenen que yo también seré buena y no voy a mirar más al 
hijo del almacenero, el que me dio un beso en la boca, ni me voy a tocar más ahí 
abajo, ahí donde sabes, y no entiendo por qué mamá se enojó tanto si es lindo y 
me siento feliz cuando me acaricio, pero está bien diosito mío, nunca más te 
prometo, nunca más, santificado sea tu nombre y hágase tu voluntad así en la 
tierra como en el cielo, amén. 

O aquel dios de mi primera comunión. La vitalidad del padre José y sus relatos 
sobre la vida de los campesinos en las clases de catecismo. Hablaba de un Cristo 
terrenal y pobre, de los pobres y los desahuciados, de su desprecio por la 
ostentación y la riqueza de la élite de provincia. El padre José que hablaba de la 
revolución que venía de la mano de Juan El Bueno y los sacerdotes del Tercer 
Mundo, de Carlos Mágica y Camilo Torres, del Che y de Evita. Me acuerdo que 
José hablaba de un mundo sin pobres y del regreso de Perón. Decía que Perón 
era como un rey mago que llegaría desde España para solucionar nuestros males. 
El padre José Czerepack, a quien ni Dios lo libró de caer en las garras de los 
militares que lo torturaron salvajemente, fue víctima de varios simulacros de 
fusilamiento que le provocaron paros cardiacos en cadena, una sordera 
permanente y pesadillas que acechan sus noches. Hoy, a los 74 años y después 
de un largo exilio en Alemania, ni un milímetro de ese infierno le impide seguir 
trabajando con los campesinos, más miserables y explotados que entonces, 
cuando José era un sacerdote idealista que enseñaba el catecismo con canciones 
rebeldes. 

O el dios de mis éxodos, cuando escapaba alucinada por las catacumbas de una 
Argentina sanguinaria y ominosa. Una guerrillera asceta y voluntarista convencida 
de sus actos y creencias y con la única certeza de la muerte como futuro. Osada, 
idealista e ingenua, inmersa hasta las visceras en una cruzada apocalíptica que 
arrastró a la muerte a una generación maravillosa, extraviada en delirios y 
heroicidades suicidas y de la que soy una sobreviviente por azar o milagro de 
Dios. Regresar a la patria de una después de tambalearme en las cornisas y 
reconstruir los vínculos nuevos y extraños, para comprobar que somos personas 
de carne y hueso, fue una odisea extenuante. Recuperar a cada uno de los 
diositos que me acompañaron en mis agitados laberintos fue una de mis premisas. 
Rompí cualquier clausura mental impuesta y me aferré a Dios a pesar de todo. De 
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las barbaridades de su Iglesia y de sus hombres. Después de todo, ¿qué somos si 
no creemos en nada? Un buen día entendí que ningún humano es dueño de las 
llaves del reino divino y, a partir de esta comprensión, la libertad es mi mayor 
conquista y saber que la verdad no es pura. 

Aquel 8 de noviembre fue imposible quitar mis ojos de ese cuerpo doliente, 
gastado y frágil. Imposible aquietar el escalofrío que me recorría y contener las 
lágrimas. Imposible no conmoverse frente al ocaso del máximo guerrero del 
cristianismo, que batallaba a puño limpio contra la muerte. Dos purpurados de su 
entorno se acercaron y masajearon sus hombros y su espalda. Miles de fieles 
fascinados y consternados agitaban banderas amarillas, lanzaban flores y 
coreaban su nombre. El anciano jefe continuó temblando con los ojos cerrados y 
los esfuerzos por reanimarlo se desvanecían en el cielo gris plomo. 

Sus hombres lograron una calma fugaz, pero la escena se repitió minutos más 
tarde, cuando el pontífice llegó al palacio del patriarca lllia II, donde lo aguardaba 
el Santo Sínodo de Georgia. Arrastró los pies hacia el sitial y comenzó otra vez: 
manos, brazos y piernas se sacudían, mientras su rostro se torcía en una mueca 
rígida, gesto característico del mal de Parkinson. Su secretario privadísimo -y 
amigo de toda la vida-, monseñor Stanislaw Dziwicsz, se arrodilló a sus pies, tomó 
sus manos y comenzó a frotarlas, mientras le hablaba despacio, como si fuera un 
niño abandonado. 

Frente a la cruel evidencia del deterioro físico de Juan Pablo II, las polémicas 
arreciaron como el viento glacial de Tiflis. No era ésta la primera vez que se 
hablaba del papa -que en ese momento tenía 80 años- y la conveniencia o no de 
su dimisión. Pero el polaco, finalmente, nunca renunció, como algunos de sus 
antecesores que en su momento fueron acusados de cobardes. El sufrimiento 
silencioso del pontífice fue su máxima entrega a Dios y al cristianismo y dejó el 
sillón de Pedro, de acuerdo con la curia romana, sólo cuando Dios decidió que así 
fuera. Fue el dogma que signó su existencia. "El papa debe sufrir para que todas 
las familias y el mundo entero puedan ver que hay un evangelio mayor: el 
evangelio del sufrimiento con el cual debemos preparar el futuro", había dicho en 
1994. 

El deterioro en estos cinco años fue inevitable y pavoroso. Ahora mismo, cuando 
la primavera de 2005 ilumina el mundo al norte del Ecuador y una bugambillia 
rebelde florece por fin en mi balcón y en el de mi vecina, Wojtyla se mantuvo vivo 
con una cánula incrustada en su tráquea y prisionero de una armadura corporal 
que casi no respondía.- no podía hablar, vestirse, caminar, comer, vaciar la vejiga 
o los intestinos, sin ayuda médica. Sus bajísimas defensas lo colocaron 
permanentemente al borde de cualquier infección y la muerte por asfixia era una 
posibilidad cierta. Nadie sabía qué pensaba o cuáles eran sus deseos más 
íntimos. Si tenía hambre o sentía dolor, cuestiones tan elementales. En mi casa de 
Miami y mientras actualizaba y corregía una crónica escrita hace mucho, Juan 
Pablo II no había muerto, pero era como si lo estuviera. La silueta agónica y 
decrépita que sus adláteres sostuvieron en la ventana que da a la Plaza de San 
Pedro o la aposentaron frente al televisor y de espaldas, en plena celebración de 
Semana Santa y frente a una muchedumbre llorosa, era la caricatura del hombre 
en el cénit de su poder: el polaco duro, intransigente y esquemático, sin medias 
tintas. El inhumano ejercicio de respirar por medio de un tubo de plástico 
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incrustado en el cuello podía durar una semana, un mes o seis meses, quizás 
uaano, pero ya no importa. Hacía tiempo que Juan Pablo II no mandaba en su 
reino. Lejos quedó el atlético cardenal polaco que llegó a la cumbre del catolicismo 
casi sin querer y sin imaginarlo. Apenas asumió, se transformó en un cruzado que 
a capa y espada enfrentó a los ateos, paganos y pecadores del mundo de la 
guerra fría que mutó globalizado. Hace tiempo que otros asaltaron el timón. 
Permanecía su cuerpo tembloroso, un espíritu terco e indomable y el larguísimo 
reinado, que como ningún otro, dejará surcos en la historia del mundo. Es el final 
de una era tumultuosa para una Iglesia que percibe día a día la progresiva -y 
peligrosa- fuga de poder e influencias sobre el rebaño. 

Una transición embargada por borrascas y batallas impiadosas entre los jerarcas y 
en las que las distintas corrientes pujan para imponer al heredero, modificar o 
endurecer la línea política de una estructura omnímoda y retrógrada, que a duras 
penas contiene los vaivenes espirituales y materiales de mil millones de fieles. 
Lunes 4 de abril de 2005, Bay Harbor Islands, Florida. Murió Karol Wojtyla. 

Menos mal, sentí alivio. Se me hizo insoportable la escena de su agonía pública. 
No fue necesario, ya estaba bien. Incapacitado por la edad y la crueldad del mal 
de Parkinson, Karol Wojtyla sobrevivió preso de un oscuro entorno de purpurados, 
más preocupados por sus conspiraciones y por imponer el heredero, que por el 
anciano polaco. No mostraron compasión, ni piedad, ni respeto y exhibieron al 
público sus últimos estertores, como en un reality show de alto rating. 

Angelo Sodano, el controvertido e influyente secretario de Estado y su mano 
derecha, Giovanni Battista Re, concentran en su despacho el poder político del 
reino y el acceso exclusivo a la abultada Caja del Estado, o sea, al preciado dinero 
del Vaticano, siempre envuelto en sospechas de todo tipo. A pesar de su fuerte 
combate público al capitalismo, es sabido que desde tiempos lejanos los hombres 
de la Iglesia se han visto metidos en vericuetos financieros de dudoso final. No 
fueron pocos los escándalos que sacudieron a Roma en los últimos años. Nada 
más hay que recordar el dudoso "suicidio" del financista laico Roberto Calvi 
cuando, después de la caída del Banco Ambrosiano, apareció colgado del Puente 
de los Frailes Negros, en Londres, con seis kilos de ladrillos en sus bolsillos. Y la 
implicancia en el tema del entonces titular del poderoso Instituto de Órdenes 
Religiosas (IOR), el cardenal Paul Casimiro Marcinkus, quien por este affaire fue 
prófugo de la justicia y hoy vive en un pueblo de Estados Unidos, muy tranquilo, 
amparado por la Iglesia. 

Esto explica la virulencia de la lucha por la sucesión: los intereses en juego son 
milenarios y millonarios, es decir, terrenales. Vale un dato más para clarificar esta 
historia. Los expertos dicen que el patrimonio del Vaticano asciende a 25 000 
millones de dólares y en kJ ™ capital productivo hay 5 000 millones. Esto sin 
contar los palacios, las acciones y los títulos, las empresas y los bancos, y los 
depósitos en paraísos fiscales. Las finanzas son manejadas por banqueros laicos - 
pertenecientes al Opus Dei y la masonería de la P2- y son monitoreadas todo el 
tiempo por cinco cardenales, entre los que se encuentra Angelo Sodano. 

Muchas veces se hizo difícil conciliar la imagen del papa como representante de 
Cristo en la tierra con la de uno de los grandes financieros del mundo, es decir, 
hacer compatible la Iglesia católica de los pobres con la de los negocios. Sodano, 
amado y odiado entre la jerarquía mundial -más lo segundo que lo primero-, es un 
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importantísimo miembro del Opus Dei y conoce bien Latinoamérica, donde 
estableció estrechísimas relaciones con políticos, hombres de finanzas y 
empresarios; le dio, además, impulso a los sectores ultraconservadores, sobre 
todo al Opus Dei. Ocupó el cargo de nuncio en Chile en plena dictadura y amarró 
aceitadas relaciones con Augusto Pinochet, por el que pidió clemencia y libertad 
cuando el dictador se encontraba detenido en Londres. En México es conocida su 
amistad con el cardenal Norberto Rivera Cañera -al que promovió como papable 
sin que Carrera tuviera la estatura intelectual para integrar el listado- y del obispo 
Onésimo Cepeda. 

El "shadow cabinet" papal se completaba con el alemán Joseph Ratzinger y el 
argentino Leonardo Sandri, adjunto a la Secretaría de Estado. Sandri es todo un 
personaje. Adiposo y de maneras algo exageradas al hablar, es amante de la 
buena mesa, las antigüedades caras y colecciona pinturas de autores 
reconocidos. No es cardenal, es arzobispo y ejerció de nuncio en Venezuela y 
México. Tuve la ocasión de conversar con él cuando estaba a las puertas del 
avión que lo regresaba a Roma. Fue poco inteligente políticamente: apostó por 
Labastida en plena campaña y nunca recibió a Vicente Fox. Cuando éste ganó la 
elección, Sandri pidió verlo con insistencia, pero Fox nunca respondió. 

Stanislaw Dziwicsz, el enigmático y fidelísimo secretario privado, no integra el 
exclusivo cuadrilátero, pero es el hombre que tuvo acceso a la recámara, de 
Wojtyla y el único al que escuchó en sus últimos días. Durante 26 años tuvo poder 
por sí mismo y sus fuertes enfrentamientos con Sodano son voxpopuli en la 
intimidad de Roma. 

¿Debe dimitir el papa? Fue una pregunta constante en los últimos cinco años. 

La apertura del testamento de Wojtyla, donde de alguna manera él se planteó la 
posibilidad de una renuncia, agita el tema de aquí en adelante. 

Son varias las razones que inclinan a dar una contestación positiva a esta cuestión 
-aseguró el prestigioso teólogo español Miret Magdalena, en el diario El País del 9 
de junio de 2004. Y la primera que debe hacerse un católico es la dificultad para 
dirigir en estas condiciones la nave de la Iglesia, en un momento tan difícil y lleno 
de problemas. Es la crisis religiosa cristiana, son las graves cuestiones que está 
experimentando el clero, son los nuevos planteamientos que en moral han surgido 
con la revolución genética, es el clamor creciente de los que querrían el 
cumplimiento de los avances previstos en el Concilio Vaticano II y que están 
paralizados o se han dado marcha atrás (...) Contemplamos la barca vacilante de 
la nave de Roma, que en realidad ahora es dirigida por la curia vaticana, porque al 
papa lo manejan a su aire, dándole el gusto teatral que tiene de viajar y 
presentarse ante masas ficticiamente enfervorizadas ante el dramático 
espectáculo de un anciano que quiere hacer un imposible, movido por los que le 
rodean, pero que apenas puede cumplir con su cometido (...) 

¿Por qué no dimite este papa y vive tranquilo los años que le quedan de vida?, se 
preguntó Magdalena. 

(...) ¿Qué pensar o hacer cuando una situación de salud física o psíquica deteriora 
al sujeto hasta el límite? ¿No es realmente éste el caso de Juan Pablo II? ¿Quién 
tiene la responsabilidad si él, de hecho, no la puede ejercer o incluso si su 
enfermedad no le permite percatarse de su real deterioro irremediable? Para evitar 
situaciones tales, ¿no debería fijarse de antemano la edad de retiro del papa, 
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como se ha fijado la de obispos y cardenales? Desde el punto de vista teológico, 
la decisión de renunciar implica un juicio moral, que se hace sumando 
afirmaciones de fe por un lado y hechos de historia actual por el otro. El resultado, 
en mi opinión, puede contener las siguientes afirmaciones: un papa puede 
renunciar; un papa que a la luz de los informes médicos contrastados estuviera de 
hecho incapacitado para cumplir su misión debe ser invitado a renunciar; un papa 
puede ser diagnosticado en una situación tal que obligue a impedirle el ejercicio de 
su autoridad; un papa debe proveer por sí mismo en tiempo de lucidez a las 
situaciones en que él ya no pueda discernir y decidir sobre sí mismo. La Iglesia no 
es menos divina por ser tan radicalmente realista y obligadamente humilde... 
Escribió Olegario González de Cardedal, catedrático de la Facultad de Teología de 
Salamanca, en marzo de 2002. 

Rebobinando la historia, los médicos del Vaticano revelaron hace tres meses que 
el mal de Parkinson de Juan Pablo II era de larga data y que estaba declarado en 
1986, cuando el pontífice comenzó a encorvar su espalda. En 1994, la 
enfermedad no era un secreto para sus íntimos, pero se tenía mucho cuidado en 
divulgarla, por lo que esta noticia podía generar en la feligresía católica, que ya 
experimentaba algunas crisis fuertes. En 1996 recuerdo que entrevisté a 
monseñor Justo Laguna, un polémico obispo argentino. "El pobre papa está muy 
enfermo y vive rodeado de personajes oscuros, como Angelo Sodano, que son los 
que en realidad manejan el Vaticano." Las palabras del purpurado argentino 
escandalizaron a la Iglesia y Laguna recibió una fuerte reprimenda pública desde 
Roma, que lo obligó a guardar silencio largo tiempo. Hablar de la enfermedad del 
papa era entonces un tema tabú, hasta que ésta se hizo obvia. En la era de la 
tecnología es imposible ocultar que el papa -como cualquier jefe de Estado- 
padece una enfermedad y sobre todo si ésta se manifiesta en su físico o en su 
mente. El mal de Parkinson es un mal incurable que provoca gravísimos trastornos 
en quienes lo sufren y que, según los científicos, puede desencadenar pérdida de 
memoria o locura, ya que ataca directamente las neuronas. 

En la ceremonia pública con motivo de la celebración de Semana Santa del año 
1998, el papa no pudo articular palabra y sus manos no fueron capaces de 
sostener el papel con el discurso, que terminó en manos de un sacerdote. Durante 
el último viaje a Europa oriental, los temblores regresaron ante la mirada de todos, 
con una agravante: no pudo descender solo del avión y fue bajado en una especie 
de ascensor vidriado con ruedas, en el que permaneció encerrado, con la cabeza 
gacha y las manos temblando. 

A partir de aquí se trasladó siempre en ese carro de vidrio. El 1 de febrero de 2005 
fue una fecha clave en la salud del papa: los tonos de su calvario mutaron al negro 
noche. La revista Inside the Vatican revela que el papa se estaba asfixiando. Una 
gripe leve -que en su estado puede ser fatal- había atacado su frágil organismo 
hacía varios días. Su secretario privado y su médico Renato Buzzonetti le 
suplicaron que se hospitalizara, pero Wojtyla se negó. Cuando finalmente lo 
internaron en terapia intensiva en el Hospital Gemelli, el pontífice estaba muy 
grave. "Si llegaba 10 minutos más tarde, se moría." 

Más allá de las críticas a las innumerables contradicciones de la política de su 
pontificado y el evidente autoritarismo e intolerancia de su personalidad, era 
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admirable y conmocionaba la convicción religiosa de Juan Pablo II, la pasión y la 
entrega absoluta que impregnó su vida desde el principio al fin. 

¿Qué hubo detrás de este cuerpo encorvado, del temblor intenso de sus manos y 
piernas, de los susurros que brotaban de sus labios, de un rostro hinchado por los 
medicamentos y desfigurado por el mal de Parkinson? ¿Qué profundo empeño lo 
hizo seguir entregado a la convicción de que sólo Dios detendría su marcha? 
¿Cuál fue la historia privada del jefe mayor de mil millones de católicos? 

Juan Pablo II fue el primer papa no italiano elegido en 500 años y desde su trono 
libró una lucha sin piedad contra el comunismo y por el "rescate moral" de la 
Iglesia católica, sacudida por años de crisis y cambios. Desde los inicios fue un 
cruzado contra el aborto -al que define como el "nuevo Holocausto"- y el divorcio; 
disolvió lo que quedaba de la Teología de la Liberación, a la que considera 
marxista y anticristiana; se propuso acortar al máximo las distancias entre los 
judíos y los católicos, al pedir histórico perdón por las complicidades de la Iglesia 
durante el nazismo, nada más y nada menos que parado frente al Muro de las 
Lamentaciones; y se entrevistó con Fidel Castro en Cuba, para espanto de los 
ultraconservadores. 

Actor, poeta, dramaturgo y filósofo, Karol -Lolek- Wojtyla (el apodo se lo puso su 
madre) nació el 18 de mayo de 1920, en el seno de una modestísima familia 
católica de Wadovice, un pueblo de 7 000 habitantes, a 50 kilómetros de Cracovia, 
Polonia. Según el relato de sus biógrafos, Cari Bernstein y Marco Politi, en el libro 
Su Santidad, su madre Emilia, frágil física y emocionalmente y muerta cuando 
Lolek tenía apenas ocho años, es la figura que dejó señales imborrables en su 
vida y fue una antorcha que alumbró el camino de su entrega a Dios. Ella le 
enseñó a hacer la señal de la cruz y a estudiar la Biblia cuando apenas sabía leer 
y escribir. Hay quienes aseguran que la relación tormentosa que el pontífice 
mantuvo con las mujeres tiene su origen en la difícil relación con su madre, a la 
que adoraba y a la que nunca le perdonó que lo abandonara. "Mi madre era una 
mujer enferma, trabajaba duro, pero tenía poco tiempo para dedicarme", le 
confesó con tono de reproche cuando era un joven seminarista al padre carmelita 
de su pueblo, al mismo tiempo que hablaba de la nostalgia nunca superada por la 
muerte de su progenitora: 

En tu blanca tumba florecen las flores blancas de la vida. 

¡Oh!, ¿cuántos años se han ido ya sin estar contigo? ¿Cuántos años? 

En tu blanca tumba cerrada desde hace tanto algo parece surgir: inexplicable 
como la muerte. 

En tu blanca tumba, Madre, mi fallecido amor... 

Este poema lo escribió Karol Wojtyla cuando tenía 19 años y se había quedado 
solo, con su hermano Edmund (muerto al poco tiempo por una epidemia de 
escarlatina) y su padre Karol. "Allí expresaría reservadamente el dolor por los años 
de infancia, el peso de la pérdida que nunca confesaba ni siquiera a sus amigos. 
Incluso en la edad adulta, como sacerdote, como obispo y como papa, Karol 
Wojtyla sería un hombre reservado y casi nunca confiaría a otros mortales los 
traumas de su vida", escriben Bernstein y Politi. Al parecer, por los testimonios 
recogidos, éstos habrían sido muchos. 

De joven era reservado e introvertido, volcado totalmente a los libros y a la 
escritura. Se escapaba de los juegos infantiles con sus amigos, para ir a rezar en 
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su cuarto, y algunas veces caía en depresiones de las que le costaba salir. Sin 
embargo, era dueño de una inteligencia y una lucidez fuera de serie, según 
revelan sus ex profesores de colegio. 

En 1941 se muda con su padre a un departamento pequeño en Cracovia y Lolek 
ingresa al departamento teológico de la Universidad Jaguelloniana. Por esos años, 
el mundo vivía sumergido en una guerra atroz, de la que Wojtyla fue testigo fiel: 
las batallas antisemitas eran cosa de todos los días en Polonia y luego llegaría la 
gran tragedia de los campos de concentración, donde murieron muchos de sus 
amigos de infancia. Fue miembro de "Rosario Vivo", una organización católica 
ultraclandestina, ya que los nazis habían comenzado a perseguir las actividades 
de las iglesias. Cuando se encontraban, los jóvenes integrantes rezaban 
apasionadamente, leían a los místicos san Juan de la Cruz y santa Teresa de 
Ávila y hablaban largamente sobre la mejor manera de "servir a Cristo". 

Cada uno llevaba deberes para hacer a la casa y nadie podía estar sin trabajar y 
sin meditar. Esta costumbre prendió fuertemente en la personalidad de Wojtyla, 
quien conservó hasta sus últimos días la pasión por el trabajo y una férrea 
disciplina en la oración. Por esta época se hizo fuerte el ardor por la escritura de 
poemas y obras de teatro, en las que defendía a su Polonia de la arremetida nazi. 
Trabajó en la cantera de la fábrica de Zakrzówek durante algunos meses, lo que 
alimentaría luego el mito del "papa obrero" en el Vaticano. Pero fueron nada más 
que unos pocos meses. Sin embargo, esos años de privaciones y trabajo duro 
marcaron tempranas arrugas en su rostro y una gran experiencia intelectual y 
física, que luego utilizaría en su lucha contra el comunismo. 

-Lolek, ¿te gusta? -le preguntó su amigo en una habitación, cercana al salón de 
fiestas. Se refería a Irka, la hija de uno de los dueños de la fábrica donde 
trabajaban, la que estaba locamente enamorada de Wojtyla. 

Irka era alta, atractiva y elegante y, en combinación con el amigo, estaba 
escondida en el clóset escuchando todo. 

"Es agradable pero tiene sólo un defecto", dijo el futuro papa. 

"Sería muy bueno que se le pudieran acortar las piernas: es demasiado alta; 
además, sería mejor si fuera más redondita." Nada se conoce de su relación con 
las mujeres, todo lo contrario: se mantuvo "siempre casto", según confiesan sus 
amigos. Y siempre estuvo totalmente en contra de las relaciones 
prematrimoniales. Éste fue uno de los temas que estudió con profundidad, cuando 
era ya cardenal de Cracovia y que luego lo llevaría al trono de San Pedro. 

Después de la muerte de su padre, con el que se sentía muy unido en lo 
emocional y lo religioso, ya que ambos se habían quedado solos después de la 
muerte de su madre y de su hermano, decidió ser sacerdote. En 1944 tuvo su 
primera experiencia personal con la muerte: cuando regresaba a su casa de la 
fábrica, un camión conducido por soldados alemanes lo atropello violentamente. 
Su cabeza golpeó contra el asfalto y quedó inconsciente en el piso. Un soldado 
alemán que pasaba caminando lo tocó y descubrió que estaba vivo, a pesar de 
que había perdido mucha sangre, y lo llevó al hospital. Años más tarde, el 13 de 
mayo de 1981 y ya en el palacio de San Pedro, el terrorista turco AJÍ Agca 
dispararía con una pistola sobre su cuerpo, provocándole graves heridas de las 
que se salvó por milagro. El 1 de noviembre de 1946, en la Fiesta de Todos los 
Santos, Karol Josef Wojtyla fue ordenado sacerdote por el arzobispo de Cracovia. 
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Al otro día, el de los Fieles Difuntos, celebra su primera misa en la catedral de 
Wavel. 

Comenzó así una carrera que no pararía hasta llegar a Roma. En noviembre de 
1958 es consagrado obispo auxiliar de Cracovia y en mayo de 1967 es nombrado 
cardenal y se convirtió, junto a monseñor Wyszynski, en el jefe espiritual de 
Polonia, un país con el 95 por ciento de población católica. Muerto Pablo VI, es 
elegido Albino Luciani, Juan Pablo I, quien gobernó 33 días. Una mañana apareció 
muerto en su cama y hasta hoy subsiste en el Vaticano la sospecha de que había 
sido asesinado. 

El 16 de octubre de 1978, Karol Josef Wojtyla es nombrado sucesor de Pedro, 
luego de 448 años de papas italianos. Su primerísima tarea fue mediar en el 
conflicto de frontera, que por un milagro no llevó a una guerra, entre argentinos y 
chilenos. Su primer viaje fue a México, un país que le preocupaba especialmente 
por los millones de católicos que alberga y porque las relaciones con el Vaticano 
estaban rotas desde hacía muchos años. Juan Pablo II las restableció en 1978, en 
un viaje frío de emociones políticas y en el que los sacerdotes tenían prohibido 
asistir al recibimiento oficial con sus sotanas. Marco Politi, que venía con Wojtyla 
en el avión, recuerda este viaje en una conversación que mantuvimos: 

"¿Vio, santo padre, qué calurosa y cariñosa es la gente en un país laico?, le dije 
cuando regresábamos. Me miró y muy serio me respondió: Sí, pero no se 
confunda, no es por eso, no es por eso... Al papa no le había gustado nada lo del 
laicismo mexicano." 

Desde los inicios fue considerado alguien difícil de manejar o influir. Apenas llegó 
a San Pedro se desprendió del entorno de secretarios y mucamas que atendía a 
los anteriores pontífices, e hizo traer a tres monjas carmelitas polacas, a las que 
conocía desde su juventud en Polonia. Lo mismo hizo con su secretario privado, 
Stanislaw Dziwicsz, el único que entraba a su dormitorio sin llamar y conocía sus 
secretos. 

Cañsmático, caminaba por la plaza de San Pedro con la prestancia de un 
deportista -había sido montañista en su juventud- y se acercaba a las multitudes, 
sobre todo a los niños, los jóvenes y los minusválidos, con la ferocidad emocional 
de un padre de familia: abrazaba a todos los que se le ponían enfrente. Políglota, 
se comunicaba con la gente de acuerdo con sus idiomas: francés, español, 
italiano, alemán, polaco o ruso. Los periodistas vaticanistas que lo acompañaban 
en los viajes recuerdan su calidez, el buen humor y la animosidad para conversar 
de todos los temas. 

Para el mundo comunista, al contrario de sus antecesores, Wojtyla fue una 
presencia incómoda, un enemigo. Y no era para menos. Lo primero que se 
propuso fue hacer lo imposible para liberar a los cristianos de la Europa Oriental 
del "yugo marxista". Y para ello se alió con sus enemigos: los Estados Unidos. Por 
medio del nuncio vaticano en Washington, monseñor Pío Laghi, estableció 
alianzas con Ronald Reagan y su director de la CIA, William Casey, quien viajaba 
seguido a Roma y mantenía extensas pláticas con el papa. Juan Pablo II diseñó 
con Reagan una "Santa Alianza" contra el comunismo, que mantuvo encubierta en 
Polonia al famoso sindicato Solidaridad después que Moscú creyó haberlo 
destruido. Esta historia es desechada por Darcy O Brian, en su libro El papa 
oculto: 
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Esto es en una gran medida improbable. Él no necesitaba que un servicio de 
inteligencia le informara acerca de la amenaza soviética. En todo caso su 
verdadera intervención en el derrocamiento del régimen comunista no consistió en 
acciones o declaraciones específicas, ni fue producto de ninguna colaboración con 
la administración de Reagan. Él influyó en los cambios con su mera presencia, en 
el Vaticano o en su patria. Él representa un poder más grande que Estados Unidos 
o cualquier otra autoridad secular. 

Lamentablemente para los críticos, la BBC de Londres emitió no hace mucho un 
documental, Rivales en el Paraíso, donde se revelan mayores datos sobre la 
intimidad que hubo entre el Vaticano y la CÍA. Y es confirmada por Vernon 
Walters, director de la Agencia en época de Reagan y Richard Alien, presidente 
del Consejo Nacional de Seguridad del actor devenido presidente. "El papa nunca 
criticó nuestros programas de defensa a cambio de combatir juntos al comunismo, 
y esto era todo lo que queríamos de él", dice Walters. Más allá de las diferencias 
entre los biógrafos en otros aspectos, Wojtyla era un hombre de químicas 
personales. Ronald Regan fue el único presidente de Estados Unidos con el que 
tenía buena relación. Se llevaban bien y el papa estaba convencido de que 
realmente quería la libertad. Con Clinton no hubo nada. Le producía rechazo 
visceral su postura frente a la libertad sexual, la pildora y el aborto. Y con George 
W. Bush no existió un mínimo sentimiento. La guerra en Irak fue la cereza del 
pastel de su animadversión hacia el ranchero de Texas. Wojtyla nunca aceptó que 
se pasara por encima de los tratados y organismos internacionales, no le caía bien 
el fundamentalismo del presidente norteamericano y estaba totalmente en 
desacuerdo con demonizar al islamismo. 

Esta personalidad proclive a manifestar cariño hacia personajes que intuitivamente 
le resultaban simpáticos provocó que Fidel Castro se robara el corazón de Wojtyla. 
Marco Politi lo acompañó en su viaje a la isla. 

Estaba feliz. Me dijo que la revolución que hizo Castro era una verdadera 
revolución social, que los niños comían todos los días, que no era como en la 
Unión Soviética. Era consciente de la falta de democracia y libertades públicas, 
pero Fidel Castro lo sedujo instantáneamente. Lo tomó del brazo, lo abrazó y le 
dijo palabras muy cariñosas que lo conmovieron, ante la frialdad que experi.... 
mentó con los funcionarios de Europa del Este. 

Otra anécdota curiosa: el papa nunca habló mal del Che Guevara. Todo lo 
contrario. Cuando regresaban en avión de Mérida a Estados Unidos, un periodista 
le preguntó qué pensaba del guerrillero argentino. "Ahora está en el tribunal de 
Dios. Yo estoy seguro de que lo único que quería era servir a los pobres." 

Criado en un régimen comunista, hastiado de las persecuciones y los 
autoritarismos, esta postura rígida, sumada a una personalidad compleja y difícil, 
lo llevó a cometer uno de sus peores errores. Su política hacia las dictaduras 
latinoamericanas, nacidas en su mayoría en la era Reagan, fue de complicidad, de 
mirar hacia el costado frente a las violaciones de derechos humanos. El rechazo 
visceral al comunismo lo llevó a mostrarse condescendiente con genocidas y 
torturadores y a destruir de la faz de la Tierra a la Teología de la Liberación, 
expresión natural en los países pobres de la presencia de la Iglesia en zonas 
marginales, que hoy están ocupadas por sectas u otras religiones. 
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Fue duro verlo junto a Pinochet en el balcón de la Casa de la Moneda. Nunca 
recibió a las madres e hijos de muertos y desaparecidos que buscaban en él una 
palabra de alivio. Tampoco a las Abuelas de Plaza de Mayo. Una palabra suya, un 
gesto, en aquellos años oscuros e incomprensibles, hubiera ayudado a salvar 
miles de vidas. Esto influyó negativamente en millones de fieles católicos, que 
desamparados o decepcionados decidieron buscar otras religiones o alejarse. "Las 
dictaduras latinoamericanas son transitorias y la soviética es permanente", era su 
latiguillo cuando alguien le preguntaba las razones. 

Nunca comprendió a la mujer moderna y su inserción en el mundo. No entendió la 
lucha del feminismo y por dónde pasaban los reclamos. No comprendió que el 
papel de la mujer iba más allá de la tarea noble de parir hijos. Fue 
extremadamente duro con las mujeres que se rebelan, con las que destacan por 
mérito propio y tienen un papel activo en la sociedad, con las que se transforman 
en líderes. En el fondo, no pudo o no quiso escapar de la imagen de su devota y 
sufriente madre y el dolor que le dejó su muerte. A tal punto que Karol Wojtyla 
cree que la mujer es culpable de los abusos cometidos por los hombres contra 
ellas. "Algo habrán hecho", dijo una vez frente a la titular de una congregación 
norteamericana que intentó explicarle las cifras de mujeres que en las zonas 
pobres y marginales quedaban embarazadas por violación. 

Sin embargo, la mujer no comenzó a ser discriminada en la Iglesia a partir de la 
Inquisición, sino mucho antes. Sobre todo a partir del reinado del emperador 
Constantino. A comienzos del siglo iv fue aboliéndose paulatinamente la presencia 
de diaconizas y paralelamente los escritos bíblicos fueron interpretándose a gusto 
y paladar de los hombres. Y eso a pesar de que Jesús predicó la igualdad entre 
sexos. Santo Tomás de Aquino sentenció en el siglo xiii: "Como el sexo femenino 
no puede significar ninguna eminencia de grado porque la mujer tiene un estado 
de sujeción, por eso no puede recibir el sacramento del orden." Peor aún: otros se 
lanzaron a discutir si en realidad teníamos alma. En el 2000 y en vísperas del 
Jubileo, el papa hizo una autocrítica pública de la discriminación femenina dentro 
de la Iglesia, pero el último documento del ultraconservador y misógino cardenal 
alemán Joseph Ratzinger sobre las mujeres y sus derechos demuestra lo que 
estos señores del Medievo piensan de nosotras. No es difícil imaginar entonces 
cuál es la vida de las monjas en esta Iglesia. A la discriminación se suman 
execrables atropellos y hasta violaciones sexuales. 

A pesar de la dureza de Juan Pablo II respecto al castigo que deberían recibir los 
abusadores sexuales en la nueva Iglesia y que acarreó una catarata de juicios 
millonarios en Estados Unidos, la verdad es que el derecho canónico protege y 
obliga a encubrir todos y cada uno de los delitos sexuales cometidos por los 
hombres de sotana. Y me refiero no únicamente a la pederastía, sino también a 
los realizados contra mujeres, sean monjas o laicas. 

En México, como en cualquier país latinoamericano, las monjas sufrimos 
atropellos de todo tipo. Nos discriminan en lo sexual y en lo intelectual. No 
podemos defendernos porque no hay una legislación que nos proteja. Muchos 
obispos nos usan como sirvientas y otros nos obligan a tener relaciones. Sé de 
hermanas que las manosearon, les tocaron el culo y los pechos y las empujaron a 
la cama. Otras quedaron embarazadas y fueron obligadas a abortar o regalar el 
hijo. Pasa todo el tiempo y los obispos mexicanos lo saben, también el gobierno. 
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Es difícil denunciar porque todo queda en la nada y es peor me confesó en México 
una religiosa perteneciente a una importante congregación de la zona del Bajío. 
En algunos estados del país azteca, hay concubinatos voxpopuli que involucran a 
obispos. No los ignora la gente y tampoco las élites de los feudos provinciales. De 
la misma manera que no se desconocen sus corruptelas. 

A mediados de los años 90, el nuncio Girolamo Prigione vivía en amasiato con la 
hermana Alma Zamora, de las Hijas de la Pureza de la Virgen María. Mientras 
duró su estadía en México y a pesar de la resistencia de las monjas por continuar 
sirviendo al prelado -limpiar, cocinar, lavar, planchar y hasta cuidar de las 
mascotas del nuncio-, desde el Vaticano les llegó la orden de quedarse. Cuando 
Prigione abandonó México rumbo a Italia para disfrutar de la dolce vita, Alma 
Zamora renunció y pasó a trabajar en el Hospital Ángeles, de Olegario Vázquez 
Raña, gran amigo y benefactor de la jerarquía mexicana. Prigione llega cada año a 
México y se queda seis meses. Recibe a los incontables amigos de la política, 
relaciones que supo construir cuando era nuncio, entre ellos el ex mandatario, 
Carlos Salinas; juega al tenis y descansa en una espléndida hacienda ubicada en 
el Valle de México que dicen le pertenece. 

Marcial Maciel, padre fundador de los Legionarios de Cristo, es un caso extraño. 
Con graves y probadas denuncias de abusos sexuales a seminaristas, el 
michoacano permaneció al frente de la orden 50 años. Recién hoy y cuando 
Maciel, que tiene la misma edad del papa, se encuentra enfermo, en el Vaticano 
avanza la investigación de aquellos seminaristas abusados, hoy hombres 
maduros. La explicación se encuentra en que la orden creada por Maciel es la que 
mayores sacerdotes aportó a la Iglesia en este pontificado y, también, la que más 
dinero entrega. Y en estos años de crisis de vocaciones sacerdotales, los 
trastornos que Maciel ocasionó a un grupo de niños hace muchísimo tiempo tienen 
poca importancia. 

Con su afán de peregrino, Karol Wojtyla supo acercarse a las comunidades más 
lejanas e inhóspitas del mundo. Y, por primera vez en la historia, un jefe de la 
Iglesia católica se arrodilló frente al Muro de las Lamentaciones, en Jerusalén, y 
pidió perdón por los pecados cometidos durante el Holocausto. 

Desde aquel luminoso día de octubre de 1978, en que 117 purpurados lo ungieron 
como jefe máximo del catolicismo, han pasado veintiséis años. Pronunció 180 
millones de palabras y recorrió millones de kilómetros en los 105 viajes 
internacionales. "Los viajes son para el papa como las guerras para Napoleón", 
dicen en Roma. El mundo es otro y la Iglesia católica debería estar a tono con 
estos cambios y conflictos. La intransigencia del pensamiento absolutista frente a 
temas de la vida cotidiana que afectan a millones de hombres y mujeres del 
planeta la atrasan minuto a minuto. El celibato es una cuestión que tarde o 
temprano tendrá que ser debatida, por la gravedad de sus consecuencias: la 
mentira y la hipocresía. Por encima de cualquier especulación, se le mantiene por 
razones puramente económicas: el patrimonio de la Iglesia, los títulos de 
propiedad y las codiciadas jubilaciones. Si los sacerdotes obtienen un día la 
libertad de casarse, nadie podrá predecir la dimensión de la batalla por el dinero. 
Pero no fue Karol Wojtyla -ni sus entornos- el que protagonizó una renovación o 
impulsó los cambios. 
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"Es un luchador polaco terco, con una tenacidad a prueba de contratiempos y 
dificultades. Está lúcido y atento a sus sufrimientos, sabe lo que ocurre a su 
alrededor aunque algunos digan lo contrario. Casi como el martirio de Cristo, así 
de esta manera.- 'Yo estoy sufriendo y me quedo aquí hasta el último momento de 
mi vida'", me dijo Politti. 

En estos momentos son varios los candidatos a suceder a Wojtyla y poderosas 
fuerzas políticas los impulsan en medio de una Iglesia sumida en una fuerte crisis 
de legitimidad y evidente disminución de poder en el campo social. Es muy grande 
la influencia del Opus Dei gracias al impulso que le dio el papa. Lo mismo pasó 
con los Legionarios de Cristo, y Comunión y Liberación. Las tres órdenes son 
conservadoras y ortodoxas. "No decidirán pero influirán bastante", dice un 
conocedor de las entrañas de Roma. 

Entre los papables latinoamericanos más mencionados figuran el cardenal 
hondureno Óscar Rodríguez Madariaga, el colombiano Darío Castrillón Hoyos, el 
argentino Jorge Bergoglio y el brasileño Claudio Hummes. No se descartan los 
italianos, que después de 25 años de ausencia ansian regresar al sillón de San 
Pedro: el cardenal de Bolonia, Giacomo Biffi, y el de Genova, Dionigi Tetamanzi. 
Hay un candidato negro, el cardenal de Nigeria, Francis Amize, que en todo caso 
sería el primer papa negro, algo poco probable pero no imposible. 

Es bueno recordar un viejo y popular refrán muy utilizado en estos tiempos: "Se 
entra como papa y se sale cardenal", repetido frente a las beligerancias que 
preceden la llegada de un nuevo gobierno en uno de los estados más ricos del 
mundo. 

El nuevo monarca de la Iglesia católica es un enigma. El derecho canónico dice 
que un papa deja de serlo por tres causas: por herejía, por ser cismático o por 
padecer debilidad mental a causa de una enfermedad. En el nuevo derecho 
canónico promulgado por Juan Pablo II en 1983, la renuncia está prevista. Es por 
decisión personal y no se requiere que ésta sea aceptada. Paulo VI, muy enfermo, 
meditó sobre su renuncia y se llegó a preparar su retiro en la Abadía de 
Montecassino. Pero finalmente no lo hizo, aconsejado por los que sostenían -y 
sostienen- que una dimisión puede provocar un cisma en el catolicismo y que para 
el nuevo pontífice sería muy complicado gobernar con otro papa vivo. Ni hablemos 
si el que renuncia es un hombre con una personalidad tan fuerte y carismática 
como Karol Wojtyla. 

Según la tradición, los papas son enterrados en la basílica vaticana, cerca de la 
tumba de San Pedro. Karol Wojtyla pidió ser enterrado en la tierra y no en un 
sarcófago. No dejó nada material y solicitó que quemaran sus apuntes. No sé qué 
hubiera pensado o qué diría de estas exequias, las suyas. La magnificencia casi 
obscena del reino. Las imágenes de su rostro deformado por el rictus de la muerte 
y el sufrimiento, en fotografías de primera plana en los diarios y televisoras del 
mundo. El cortejo fúnebre en cámara lenta por la Plaza de San Pedro, la 
mismísima que recorrió tantas veces. Los vendedores de artículos religiosos que 
sacan tajada de su muerte, con la oferta de estampas y camisetas. Los jerarcas 
que preparan videos de sus viajes por el mundo para hacer uso de ellos entre sus 
fieles. Poderosos políticos que hacen política frente a su cadáver, frivolos que 
sacan fotografías, obispos y arzobispos que lloran por televisión, papamóviles que 
desfilan por las calles de las ciudades que visitó, peleas e intrigas palaciegas. No 
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fue su estilo, más allá de los reproches políticos y religiosos. Su ética no fue 
terrenal y siempre se manifestó contra la riqueza y las guerras. Estoy segura de 
que habría sentido vergüenza por los fastos, las indiscreciones e indecencias. 

Karol Wojtyla partió y ahora está junto a su adorada madre, la mujer más 
importante de su vida. 
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